滿滿的愛

◎文/韓勛

2019年7月，是胡哲良王廷芳夫婦結(jié)婚70年紀念日。70年里，老兩口恩恩愛愛，感情深厚，讓人羨慕。4月，我到他們家采訪的時候，曾問胡哲良老人：如果給你們的婚姻打分，你能打多少分？答案脫口而出：100分!更讓我想不到的是，一旁的保姆給這個分數(shù)開了個證明，她說她在好幾個家庭當過保姆，老兩口關(guān)系最好的，當屬胡爺爺家。

一

胡哲良和王廷芳都是西安市未央?yún)^(qū)六村堡人，都是1934年出生。15歲那年，雙方父親做主，為他們訂了婚，聘禮是300斤棉花，女方則回了四樣禮：毛筆一支，手帕一塊，襪子一雙，帽子一頂。1949年，西安快要解放的時候，兵荒馬亂，兩家為安全起見，商議提前操辦婚事，儀式從簡，一輛馬車迎來了新娘子，一頓面條款待了送親的人。

剛一結(jié)婚，學(xué)校開學(xué)了，胡哲良到三橋一中學(xué)上課，一周回家一次，王廷芳在家干農(nóng)活，操持家務(wù)。來年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，正在上初中二年級的胡哲良應(yīng)征入伍，成為解放軍步兵學(xué)校的一名學(xué)員。兩年后畢業(yè)，他被分配到連隊當了排長。

丈夫上中學(xué)、上軍校，王廷芳卻還是文盲。那時農(nóng)村女孩兒上學(xué)讀書的極少，結(jié)婚后上學(xué)的更是罕見。王廷芳好強，覺得不識字就不可能與丈夫通信，不學(xué)習(xí)跟丈夫的差距就會越來越大。她跟家人一商量，得到長輩的支持，于是已經(jīng)18歲的她插班小學(xué)三年級開始上學(xué)，四年后畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，算盤打得滴溜轉(zhuǎn)。

書里乾坤大。四年的學(xué)習(xí)時間不長，但是通過學(xué)習(xí)眼界寬了，求知欲更強了，王廷芳想到外面更廣闊的世界里打拼一番，掙一份工資，自食其力，為家里減輕負擔。1955年，部隊實行薪金制，軍官可以帶家屬，王廷芳來到丈夫所在部隊駐地甘肅臨洮。半年后，丈夫調(diào)到蘭州軍區(qū)當參謀，是最年輕的參謀，考慮到許多年齡大的參謀還沒有結(jié)婚，怕帶家屬影響不好，所以丈夫勸她回到老家未央?yún)^(qū)務(wù)農(nóng)，照顧奶奶。

幾個月后奶奶去世，王廷芳便出門去找工作。丈夫在部隊工作，很忙很累，她不愿意給丈夫添麻煩，不伸手向丈夫要錢，而是自力更生。她到農(nóng)場鋤地一個月，掙了30元，當作路費，獨自一人坐火車到了青海西寧市?；疖嚿?，她見到軍人就打聽，看有沒有跟她丈夫在一個單位的人。還真的打聽到了，她托那人給丈夫帶去一雙長腰襪子。

直到今天，胡哲良還保存著這雙襪子：紫灰色，底部是手工縫制的襪墊，針腳細密，飽含深情厚誼。胡哲良保存這襪子是為了銘記妻子的情誼，常懷感恩之心。他說，當年他經(jīng)常下部隊，一心撲在工作上，對妻子有兩個愧疚，一是妻子經(jīng)西寧一個親戚介紹參加了工作，半年后生孩子，一個人乘大卡車從西寧趕到蘭州，而他卻正好去西寧某部隊下連隊，沒有接上。二是生孩子后妻子一人抱孩子回陜西，他沒時間同行，也沒有給她買一張臥鋪票。

到了1961年，一個偶然的機會，王廷芳的工作從西寧調(diào)到了蘭州，夫婦倆終于團聚，這時候他們已經(jīng)結(jié)婚12年了。胡哲良感慨地說，這12年里，妻子一人挑著重擔，獨自照顧自己和孩子，經(jīng)濟獨立，不讓丈夫操心，就是希望他沒有后顧之憂，全力把部隊上的工作做好。胡哲良沒有辜負妻子的心愿，在負責(zé)大軍區(qū)作戰(zhàn)訓(xùn)練崗位上兢兢業(yè)業(yè)，成績突出，立三等功四次，從參謀提升到科長、處長、軍分區(qū)副司令員，1989年被授予大校軍銜。這時候，他已經(jīng)調(diào)到陜西省軍區(qū)工作，王廷芳也調(diào)往省軍區(qū)招待所，全家從外地遷到西安。

二

采訪那天，胡哲良拿出一頁稿紙，上面詳細記載了王廷芳犯病的日期、時間及相隔天數(shù)：

2004年9月22日下午6點，第一次；

2004年10月12日晚10時50分，第二次，相間10天；

2004年10月20日晚10時50分，第三次，相間8天：

……

總共記了19次，相隔時間最長的為兩年，最短的為8天。后來本子記不下了，便挪到一個筆記本上，最新的一頁是2019年4月，本月犯病3次。胡哲良說，記錄犯病次數(shù)時間，是為妻子的病情留下第一手資料，便于提供給醫(yī)生作參考。

2004年7月，王廷芳做了腦瘤手術(shù)，恢復(fù)尚好，但從10月起就開始癲癇大發(fā)作或小發(fā)作，斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)到今天。大發(fā)作，一般有休克狀況，大小便失禁，持續(xù)10分鐘左右。小發(fā)作一般為右手抽搐，拍床，短暫失去意識。胡哲良說，第一次犯病后妻子臥床三個月，從那時起，他開始做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，侍候妻子大小便。剛開始的幾年，不犯病時妻子還能正常行走，但胡哲良要隨時緊跟，以防摔倒，發(fā)生意外。

犯病次數(shù)最多的一天是2012年的一天晚上，犯了4次，最嚴重是第三次，牙關(guān)緊閉，呼吸困難，胡哲良應(yīng)對不了，請來醫(yī)生治療后病情平緩下來。過了兩個小時，又犯了第四次。胡哲良說，近五年來，王廷芳癲癇小發(fā)作頻繁，一個月大都在五次左右，但是什么時候發(fā)作，卻沒有固定的時間周期。多次的發(fā)作經(jīng)歷，胡哲良從中總結(jié)出一個規(guī)律，即心情不順、受到驚嚇時容易發(fā)作，比如一次看電視，看到緊張恐怖情節(jié)，當晚便有一次發(fā)作。為此，侍奉者必須小心翼翼呵護患者的情緒，盡量順著她的心思來，切勿讓她生氣、情緒激動。

“我現(xiàn)在的生活很單調(diào)，但不寂寞?！焙芰颊f。單調(diào)，是指每天重復(fù)前一天的過程，一模一樣。不寂寞，是說每天給老伴兒講故事，每天的故事都是新的，每天跟老伴兒在一起，日子過得很充實。

從早上睜眼，到晚上睡覺閉眼，胡哲良一切圍著老伴兒轉(zhuǎn)：

——早上起床，協(xié)助老伴兒大小便，給她喝一杯水。

——協(xié)助老伴穿衣、洗臉、戴假牙，吃早飯。

——早飯后老伴兒在客廳休息，這是胡哲良每天可以獨處的半個鐘頭。這時他一般下樓走走，散散步。

——用輪椅推老伴下樓，在院子里坐一個來鐘頭。胡哲良有意讓她叫出遇見的每個人的名字，“保持腦子的活動能力”。

——上樓，吃水果，胡哲良給老伴講故事，講半個小時左右。

——午睡，胡哲良要陪在她身邊，她一醒來就要找人，找不到就要大聲呼喊……

為了每天半個小時的故事素材，胡哲良每個下午六點要準時收聽廣播電臺的故事節(jié)目，用筆記下故事梗概。王廷芳意識不是很清楚，語言表達能力有一定障礙，因此動作很慢，磨磨蹭蹭的。胡哲良有時候也會心煩，但是一想到老伴兒是病人，動作慢是因病所致，一切也都釋然了。

胡哲良說，雇請保姆一年多了，他省去了買菜、做飯的壓力，可以全心全意照顧老伴兒了。他仍然每天觀察、記錄老伴兒的病情，希望能給醫(yī)生提供更準確的資料。他期望老伴兒犯病的次數(shù)越來越少，身體慢慢地好起來。他說到了七月，就是結(jié)婚70周年紀念日，我已經(jīng)開始琢磨該怎樣慶祝呢。