◎文/湖北·苗連貴

“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”，這說的是漢武帝妃子李夫人。這位傾城傾國(guó)的美女可惜年輕輕就香消玉殞了。武帝傷悼不已，請(qǐng)方士招魂，希圖與夫人再見一面。方士將夫人畫像設(shè)在紗帳里，背后置燈燭，燈影搖曳，隱約見李夫人翩翩而來，姣姣玉面，裊裊腰身，宛若生前，片刻，徐徐遠(yuǎn)去（《史記》《漢書》皆有記載）。據(jù)說皮影就是濫觴于這兩千年前的故事。還有一說，認(rèn)為皮影在春秋時(shí)期就有了，孔子的學(xué)生子夏，夜晚用“影樂”吸引人，聚眾講學(xué)。

此后皮影戲形成并漸次發(fā)展，從清代到民初，皮影藝術(shù)達(dá)到鼎盛時(shí)期。

演映皮影戲須有幕窗，小的二尺見方，大的三尺開外，用白紗布做成，經(jīng)魚油浸潤(rùn)打磨，挺括透亮。晚清，以煤氣燈作光源，映襯得紗幕熠熠生輝，戲中人物登臺(tái)亮相，光彩奪目。

藝人在幕后操縱戲曲人物，栩栩如生，活靈活現(xiàn)。藝人不僅手上功夫高超妙絕，嘴上還要說念叫唱，腳下則制動(dòng)鼓樂，一臺(tái)戲有聲有色，生旦凈末丑，一人唱遍（大戲多人同臺(tái)）。我曾見過高手表演，那奔走跪拜、振衣抖須，只是一般手段，還有如川劇變臉的絕活，眼不錯(cuò)就將劇中人改色換冠。武戲更見功底，伴隨著鑼鼓，你來我往，騰挪跳躍，刀光劍影，殺得人仰馬翻，令人眼花繚亂。

皮影戲的內(nèi)容，不外說古唱今，演繹歷代興亡。小小屏幕，但見運(yùn)籌帷幄，群雄逐鹿，千軍萬馬，殺聲震天，真乃“一口敘說千古事，雙手舞動(dòng)百萬兵”。自然還有天庭地府，神仙鬼怪，市井村野，男歡女愛故事，全活化在藝人的十指間。

中國(guó)地域?qū)拸V，百里不同俗，千里不同調(diào)，皮影戲入鄉(xiāng)隨俗，無論流入何方，皆吸收當(dāng)?shù)氐膽騽?、俚曲、方言，造型則融合當(dāng)?shù)孛耖g繪畫、雕刻、剪紙等，以適應(yīng)八方百姓喜好。因而，形成各地千姿百態(tài)、不同風(fēng)格的皮影戲。

千百年間，天南地北，無論城邑村鎮(zhèn)，無不見鼓聲燈影，上至皇親貴戚，下至士農(nóng)工商，爭(zhēng)相觀看。

在鄉(xiāng)下，我曾看過幾回皮影戲。

先是“嘡嘡嘡”，一遍鑼響，這是皮影戲班進(jìn)村，頓時(shí)村里像過節(jié)，孩子連晚飯也無心吃了。天煞黑，二遍鑼響，是催人入場(chǎng)，戲就要開臺(tái)了。戲臺(tái)設(shè)在場(chǎng)院，鄉(xiāng)人自帶條凳、竹椅、杌子，擠在幕窗前。一通鼓響，幕窗上映出一個(gè)長(zhǎng)髯老者，連翻幾個(gè)跟頭，亮相，然后作揖打躬，感謝鄉(xiāng)親父老“捧場(chǎng)”，下去了，接著幕后一聲嘹亮悠長(zhǎng)的“叫板”，這正戲就開演了——

小小戲臺(tái)，咿咿呀呀，又說又唱，聲調(diào)時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而高亢，鄉(xiāng)音村語，韻味十足。有嘻鬧的《豬八戒背媳婦》《哪吒鬧?！?，也有悲情的《西廂記》《白蛇傳》。戲入高潮，孩子噤聲、女人抹淚、老頭老太豁著缺牙少齒的嘴，凝神癡望，劇中人一抑揚(yáng)，一頓挫，一聲嘆息，一聲哭泣，都揪動(dòng)人心。

戲中常有個(gè)喜劇人物，當(dāng)?shù)厝私小盎ㄆぁ保煨推嫣乜蓯?，相?dāng)于京劇里的丑角，在戲中插科打諢，不管是情勢(shì)危急，還是生離死別，“花皮”總是嬉皮笑臉的，他有時(shí)也發(fā)噱，把當(dāng)?shù)厝思覗|鄰西舍、有名有號(hào)的人都扯到戲里說笑一番，沖淡了緊張、悲情氣氛，讓人開懷。

鄉(xiāng)間皮影戲，至今難忘。在沒有電影、電視的時(shí)代，許多目不識(shí)丁的勞苦人的歷史文化知識(shí)，大約就是從皮影戲中得來。小小幕窗，鼓聲燈影，一代又一代，不知留在多少人的記憶里。