日本偶像之父的實與虛

豐豆

2019年7月9日，一手締造了平成時代眾多知名男性偶像組合的杰尼斯事務(wù)所創(chuàng)始人喜多川（Johnny，1931—2019）因病在東京都內(nèi)一家醫(yī)院去世，享年87歲，令日本乃至亞洲演藝界深感惋惜：偶像黃金時代不再。

締造時代神話

日本媒體在嘆惋的同時也對喜多川大加贊美。喜多川去世的次日，日本所有體育報紙均以整版報道的形式表示哀悼，稱其為“建立日本藝能帝國的偶像之父”；主流報紙《朝日新聞》也破天荒地用一個版面回顧喜多川的生平，并給予其高度評價，稱喜多川名望極高，但卻“真人從不露面”地遠行（去世），這樣的人很少見。從訃告的照片中看，他帽檐低垂，戴著墨鏡，很難判斷其年齡和表情。據(jù)同僚回憶，喜多川每次接受采訪時都以不能拍照為條件。

杰尼斯事務(wù)所在日本甚至亞洲娛樂圈的“江湖地位”無法撼動，它的卓越自然要歸功于其旗下獨樹一幟的高人氣偶像藝人群體——木村拓哉（SMAP）、中居正廣（SMAP）、長瀨智也（TOKIO）、松本潤（嵐）、櫻井翔（嵐）、二宮和也（嵐）、堂本剛（KinKi Kids）、山下智久和瀧澤秀明等。從1980年代至今，日本最具影響力的男性偶像組合幾乎全部出自杰尼斯事務(wù)所。

喜多川是日裔美國人， 1931年10月出生于洛杉磯，在家排行老三，上面有姐姐和哥哥。喜多川的父親喜多川諦道是日本真言宗美國分會的負責人，日常管理著一家大型寺院，該寺院也成為后來日本藝人來美表演的首選場所。喜多川利用業(yè)余時間在東京寶冢劇場洛杉磯分公司里打工，后成為助理音樂制作人，與美空云雀等日本演歌藝人建立起聯(lián)系。

第二次世界大戰(zhàn)后，喜多川來到日本工作，他判斷隨著日本經(jīng)濟的高速發(fā)展，歌舞藝人一定會越來越受歡迎；隨后被電影《西區(qū)故事》深深打動的喜多川決定進軍娛樂圈。1962年4月，喜多川從早前成立的棒球隊中挑選了4名年輕的棒球手組成團體，并以自己的名字命名為“杰尼斯”（通稱“初代杰尼斯”）。最初，喜多川所甄選團體的經(jīng)紀合約都是由新藝能學(xué)院負責的，直到1962年成立了杰尼斯事務(wù)所，喜多川的姐姐梅莉喜多川也進入事務(wù)所擔任財務(wù)經(jīng)理。

由于早期喜多川一直堅持以輕快的舞臺表演為主，雖然杰尼斯事務(wù)所推出了Four Leaves、鄉(xiāng)廣美、田野近、澀柿子隊、少年隊、光GENJI等知名男子偶像組合，但發(fā)展得并不理想。隨著電視在日本家庭的普及，越來越多普通人的日常娛樂生活都集中在了那一方小小的熒幕上，也使得人們對于偶像的要求發(fā)生了相應(yīng)變化——“完美偶像”逐漸讓人厭倦，粉絲希望看到偶像們更具個性化的一面。

正是因為覺察并順應(yīng)了這一變化趨勢，杰尼斯事務(wù)所于1980年代后期起真正打響名氣，先后推出SMAP、TOKIO、KinKi Kids、嵐、瀧與翼、KAT-TUN、Hey！ Say！ JUMP等組合，幾乎是以一己之力壟斷了日本男性偶像組合這一行業(yè)。

善于慧眼識人

杰尼斯事務(wù)所的發(fā)展壯大與喜多川的獨具慧眼密不可分。喜多川在挑選少年藝人方面具有獨特的眼光，他不僅看得準，似乎能夠看到少年藝人一二十年后的狀況，而且對所選藝人要求非常嚴格，經(jīng)常用自己的標準來鼓勵和教育他們不受外界干擾地努力成長。

在選拔少年藝人或從少年藝人中選拔出道組合成員的時候，喜多川最看重的是藝人的本質(zhì)。通常，在少年藝人的面試中，舞蹈是一個必須考查的項目，因此人們會以為喜多川同樣注重考查少年的舞蹈技藝。但事實并非如此，他有著自己的一套選拔標準。他曾說，選拔藝人與舞蹈水平好壞沒有關(guān)系，舞跳得好只是不用去上專門的舞蹈課程而已；但與之相比，關(guān)鍵是人的本質(zhì)如何——只要有上進心且富有個性，誰都有可能被選上。在那些錄用人才時注重“善于交流且具有創(chuàng)造性”等方面潛質(zhì)的企業(yè)看來，喜多川僅憑“本質(zhì)”來選拔人才的獨特方式或許有些悖離標準，但是他這種選拔人才的方式與“現(xiàn)代管理學(xué)之父”彼得·德魯克的觀點驚人一致。德魯克在所著《經(jīng)營管理》一書中提到，關(guān)于人事的決定，只有真誠才是唯一的條件；絕對重視真誠才能稱得上是嚴謹?shù)慕M織。這和喜多川說的“本質(zhì)”“富有個性”實際上是一回事。

喜多川在選拔藝人時最注重的是其本質(zhì)和人品。1990年代中后期，喜多川每月要親自閱覽約10000份簡歷，經(jīng)常工作到深夜——他的這一習慣一直保持了幾十年，從不想讓其他人插手。而且，他的面試基本上是突然進行的：面試之前，他會不暴露身份地給那些少年分發(fā)果汁，與他們閑聊，給那些不認識他的少年們一個“老土的大爺”印象。而喜多川正是通過這樣的閑聊來觀察少年，看他們其中哪些人富有上進心和個性。TOKIO成員松岡昌宏11歲就進入杰尼斯事務(wù)所，當時他在接受面試時在椅子上正襟危坐，給人一種拘束的印象，而當他知道喜多川的身份后依然不動聲色地坐在那里，并未改變坐姿，令喜多川非常贊賞。

即使通過面試成為杰尼斯的旗下藝人，喜多川仍然會注意他們的表現(xiàn)，看他們是否仍保持上進心和與眾不同的個性。KinKi Kids成員堂本剛有一次因說話不到位而被喜多川怒斥。那是在前輩藝人的一次演唱會上，堂本剛作為少年藝人登臺并接受采訪時說：“我會精神飽滿地努力的！”其實，這也表現(xiàn)出堂本剛作為少年藝人的積極進取之心。不過他的這句話讓喜多川非常不悅，怒斥他不應(yīng)該那樣說：“因為你本就應(yīng)該努力！”1997年，堂本剛在錄制完KinKi Kids唱片專輯時，許多工作人員拿著扇子給滿頭大汗的他扇風，喜多川見狀說：“他自己有手，讓他自己扇?！逼湟馐遣幌胱屗嚾艘蛎麣獯?、受歡迎而內(nèi)心膨脹流俗，喪失本質(zhì)與風格。不只堂本剛，SMAP 組合的隊長中居正廣也同樣挨過喜多川的訓(xùn)斥。一次，十多歲的中居正廣在演唱會上與觀眾交流時，被一個話題激起了興奮點而翻來覆去地聊個沒完，遭到了喜多川的訓(xùn)斥：“不要再啰嗦、重復(fù)同樣的內(nèi)容了，要一邊思考著不同的事情一邊積累經(jīng)驗?！?/p>

毀譽參半的評價

作為致力于培養(yǎng)和扶持偶像藝人的幕后指揮者，喜多川無疑是日本演藝界一位最杰出的代表。但所謂“人無完人”，即使再偉大的人，總會有表和里、虛與實的雙面。在看待他們時往往需要理性思考，尤其是在演藝界這個大染缸中混跡，更需要擁有清濁兼容的氣度?；蛟S出于“逝者為大”的包容，日本媒體多是用溢美之詞對喜多川的生平加以報道，并未多角度地對其進行更為全面的評價。德國最偉大的作家之一歌德曾經(jīng)說過，陽光越是強烈的地方，陰影就越是深邃。作為一個普通人，喜多川也不例外。據(jù)日本《周刊文春》的專題報道稱，喜多川不僅是一位偉大的制片人，還是一位善于發(fā)現(xiàn)“玉石”的天才，只要看一眼少年藝人的照片，就能夠預(yù)見他未來的發(fā)展狀況。不過，這種“慧眼”卻是來自對少年藝人的不正常的“愛”。該周刊爆料，雖然喜多川慧眼識才并且對那些少年進行針對性訓(xùn)練，但卻忽視了對他們進行本應(yīng)在學(xué)校接受的素質(zhì)教育；另外由于事務(wù)所并未與少年簽定合同，因此常?？丝鬯嚾藗兊男剿蛔顕乐氐氖?，喜多川經(jīng)常對少年進行性虐待。雖然喜多川對這些指控予以否認，且日本媒體或因其在娛樂界的聲望而不愿進行負面報道，但事實上在很早以前就有一些出版物對喜多川的丑聞進行了曝光。2003年7月，東京高等法院作出判決，明確認定了喜多川性虐待少年的事實?？梢哉f，喜多川的一生是光和影交織的一生，盡管他培養(yǎng)出眾多杰出的偶像藝人，但無論如何也無法抹去性虐待藝人的“暗影”。

除了性虐待問題，《周刊文春》還提到了另外一個令人吃驚的話題，那就是喜多川曾經(jīng)是CIA的間諜！這一說法或許與喜多川本人的身份風牛馬不相及，但該刊卻列舉出了一些“根據(jù)”：“二戰(zhàn)”時，喜多川與姐姐赴日投靠親戚大谷貴義——大谷是和歌山的實業(yè)家、日美公司的創(chuàng)始人，被譽為“珠寶之王”，在政財界乃至黑社會中的影響力巨大，與兒玉譽士夫并稱為“二戰(zhàn)”后日本政財界的“大佬級”人物。大谷平時深居簡出，在代代木上原擁有一處3000多平方米的豪宅，同時他與時任日本首相福田赳夫關(guān)系甚密，經(jīng)常出入永田町（日本政府機關(guān)所在處），甚至以永田町“福田赳夫的衛(wèi)兵”著稱?！岸?zhàn)”后，喜多川回到美國，由于加入了美國國籍，因此被征兵并參加了朝鮮戰(zhàn)爭。再次回到日本時，喜多穿的官銜是美國駐日大使館的軍事顧問。雖然喜多川有過從軍經(jīng)歷，但50多年來他對此卻緘口不言。著有《異能男子杰尼斯喜多川》一書的小菅宏回憶說，他曾有些失禮地問過喜多川是不是CIA間諜，當時喜多川回答：“我只能說我曾在美國情報機關(guān)工作，其他無可奉告?！?h3>娛樂帝國或?qū)⒈罎?/h3>

人走茶涼，世態(tài)或許如此。杰尼斯事務(wù)所的未來也令人擔憂。《周刊新潮》報道稱，從長遠來看，喜多川離世后，杰尼斯帝國終會走向崩潰，因為目前的杰尼斯事務(wù)所已經(jīng)遇到了SMAP組合解散和嵐從明年起停止演藝活動等諸多問題，而且似乎沒有更多出色的表現(xiàn)。盡管梅莉和女兒藤島景子已經(jīng)聯(lián)手接管杰尼斯事務(wù)所，但很難想象她們能夠扭轉(zhuǎn)當前的不利局面，為杰尼斯事務(wù)所開創(chuàng)更光明的未來。

在杰尼斯事務(wù)所，一直最受關(guān)注的偶像藝人就是SMAP組合的中居正廣。在2016年組合宣布解散時，中居本可以大方地決定獨立，但他沒有離開杰尼斯，最主要的原因就是對喜多川的感情，也可能是因為當時已經(jīng)84歲高齡的喜多川對他說的話：“留給我的時間不多了。你若離開，兩年后就會后悔?！边@或許在向中居暗示著什么，因此中居最后決定留在杰尼斯。另外，SMAP主唱木村拓哉已經(jīng)半年多未與中居和其他成員同臺演出，并將主要精力置于電影事業(yè)。除了以上兩位，還有許多杰尼斯的藝人都在暗中尋找更好的時機。據(jù)一位音樂相關(guān)人士稱，深受喜多川賞識的堂本剛與事務(wù)所實際上的一把手梅莉關(guān)系疏遠，他一旦離開杰尼斯，KinKi Kids必然解散；另外TOKIO組合自2018年以來也幾近癱瘓，再沒有舉行過音樂活動。如今喜多川已經(jīng)不在人世，所有這些不定因素，很可能成為杰尼斯事務(wù)所走向崩潰的導(dǎo)火索。

喜多川之死，也將對杰尼斯事務(wù)所這個年創(chuàng)收超過1000億日元的娛樂帝國造成巨大影響。據(jù)音樂相關(guān)人士稱，杰尼斯事務(wù)所的營業(yè)收入巨大，僅嵐組合就有約300萬會員粉絲，每年會費達120億日元。照此計算，十多個偶像組合的總收入會超過千億日元，加之在港區(qū)和澀谷區(qū)等地黃金地段置辦的樓宇和劇場等約500億日元的不動產(chǎn)，喜多川留下的遺產(chǎn)可謂巨大。而杰尼斯事務(wù)所的資產(chǎn)中，包括喜多川的私人財產(chǎn)100億日元。喜多川自2004年起每年都列在“高額納稅人”榜單，據(jù)推算，那時他的個人年收入約9億日元。至于這部分遺產(chǎn)如何處置，有人認為喜多川一生未婚，也沒有子嗣，而且沒有個人私欲，很可能通過遺囑的形式將自己的這部分財產(chǎn)用來培養(yǎng)視如己出的年輕藝人。不過，喜多川也可能將其用來設(shè)立基金，但這一做法會遭到事務(wù)所內(nèi)部反對。此外，在創(chuàng)意及制作等方面，喜多川“欽定”的后繼者瀧澤秀明與藤島景子之間的沖突嚴重。所有這些，都是杰尼斯事務(wù)所今后要面臨的問題，一旦處理不力，很可能將事務(wù)所推向崩潰的邊緣。

喜多川的溘然去世令人扼腕，他的后事如何安排也倍受關(guān)注。喜多川的告別儀式于9月4日在東京巨蛋體育館舉行，前來告別的粉絲多得無法入場，排起的長龍繞了巨蛋一周。對于喜于多川來說，東京巨蛋是所有劇場、會場當中最特別的，過去曾在此辦過無數(shù)場演唱會。在這個充滿回憶的地方，大家前來向喜多川道別，那是最幸福的事情。