內(nèi)蒙古多倫縣長劉建軍是快手上唯一實(shí)名認(rèn)證的縣長，其直播時(shí)長超過了全國99%的用戶。他不僅自己做直播，還要求全縣科級(jí)干部都要注冊(cè)直播賬號(hào)。

劉建軍也承認(rèn)，直播問政能推動(dòng)，有 “一把手”的因素，“至于我走了以后是不是還能繼續(xù)搞，那我不知道。估計(jì)我后面的縣長壓力就大了?！?/p>

南方周末記者 張笛揚(yáng)

發(fā)自內(nèi)蒙古多倫縣

南方周末實(shí)習(xí)生 胡琪琛

下鄉(xiāng)時(shí)，劉建軍經(jīng)常會(huì)順便給農(nóng)牧民看病。他不是醫(yī)生，他是內(nèi)蒙古多倫縣的縣長，自學(xué)過一些中醫(yī)知識(shí)。

2019年10月18日上午，在調(diào)研途中，這位“中醫(yī)門外漢”又開展了一次“義診”，地點(diǎn)設(shè)在蔡木山鄉(xiāng)上都河村扶貧夜校。

那次“義診”，劉建軍通過自己在快手上的賬號(hào)進(jìn)行了全程直播。對(duì)他來說，用手機(jī)直播并不新鮮。

過去半年，劉建軍幾乎每天都用個(gè)人賬號(hào)做網(wǎng)絡(luò)直播、發(fā)短視頻，每次下鄉(xiāng)、往返縣城和調(diào)研點(diǎn)的路上，也會(huì)用手機(jī)全程直播。

打理直播賬號(hào)時(shí)，這位快手上唯一實(shí)名認(rèn)證的縣長不讓秘書代勞，也沒有助手。他的工作用車上，一個(gè)手機(jī)支架固定在副駕駛前擋玻璃下，便于在開車時(shí)直播。下車后，他會(huì)隨手拾起座位旁的自拍桿，舉著手機(jī)一路直播。

“劉縣長”已成多倫的“網(wǎng)紅”。在快手平臺(tái)上，劉建軍的粉絲數(shù)達(dá)到了4.4萬，其直播時(shí)長超過了全國99%的用戶。

不僅自己做直播，劉建軍還要求全縣科級(jí)干部都要注冊(cè)直播賬號(hào)，在其推動(dòng)下，各部門“一把手”也走進(jìn)直播間和網(wǎng)民互動(dòng)。2019年7月，政務(wù)直播在多倫已經(jīng)制度化，每個(gè)工作日，都會(huì)有一場(chǎng)直播問政。9月以后，需參加直播問政的人員范圍，已從縣政府各部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要負(fù)責(zé)人擴(kuò)大到副縣長。

2019年4月，多倫剛剛摘掉內(nèi)蒙古“區(qū)定貧困縣”的帽子。下一步發(fā)展計(jì)劃中，劉建軍希望“直播”能在宣傳當(dāng)?shù)芈糜?、改善縣域治理、促進(jìn)政務(wù)公開上發(fā)揮作用。

先碰頭：哪些問題不說？

2019年10月17日下午直播的主角李福全，是多倫縣土地確權(quán)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任。

農(nóng)牧局本來安排副局長趙春蘭去做那場(chǎng)直播，介紹土地確權(quán)方面的工作并接受提問，因趙春蘭臨時(shí)有事，便通知李福全參加。

2019年10月17日上午，李福全在筆記本上提前準(zhǔn)備了直播的開場(chǎng)白和講話思路，下午趕到位于縣政府大樓3樓的直播間，那原來是個(gè)會(huì)議室，里面放置了一對(duì)桌椅、兩部手機(jī)、兩盞大燈和幾個(gè)支架。

“北新村土地確權(quán)證怎么還不給辦？”直播剛開始，就有網(wǎng)友向李福全提了個(gè)不太好回答的問題。他的答復(fù)是：“北新村的情況較為特殊，目前暫緩確權(quán)，你下來可以單獨(dú)找我溝通?！彪S后，李福全在直播間公布了自己的手機(jī)號(hào)。

直播前，李福全和趙春蘭就已“碰過頭”，討論過哪些問題最好不要說，當(dāng)時(shí)就覺得“土地確權(quán)的事情比較敏感，如果有人提出的問題比較尖銳，我們就委婉地答復(fù)”。

結(jié)束后，李福全感到“非常輕松”，“把我們的工作成果向大家交代了，挺好?！彼蚰戏街苣┯浾呓忉專毙麓逵写笈锓啃枰鸪瑢?dǎo)致一些利益糾紛出現(xiàn)，所以才暫緩確權(quán)，而大棚房的問題較為敏感，不適合在直播間里直接作答。

相比李福全，前一天進(jìn)行直播的水利局副局長張樹軍則顯得較為緊張。雖然已在水利局工作了20年，但他還是擔(dān)心自己講的專業(yè)方面的東西會(huì)讓人聽不明白。直播前，局辦公室為他準(zhǔn)備了一沓材料，他也做好了這樣的打算：如果遇到回答不上的問題，就虛心地說“我再下去研究研究”。

李福全和張樹軍在直播時(shí)都用了將近一半的時(shí)間在介紹成績(jī)，剩余時(shí)間用來回答問題。而10月15日參加直播的交通局副局長趙清晨則灑脫不少，他空手進(jìn)了直播間，全部時(shí)間都用于回答網(wǎng)友提問。

逯若強(qiáng)是多倫縣政府辦公室主任，他表示，直播問政的目的，一方面是宣傳多倫，另一方面可以幫助干部推進(jìn)工作、發(fā)現(xiàn)問題，此外還能倒逼干部提高業(yè)務(wù)能力。

多倫對(duì)直播問政的管理較為開放。逯若強(qiáng)介紹，政府辦公室沒有對(duì)直播形式作出要求，“只要和網(wǎng)友互動(dòng)、能解決問題就好”，也沒有提前做培訓(xùn)，“相信干部有駕馭能力”，直播的主題由單位自己定，對(duì)于干部在直播中的表現(xiàn)也不會(huì)考核。

原則上，直播問政必須要“一把手”參加，有特殊情況的可以讓副職代替，“但須提前報(bào)備?！卞秩魪?qiáng)說。

剛開展直播問政時(shí)，劉建軍觀察到干部們普遍有些害怕，擔(dān)心直播中不小心說錯(cuò)話，“我跟他們說，那就是聊天室、座談會(huì)”，“播了幾次后，我看都挺好”。

雖然有制度在推動(dòng)，但政府問政直播間的“熱鬧”程度遠(yuǎn)不及劉建軍的個(gè)人賬號(hào)。

多倫縣政府的快手號(hào)目前僅有五千多名粉絲，每次一小時(shí)下來，往往只有近十個(gè)網(wǎng)友提問，時(shí)不時(shí)還會(huì)遇到尷尬的場(chǎng)景——沒人提問，直播的官員也不知道說什么好，對(duì)著鏡頭不說話。

粉絲少與多倫地廣人稀有關(guān)。幅員面積3773平方公里的多倫，只有近11萬人口，其中城鎮(zhèn)人口不到3萬。

2019年10月13日，快手公司在北京舉辦了一場(chǎng)活動(dòng)，劉建軍受邀參加，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，劉建軍向快手公司提出，希望快手能給予直播問政流量支持，“看的人多了問政的效果會(huì)更好”。

因?yàn)觚埵录f紅

截至10月22日，劉建軍的快手賬號(hào)已經(jīng)發(fā)布了1449個(gè)視頻，除了宣傳多倫、記錄工作的內(nèi)容，他正在上學(xué)的女兒和家里收養(yǎng)的貓、狗也經(jīng)常出現(xiàn)。

48歲的劉建軍是個(gè)“筆桿子”。1995年8月大學(xué)畢業(yè)后，他先在內(nèi)蒙古太仆寺旗旗委宣傳部工作了5年，之后長期在錫林郭勒盟行署辦公室工作。2015年8月，劉建軍調(diào)任錫林郭勒盟下轄的多倫縣委副書記，十個(gè)月后升任縣長，這是劉建軍首次主政一方。

長期沒有支柱產(chǎn)業(yè)的多倫，前些年一度重點(diǎn)發(fā)展化工業(yè)，引進(jìn)大唐集團(tuán)建設(shè)了多個(gè)項(xiàng)目，但化工廠的經(jīng)營情況一直不太好。近年來，多倫縣計(jì)劃利用區(qū)位優(yōu)勢(shì)，重點(diǎn)發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。

位于錫林郭勒盟最南端的多倫，距北京三百多公里，是內(nèi)蒙古離北京最近的旗縣，處于丘陵向草原的過渡地帶，景觀多樣，縣內(nèi)擁有“山水林田湖草沙”。

最初，劉建軍使用快手、抖音等新媒體平臺(tái)就是為了宣傳多倫的旅游和特產(chǎn)，教他這么做的是一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

2018年4月，此前擔(dān)任全國人大常委會(huì)辦公廳新聞局副局長的曲衛(wèi)國到錫林郭勒盟掛任副盟長，分管旅游。2018年7月，劉建軍向他征詢?cè)陔娨暸_(tái)做旅游廣告的建議，曲衛(wèi)國讓劉建軍關(guān)注一下快手、抖音等平臺(tái)，說“在這些平臺(tái)上做宣傳效果更好”。

劉建軍馬上下載了快手和抖音的App，但沒用多久就卸載了，“沒啥意思，一刷都是美女、段子等亂七八糟的東西?！?/p>

2019年2月，劉建軍在調(diào)研時(shí)結(jié)識(shí)了一名當(dāng)?shù)氐摹熬W(wǎng)紅”，經(jīng)過一番交流，看法改變了，又覺得這些平臺(tái)上傳播的不僅是“美女和段子”。

重新下載了App，劉建軍一開始只發(fā)一些短視頻，4月起偶爾做直播，身份認(rèn)證為“多倫縣長劉建軍”。不知不覺，到7月底時(shí)，劉建軍在快手上的粉絲已有2.8萬，“只用了幾個(gè)月的時(shí)間，可能跟縣長身份有關(guān)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)就是聊聊天，沒想成為網(wǎng)紅。”劉建軍說自己也不介意成為網(wǎng)紅，只要能讓更多人了解多倫就是好事。

讓劉建軍在網(wǎng)絡(luò)上躥紅的，是一起“烏龍”事件。

2019年8月初，一段越野車故意碾壓草場(chǎng)的視頻開始在網(wǎng)上流傳。視頻中，數(shù)輛越野車在多倫縣的草原上前行，草地被碾出多條車轍，植被遭到破壞。隨后曝出的一條視頻里，一個(gè)站在越野車邊上的光頭男子直接點(diǎn)了劉建軍的名：“建軍，我到家了，你還追呢？認(rèn)識(shí)這車嗎？開回來了，寶貝。”

“越野還是撒野？”“瘋了也不會(huì)這樣。”“誰給你的權(quán)力？”劉建軍怒了，連發(fā)了8條視頻譴責(zé)碾壓草場(chǎng)的行為、敦促當(dāng)事人接受調(diào)查。

經(jīng)此一“戰(zhàn)”，劉建軍的快手賬號(hào)幾天就漲了1萬多粉絲，但他卻感到了不安，“說句實(shí)在話，我得罪了這幫人?！?/p>

多倫電子商務(wù)中心負(fù)責(zé)人白銀峰也是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小“網(wǎng)紅”，據(jù)他回憶，在碾壓草場(chǎng)事件發(fā)酵時(shí)，劉建軍找到他，“怎么只有我一個(gè)人在戰(zhàn)斗？”劉建軍號(hào)召大家都發(fā)視頻來抵制軋草場(chǎng)的行為。

另一邊，劉建軍還找了一家中央媒體去報(bào)道此事，“希望他們能支持一下”。接著又有多家媒體跟進(jìn)報(bào)道，譴責(zé)破壞草場(chǎng)的行為，終于“有了壓倒性的輿論優(yōu)勢(shì)”。

組織此次越野車活動(dòng)的公司“扛不住”了，到多倫接受了處罰，那位光頭男子也向劉建軍作了道歉。

但劉建軍沒有想到的是，這是一起“烏龍”事件。他事后才得知，越野車在多倫碾壓草場(chǎng)確有其事，但那個(gè)光頭男子根本沒有到過多倫，只是想蹭個(gè)熱點(diǎn)，在網(wǎng)上看到有車碾壓草場(chǎng)后，故意拍了條挑釁縣長的視頻。

“其實(shí)他本身沒啥惡意?！眲⒔ㄜ姾髞砗瓦@位光頭男子成了朋友。

直播間成了“第二信訪局”

“烏龍”事件發(fā)生之前，隨著直播間粉絲數(shù)量逐漸增多，劉建軍已開始利用新媒體宣傳多倫，每發(fā)一條視頻，都會(huì)帶上“北京正北，多倫最美”的宣傳語。

沒過多久，劉建軍發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的問題——自己的直播間成了多倫的“第二信訪局”，不少多倫本地居民在他直播時(shí)通過私信反映問題。他不得不在直播之外，每天再花一個(gè)多小時(shí)來回復(fù)私信。

如何將新媒體和政務(wù)服務(wù)相結(jié)合？劉建軍又開始琢磨。2019年3月，他在縣政府工作報(bào)告中提出，政府所有工作部門都要在新媒體平臺(tái)注冊(cè)單位公眾號(hào)，開通留言功能，并要求縣政府所有副科級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)都要實(shí)名注冊(cè)新媒體賬號(hào)。

公開場(chǎng)合中，劉建軍多次說過“直播平臺(tái)相當(dāng)于給每個(gè)人配了一部移動(dòng)衛(wèi)星電視”，有了裝備，劉建軍直播了帶執(zhí)法隊(duì)伍突擊檢查酒駕、巡視草原的現(xiàn)場(chǎng)，希望以此形成震懾，網(wǎng)上有學(xué)生家長反饋學(xué)校食堂伙食費(fèi)昂貴后，他又趕到學(xué)校調(diào)查食堂價(jià)格，并直播。

“那段時(shí)間把我累得夠嗆。”劉建軍覺得網(wǎng)民反映的這些問題，不能總是由他一個(gè)人來回復(fù)、督辦，得讓具體負(fù)責(zé)的部門和領(lǐng)導(dǎo)知道，這樣就產(chǎn)生了做直播問政的想法，“政府會(huì)有消極惰性，監(jiān)督能讓政府提高工作效率?！?/p>

劉建軍稱，網(wǎng)絡(luò)直播問政的思路是仿照電視問政的，但他覺得電視問政的形式并不好，節(jié)目效果被看得太重，“記者把官員問得啞口無言、面紅耳赤，記者就厲害，視頻就火?！眲⒔ㄜ娭毖裕坝行﹩栴}可能在那個(gè)場(chǎng)合沒法說，或者不是一兩句話能說清的，有些事還有隱情，如果把事說明白就把上級(jí)單位得罪了，那敢說嗎？”

自2019年6月底，劉建軍便要求縣政府各部門負(fù)責(zé)人輪流走進(jìn)直播間，和網(wǎng)友互動(dòng)，試運(yùn)行一個(gè)月后，多倫縣政府召開黨組會(huì)議決定將直播問政制度化。據(jù)逯若強(qiáng)回憶，會(huì)上沒有反對(duì)聲，大家一致對(duì)直播問政表示認(rèn)可。快手公司也對(duì)多倫的直播問政給予了支持，安排了一位技術(shù)人員進(jìn)行對(duì)接。

隨著多倫的直播問政進(jìn)入第三輪，劉建軍之前懸著的心也逐漸放下，“最開始我也害怕這種方式可能引起輿情，把本來不是熱點(diǎn)的事炒成了熱點(diǎn)，又控制不住。結(jié)果效果非常好，沒有人在直播間里‘搗亂?！?/p>

直播間里，大部分網(wǎng)友的提問都是咨詢類的，比如問水利局領(lǐng)導(dǎo)種山藥能否打井、問交通局領(lǐng)導(dǎo)某一段路什么時(shí)候能修好等。

被多倫視為直播問政“成績(jī)”之一的是，一些本不用參與直播的部門，也主動(dòng)要求走進(jìn)直播間。在新一輪機(jī)構(gòu)改革中，縣環(huán)保局由縣政府組成部門改成了盟環(huán)保局的派出機(jī)構(gòu)，縣政府便沒要求環(huán)保局進(jìn)直播間。但多倫環(huán)保分局最近還是向縣政府辦提出了申請(qǐng)，要求參與直播問政。

多倫環(huán)保分局局長朱永明10月22日告訴南方周末記者，他發(fā)現(xiàn)其他機(jī)關(guān)做直播的效果很好，而環(huán)保工作中政策宣傳的作用又很重要，便主動(dòng)申請(qǐng)參與直播，他已安排一位副局長準(zhǔn)備直播的材料，正在等政府辦的通知。

“這是一個(gè)良性循環(huán)。”在劉建軍看來，因?yàn)槎鄠悰]有太多不穩(wěn)定因素，問政才能正常開展。而官員在問政中和公眾的溝通、解釋，又能夠提前化解一些矛盾。

“縣長是公仆， 但不是孫子”

劉建軍火了，他所主導(dǎo)的直播問政也火了，但爭(zhēng)議也來了。不少網(wǎng)友在劉建軍的直播間里留言，認(rèn)為工作時(shí)間“玩快手”是不務(wù)正業(yè)。劉建軍也知道，時(shí)常有媒體報(bào)道某個(gè)干部上班玩手機(jī)被發(fā)現(xiàn)后就遭處分了。

他開始為自己辯護(hù)，他認(rèn)為縣長的工作性質(zhì)和其他干部不太一樣，縣長不是坐在大廳辦證的，要經(jīng)常下鄉(xiāng)調(diào)研或者出門開會(huì)，“坐在車上睡覺就沒人說會(huì)影響工作，直播就影響了嗎？”“之前很多官員用微博，沒人覺得不正常?！?/p>

無論作何解釋，都有網(wǎng)友對(duì)他的直播行為表示質(zhì)疑，有些話還很難聽，有一次劉建軍被惹急了，干脆直接“懟”了回去：“縣長是公仆，但不是孫子”。

漸漸地，劉建軍覺得沒必要太較真，有些網(wǎng)友就是為了“蹭熱度”的，或者是生活不太如意來發(fā)泄一下。

身邊仍有同事對(duì)劉建軍有“看法”。他聽說，盟里有干部覺得他太高調(diào)了，甚至以嘲笑的眼光在看待他，“去盟里開會(huì)時(shí)，還有領(lǐng)導(dǎo)拿我開玩笑，叫我‘網(wǎng)紅縣長?！?/p>

“我這種高調(diào)不是好事，我實(shí)際上非常清楚。官場(chǎng)文化誰還不知道嗎？”劉建軍自問自答，“我要是正常官員，在這個(gè)年齡我也不會(huì)這么高調(diào)下去?！?/p>

“可能有縣長、市長注冊(cè)了賬號(hào)，但開直播的就我一個(gè)?！?019年10月13日，快手舉行的論壇上，劉建軍再次強(qiáng)調(diào)自己“唯一實(shí)名認(rèn)證”這一標(biāo)簽，當(dāng)天到場(chǎng)的還有數(shù)位來自國內(nèi)各地的縣長、副縣長，僅有劉建軍在現(xiàn)場(chǎng)用快手做直播。

多位多倫縣官員表示，正是縣長的力推，直播問政才能夠在多倫開展下去。劉建軍也承認(rèn)，直播問政能推動(dòng)，有“一把手”的因素，“至于我走了以后是不是還能繼續(xù)搞，那我不知道。估計(jì)我后面的縣長壓力就大了?！?/p>