新發(fā)現(xiàn)的穆時(shí)英佚文佚簡(jiǎn)考釋

楊 霞 陳建軍

內(nèi)容提要：《穆時(shí)英全集》自出版以來(lái)，學(xué)者們先后發(fā)現(xiàn)了三十余篇穆時(shí)英佚文。但穆時(shí)英佚文尚有進(jìn)一步發(fā)掘的空間，其致胡適一通信函，《社會(huì)日?qǐng)?bào)·每周電影》上的《關(guān)于“塵無(wú)隨筆”》，上?！冻繄?bào)·晨曦》上的一篇《社中偶語(yǔ)》，以“龍七”筆名發(fā)表的《論戰(zhàn)時(shí)頹廢》，被暗殺前所擬一則啟事稿，均未收入《穆時(shí)英全集》?！秶?guó)民新聞》上的數(shù)十篇社論，大多出自穆時(shí)英之手筆。另外，《晨報(bào)》《時(shí)代日?qǐng)?bào)》上署名“伐揚(yáng)”的文章，《國(guó)民新聞》“每日座譚”欄內(nèi)署名“真一”的文章，亦疑為穆時(shí)英所作。

自《穆時(shí)英全集》（嚴(yán)家炎、李今編）由北京十月文藝出版社于2008年1月出版以來(lái)，劉濤、趙國(guó)忠、陳建軍、李欣、楊新宇、王賀等學(xué)者陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了不少包括小說(shuō)、散文、影評(píng)、書(shū)信等在內(nèi)的穆時(shí)英佚文，并及時(shí)做了披露。①具體如下：

《弱者是怎樣變成強(qiáng)者的故事》，載《中國(guó)學(xué)生》月刊1931年3月第3卷第3號(hào)第26期，署名穆時(shí)英。

《光華文人志》，載《光華年刊》1931年第6卷，署名穆時(shí)英。

《別辭》，載《光華年刊》1933年第8卷，署名穆時(shí)英。

《雙喜臨門(mén)后》，載《光華附中半月刊》1933年第1卷第9期，署名穆時(shí)英。

《談寧波人》，載《上海寧波日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》1933年8月29日創(chuàng)刊號(hào)，署名穆時(shí)英。

《Roberta.之話——時(shí)裝tap爵士、琴逑羅吉斯及其它》，載上?！洞笸韴?bào)·火炬》1935年7月11日第6版，署名穆時(shí)英。

《初夏小草等二章》，載上海《大晚報(bào)·火炬》1935年7月18日第6版，署名穆時(shí)英。

《約翰·陶士·帕索斯》，載上?！洞笸韴?bào)·火炬》1935年8月1日、4日第6版，署名穆時(shí)英。

《內(nèi)容與形式》，載《中央日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》1935年8月10日第20期，署名穆時(shí)英。

《影壇一言錄》，載上?！秼D人畫(huà)報(bào)》1935年8月25日第31期，署晨報(bào)《每日電影》編輯穆時(shí)英。

《憶》，載上海《小晨報(bào)》1935年9月13日第2版，署名穆時(shí)英。

《說(shuō)人情世故》，載《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1935年9月21日第3版，署名穆時(shí)英。

《下午》，載上?！缎〕繄?bào)》1935年9月25日第2版，署名穆時(shí)英；又載北平《華北日?qǐng)?bào)·每日文藝》1935年9月29日第294期，署名穆時(shí)英。

《芳鄰》，載上?！洞笸韴?bào)·火炬》1935年9月27日第6版，署名穆時(shí)英。

《戴望舒簡(jiǎn)論》，載《中央日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》1935年9月28日第27期，署名穆時(shí)英。

《辟謠》，載《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1935年10月6日第3版，署名穆時(shí)英。

《蒼白的彗星》，載《上海畫(huà)報(bào)》1935年12月25日第2卷第2期，署名穆時(shí)英。

《浮雕：上海一九三一》，載《大地》月刊1936年第1卷第1期，署名穆時(shí)英。

《我的計(jì)劃》，載上?！段幕睢分芸?936年1月16日第2卷第1期“特大號(hào)”，署名穆時(shí)英。

配圖短文，無(wú)題名，載上?！缎〕繄?bào)》1936年1月28日第2版，署名穆時(shí)英。

《死亡之路》，載《上海畫(huà)報(bào)》1936年3月1日第2卷第4期，署名穆時(shí)英。

《〈摩登時(shí)代〉小感》，載《時(shí)報(bào)·電影時(shí)報(bào)》1936年4月5日第1376號(hào)，署名穆時(shí)英。

《少陵畫(huà)展序》，載《王少陵畫(huà)展目錄》1936年11月10日，署名穆時(shí)英。

題侶倫紀(jì)念冊(cè)，見(jiàn)侶倫《悲劇角色的最后》（《向水屋筆語(yǔ)》，三聯(lián)書(shū)店香港分店1985年7月版），無(wú)署名。

《扉語(yǔ)》，載《世界展望》1938年3月5日創(chuàng)刊號(hào)，署名穆時(shí)英。

《社中偶語(yǔ)》，載《世界展望》1938年3月5日創(chuàng)刊號(hào)，目錄頁(yè)署名編者，內(nèi)頁(yè)無(wú)署名。

《中國(guó)蘇維埃的蛻變》，載《世界展望》1938年3月20日第2期，署名穆時(shí)英。

《扉語(yǔ)》②，載《世界展望》1938年5月1日第4期，署名穆時(shí)英。

《社中偶語(yǔ)》，載《世界展望》1938年5月1日第4期，無(wú)署名。

致林柏生函，載南京《新命月刊》1940年12月20日第2卷第7、8期合刊，無(wú)署名。

許多現(xiàn)代作家“全集”都可能存在“不全”的現(xiàn)象，《穆時(shí)英全集》也不例外。除了上述三十余篇作品外，穆時(shí)英佚文還有進(jìn)一步發(fā)掘的空間。據(jù)筆者所知，以下幾篇就未收入《穆時(shí)英全集》。

一 致胡適函

迄今為止，穆時(shí)英遺留下來(lái)的信函僅見(jiàn)五通，即致施蟄存兩通，致葉靈鳳一通，致林柏生一通，致胡適一通。其中，前三通已收入《穆時(shí)英全集》，第四通已披露，后一通現(xiàn)藏中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所胡適檔案內(nèi)，全文如下：

適之先生：

本來(lái)，一個(gè)中學(xué)生，那里有資格寫(xiě)信給你！可是，先生！我是在沉淖之中而莫能自拔，我旁皇四顧的需求安慰，同情，但更其需求援助。我生只十七年，可是世上給我的，只是冷酷的眼，繃長(zhǎng)的臉，同病固然是有而且多，但我要的是援助。我的自由，無(wú)論在那一方面，都被剝奪盡了！我的思想，行動(dòng)，意志，都受無(wú)理由的，嚴(yán)重的，監(jiān)視與禁止。就是我的函件，也是要經(jīng)過(guò)檢視，然后給我的！我竭力想做過(guò)人，我的父親卻要我做純粹的子！我要做國(guó)民，他硬要我做獨(dú)善其身的家人！我有一個(gè)不識(shí)字，無(wú)智識(shí)的妻子，那也是家庭的賜與！我想叫她求學(xué)，他們反對(duì)，那是因?yàn)椤芭訜o(wú)才便是德”。我什么都受束縛，干涉，沒(méi)有絲毫活動(dòng)的余地！我很想繼續(xù)求學(xué)，他們卻要我經(jīng)商，但我家并不是沒(méi)有錢(qián)供給！明年，聽(tīng)說(shuō)，他們要迫我容婚了！我不能再容受，我忍耐得夠了，我不是木偶，我未免太懦弱！但是我有什么法子呢？脫離，怎樣謀生？力爭(zhēng)，爭(zhēng)過(guò)了，不中用！死，太不值得；昂藏七尺軀，是不能這樣的！……

夠了，話說(shuō)夠了；苦也訴夠了！再下去，那是老婆子氣！

先生！這封信能否完全到你網(wǎng)膜上，是不見(jiàn)得。但是，如其先生，你收到了的話，請(qǐng)你千萬(wàn)，先生！千萬(wàn)添我想個(gè)法子，回我一封信。如其肯收留我做個(gè)傭仆，俾我脫離地獄，那是更好。如其先生以為是無(wú)足輕重的，那就請(qǐng)先生把這封信燒了。

先生！我也用不到報(bào)給你姓名歷屨〔履〕。你只要問(wèn)檐前小鳥(niǎo)，誰(shuí)是世界上做著最慘痛的夢(mèng)的，那就是我了！

復(fù)信請(qǐng)用最難深的文言，因?yàn)槊獬麄兊牧綦y！

我想不出世上最適當(dāng)?shù)脑拋?lái)對(duì)你致敬，只有恭祝你百尺竿頭，更進(jìn)一步！

穆時(shí)英，十一日，于七浦路善慶里第二家。

此信末只署“十一日”，但據(jù)信中內(nèi)容可推知是寫(xiě)于1928年。其理由有三：（一）此信是穆時(shí)英“于七浦路善慶里第二家”所寫(xiě)。1927年，穆時(shí)英父親開(kāi)的金子交易所破產(chǎn)了，穆家不得不賣(mài)掉房子，搬家至七浦路善慶里。穆時(shí)英在小說(shuō)《舊宅》中曾寫(xiě)到搬家的情形：“在搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那只小鐵箱拿了出來(lái)，放了一張紙頭在里邊，上面寫(xiě)著‘應(yīng)少南之臥室，民國(guó)十六年五月八日’，去藏在我的秘密的墻洞里，找了塊木片把洞口封住了；那時(shí)原懷了將來(lái)賺了錢(qián)把屋子買(mǎi)回來(lái)的心思。”③誠(chéng)如李今所言，“民國(guó)十六年五月八日”，“這個(gè)日期恐怕不會(huì)是隨意編造的，當(dāng)是穆時(shí)英鄭重地要自己記住的日子”④。準(zhǔn)此，則這封信的寫(xiě)作時(shí)間當(dāng)在1927年5月8日之后。（二）寫(xiě)這封信時(shí)，穆時(shí)英是“一個(gè)中學(xué)生”。1929年秋，穆時(shí)英考入光華大學(xué)西洋文學(xué)系?？梢?jiàn)，這封信應(yīng)寫(xiě)于1929年秋之前。（三）信中，穆時(shí)英說(shuō)“我生只十七年”。穆時(shí)英生于1912年3月14日，他慣以虛歲計(jì)算自己的年齡，如搬家那年，他就說(shuō)他16歲。因此，可進(jìn)一步推斷此信當(dāng)寫(xiě)于1928年。至于具體是哪一個(gè)月，待考。

從信的內(nèi)容來(lái)看，此時(shí)的穆時(shí)英內(nèi)心極為苦悶。所以如此，大概是由兩方面的原因造成的：一是家庭的變故。穆時(shí)英在《舊宅》中寫(xiě)道：“在十六歲以前，我從不知道人生的苦味?！雹菅酝庵猓钦f(shuō)他在16歲以后才知道“人生的苦味”的。二是包辦婚姻。信中說(shuō)：“我有一個(gè)不識(shí)字，無(wú)智識(shí)的妻子，那也是家庭的賜與！我想叫她求學(xué)，他們反對(duì)，那是因?yàn)椤訜o(wú)才便是德’。我什么都受束縛，干涉，沒(méi)有絲毫活動(dòng)的余地！我很想繼續(xù)求學(xué)，他們卻要我經(jīng)商，但我家并不是沒(méi)有錢(qián)供給！明年，聽(tīng)說(shuō)，他們要迫我容婚了！我不能再容受，我忍耐得夠了，我不是木偶，我未免太懦弱！”穆時(shí)英12歲時(shí)，家里給他訂了一門(mén)親上加親的婚約，但他很不滿(mǎn)意。上大學(xué)以后，穆時(shí)英堅(jiān)決要求解除婚約，由于不被父親允準(zhǔn)，他曾一度離家出走。直到父親去世以后，他才花了一大筆錢(qián)，娶了舞女仇佩佩⑥。正是家庭變故特別是包辦婚姻，使穆時(shí)英深陷“沉淖之中而莫能自拔”，他“旁皇四顧的需求安慰，同情，但更其需求援助”。這也正是穆時(shí)英給時(shí)為光華大學(xué)講師、《光華期刊》顧問(wèn)的胡適寫(xiě)求助信的原因和目的。

穆時(shí)英的這封信，胡適當(dāng)然是收到了，但是否回復(fù)了，則不得而知。查曹伯言《胡適日記全編》、耿云志《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》、胡頌平《胡適年譜長(zhǎng)編初稿》等，均無(wú)記載。不過(guò)，1928年1月27日，胡適曾寫(xiě)過(guò)一篇《人生有何意義》，是“答某君書(shū)”，同年5月發(fā)表在《光華期刊》第3期。文中寫(xiě)道：“我細(xì)讀來(lái)書(shū)，終覺(jué)得你不免作繭自縛。你自己去尋出一個(gè)本不成問(wèn)題的問(wèn)題，‘人生有何意義？’其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是容易解答的。人生的意義全是各人自己尋出來(lái)，造出來(lái)的：高尚，卑劣，清貴，污濁，有用，無(wú)用，……全靠自己的作為。生命本身不過(guò)是一件生物學(xué)的事實(shí)，有什么意義可說(shuō)？生一個(gè)人與一只貓，一只狗，有什么分別？人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。你若情愿把這六尺之軀葬送在白晝作夢(mèng)之上，那就是你這一生的意義。你若發(fā)憤振作起來(lái)，決心去尋求生命的意義，去創(chuàng)造自己的生命的意義，那么，你活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義，生命無(wú)窮，生命的意義也無(wú)窮了。”“總之，生命本沒(méi)有意義，你要能給他什么意義，他就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生作點(diǎn)有意義的事?！贝诵艃?nèi)容與穆時(shí)英的求助信看上去似乎有些關(guān)聯(lián)，但是否就是胡適給穆時(shí)英的回信，亦待考。

二 關(guān)于“塵無(wú)隨筆”

1935年9月8日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)·每周電影》第6期“刀光劍影”欄刊登了兩篇文章，一是《塵無(wú)隨筆 帶到穆時(shí)英先生》，一是《穆時(shí)英答：關(guān)于“塵無(wú)隨筆”》?！睹恐茈娪啊分骶庩懶÷逶凇缎÷甯接洝分姓f(shuō)：“塵無(wú)兄來(lái)此小坐，我就拉他為‘每周電影’寫(xiě)點(diǎn)稿子。起初，他說(shuō)滿(mǎn)腹牢騷，寫(xiě)出來(lái)或許會(huì)使我為難。可是我請(qǐng)他不要顧到這些。于是他寫(xiě)了一篇‘塵無(wú)隨筆’?！薄拔乙豢?，知道對(duì)方是一定有回答的。若是等見(jiàn)報(bào)之后再寫(xiě)，答文最快須在下期刊出了。這樣，讀者會(huì)感不到勁兒的。我就征求塵無(wú)的同意，先給穆時(shí)英兄看。果然，在頃刻之間有了下文。于是，‘每周電影’就得了兩篇精彩之作?！笨梢?jiàn)，穆時(shí)英的這篇文章是其對(duì)《塵無(wú)隨筆》的及時(shí)回答，故陸小洛在“關(guān)于‘塵無(wú)隨筆’”前加了四個(gè)字——“穆時(shí)英答”。全文如下：

小洛兄拿了塵無(wú)先生的隨筆給我看，問(wèn)我有什么意見(jiàn)。

我說(shuō)：“塵無(wú)先生究竟比魯思高明得多。不說(shuō)別的，單看這一手好文章吧：——似哀似怨，纏綿悱惻，一副含怨莫伸的凄慘樣子！的確可以收買(mǎi)讀者的同情的。你看，被他當(dāng)作敵人的我不是也給他弄得回腸蕩氣，徘徊四顧而不忍下筆么？”

可是，無(wú)塵先生真的受了天大的冤屈么？不見(jiàn)得，不見(jiàn)得。

塵無(wú)先生口口聲聲說(shuō)他是開(kāi)不得口，因?yàn)槲沂悄昧隧斆弊訅鹤×怂Ｄ琼斆弊?，塵無(wú)先生當(dāng)然是指“紅”帽子，所以才開(kāi)不得口。粗粗一看，這話仿佛是天下至理，然而仔細(xì)一想，我卻不禁為塵無(wú)先生叫聲慚愧。塵無(wú)先生自以為是個(gè)“頂括括”的唯物論者，不料卻說(shuō)出這樣玄學(xué)的話來(lái)?！按嬖跊Q定意識(shí)”——這是塵無(wú)先生底口頭禪。一個(gè)人底觀念，總是有客觀的根據(jù)，不會(huì)憑空產(chǎn)生的。如果塵無(wú)先生不是麻子，人家能硬說(shuō)你是麻子嗎？同樣，如果我手里的帽子和塵無(wú)先生的頭的大小不相適合，我能削頭適帽，給硬帶上去嗎？就說(shuō)能給硬帶上去了，小頭帶大帽，方頭帶圓帽，帽和頭不相配合是一目瞭然的。既然是一目瞭然，那么塵無(wú)也就不必惶惶然不可終日，覺(jué)得自己是帶了紅帽子，怕別人認(rèn)真了。而且也用不到“默默地在旁邊看著”盡可以出來(lái)喊一聲說(shuō)：“諸位，請(qǐng)看看清楚吧，看看我的頭的大小吧?！雹?/p>

印在紙張上的文字是清清楚楚的，抹不掉，毀不掉的。塵無(wú)先生以為我是拿紅帽子來(lái)壓他，那么請(qǐng)你看看自己寫(xiě)過(guò)的文章吧。

塵無(wú)先生滿(mǎn)心以為我是在誣陷他，因之，是一個(gè)懦怯的人，不敢用理論來(lái)克服他的。其實(shí)，我并沒(méi)有這樣卑鄙的企圖，我只是想指出他的理論的立場(chǎng)而已。謾罵和人身（，）攻擊甚至于借法律來(lái)壓倒別人，全是你的同志魯思的看家本領(lǐng)，我是想學(xué)也學(xué)不會(huì)的，如果塵無(wú)先生以為他是受了冤屈，那么盡可站起來(lái)說(shuō)：“我是反對(duì)左翼聯(lián)盟的，我不主張社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”，像魯思在他的訴狀里寫(xiě)著的一樣。如果塵無(wú)先生不開(kāi)口來(lái)辯護(hù)他以前寫(xiě)的文章，那適足以證明他的主張還是和以前相同，適足以證明我并沒(méi)有誣陷他。

再說(shuō)說(shuō)帶帽子。帶帽子的能手其實(shí)不是我，倒是無(wú)塵先生?！笆Ｊ獭?，“主觀論者”，“不可知論者”……等等。在說(shuō)話時(shí)，塵無(wú)先生最好想一想從前以“前進(jìn)的影評(píng)人”武裝著自己，“盛氣凌人”地出馬來(lái)的自己。

還有，抹殺是沒(méi)有用的。你說(shuō)“自由神座評(píng)”不高明，我希望能具體地指出不高明的地方來(lái)。

最后，我要告訴你塵無(wú)先生，我對(duì)于你個(gè)人并無(wú)一面之緣，更談不到仇恨。我用不到陷害你，也不想陷害你。如果你是個(gè)“痰痰的人”，如王瑩女士一樣，那我希望你勇敢站出來(lái)，為你的信仰辯護(hù)——勇敢地為各人的信仰而斗爭(zhēng)，是光榮的，值得欽佩的事。像現(xiàn)在那樣說(shuō)幾句俏皮話，侮蔑下論敵，是卑鄙的，使人齒冷的事情。

塵無(wú)即王塵無(wú)，是左翼影評(píng)家，曾和魯思等人一起，與主張“軟性電影”的穆時(shí)英、劉吶鷗等人展開(kāi)過(guò)論爭(zhēng)。1935年2月27日至3月3日，穆時(shí)英在上?！冻繄?bào)·每日電影》上連載《電影批評(píng)底基礎(chǔ)問(wèn)題》。同年3月16日、3月23日，塵無(wú)在《中華日?qǐng)?bào)·電影藝術(shù)》上發(fā)表《論穆時(shí)英的電影批評(píng)底基礎(chǔ)》進(jìn)行回應(yīng)⑧。8月11日至9月10日，穆時(shí)英又在上?！冻繄?bào)·每日電影》發(fā)表長(zhǎng)文《電影藝術(shù)防御戰(zhàn)——斥掮著“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”的招牌者》，對(duì)塵無(wú)的《論穆時(shí)英的電影批評(píng)底基礎(chǔ)》、魯思的《論電影批評(píng)的基準(zhǔn)問(wèn)題》、史枚的《答客問(wèn)——關(guān)于電影批評(píng)的基準(zhǔn)問(wèn)題及其他》⑨等文章進(jìn)行了“批評(píng)”和“徹底清算”。《關(guān)于“塵無(wú)隨筆”》，可以看作是穆時(shí)英與王塵無(wú)爭(zhēng)論的延續(xù)。

三 社中偶語(yǔ)

穆時(shí)英在其主編的上?！冻繄?bào)》副刊《晨曦》上，曾發(fā)表過(guò)三篇《社中偶語(yǔ)》，其中兩篇已收入《穆時(shí)英全集》，而發(fā)表于1935年11月13日第6版的一篇?jiǎng)t未收，全文如下：

在每天所收到的稿件中，我們感覺(jué)到抒寫(xiě)個(gè)人的感情底文字實(shí)在太多了。自然，我不是說(shuō)這一類(lèi)的文字不好，但無(wú)論如何，我希望賜稿的朋友們能夠把視野擴(kuò)大一些。

晨曦文藝社的簡(jiǎn)章及其他印刷品，都已經(jīng)一一按來(lái)索者地址寄發(fā)，志愿加入本社的可把志愿書(shū)填寫(xiě)寄下，以便登記。成立會(huì)亦已在籌備中，一俟定期，再行通告。

本社因?yàn)槊刻斓母鍢O多，而閱稿以至編輯等事都只有我一個(gè)人負(fù)責(zé)，所以對(duì)于退閱不用的稿件的事，深覺(jué)得時(shí)間上的困難和手續(xù)的麻煩。所以，以后賜稿的朋友們請(qǐng)?jiān)诩母鍟r(shí)附寄一開(kāi)明本人地址，并黏付郵資的信封，以便通信或退稿之用?！@一點(diǎn)苦衷，請(qǐng)朋友們?cè)彙?/p>

本刊積稿很多，所以有些來(lái)稿雖然可以編入，但一時(shí)沒(méi)有刊出。朋友們可不必來(lái)函催詢(xún)，因?yàn)榭煽母寮t早總會(huì)刊出的呵。

順便指出，《穆時(shí)英全集》所收兩篇《社中偶語(yǔ)》，其編次和文末所注發(fā)表時(shí)間均有誤?！渡缰信颊Z(yǔ)（一）》載上?！冻繄?bào)·晨曦》1935年11月22日第6版，而非“1935年11月17日”；《社中偶語(yǔ)（二）》載上?！冻繄?bào)·晨曦》1935年11月17日第7版，而非“1935年11月18日”；兩篇《社中偶語(yǔ)》的次序應(yīng)該倒過(guò)來(lái)。

四 論戰(zhàn)時(shí)頹廢

陳建軍曾提到⑩，江云生在《穆時(shí)英不死》一文中說(shuō)：“在上海時(shí)，從他為《中華日?qǐng)?bào)》元旦特刊以龍七的筆名寫(xiě)《一年來(lái)的文化界》，我確切地知道他已從香港來(lái)參加和平運(yùn)動(dòng)了?！?這篇署名“龍七”的《一年來(lái)的文化界》應(yīng)為《一年來(lái)之中國(guó)文化界》，載上?！吨腥A日?qǐng)?bào)》1940年1月1日“元旦特刊”。解志熙找到了這篇文章，并作了較充分的闡釋?，全文已收入北京大學(xué)出版社2016年6月版《文本的隱與顯：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論稿》。

1940年3月22日，《國(guó)民新聞》綜合版“每日座譚”欄內(nèi)也有一篇署名“龍七”的文章，題為《論戰(zhàn)時(shí)頹廢》?。全文如下：

酒樓，舞廳，賭場(chǎng)，煙窟，妓樓，色情小報(bào)和色情劇場(chǎng)，投機(jī)市場(chǎng)和百貨公司……人們不顧一切地享樂(lè)，消費(fèi)，不但較富裕的階層在醇酒婦人中胡混，連小職員和勞動(dòng)者也在骰子和白面里邊打滾。

這現(xiàn)象使一些嚴(yán)肅地生活著的人們憂慮，但是沒(méi)有用的，這現(xiàn)象也曾引起人們的斥責(zé)，但斥責(zé)，正像憂慮一樣，也是沒(méi)有用的，我們應(yīng)該指出這現(xiàn)象的社會(huì)根源。

民主解放戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使人民感到生命的充實(shí)，而買(mǎi)辦統(tǒng)治階級(jí)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)卻只能引起頹廢心理，現(xiàn)在流行著的，正是戰(zhàn)時(shí)頹廢。

百年來(lái)，中國(guó)人民大眾熱烈追求著的憧憬，是民族的獨(dú)立解放和自由。三年前，戰(zhàn)爭(zhēng)剛起來(lái)時(shí)，是以民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的姿態(tài)出現(xiàn)的，人們也就把它當(dāng)做，民主革命戰(zhàn)爭(zhēng)，而在這戰(zhàn)爭(zhēng)上寄托了百年來(lái)對(duì)民族解放運(yùn)動(dòng)的全部熱情和期望。可是，這次戰(zhàn)爭(zhēng)卻并不是民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)前的國(guó)民政府是國(guó)內(nèi)諸對(duì)立矛盾的統(tǒng)一體，英美買(mǎi)辦階級(jí)占著壓倒的勢(shì)力。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，買(mǎi)辦階級(jí)懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)成為民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)，懼怕民族解放在這次戰(zhàn)爭(zhēng)上實(shí)現(xiàn)，堅(jiān)決拒絕人民的參加和領(lǐng)導(dǎo)，戰(zhàn)爭(zhēng)失去人民的支持，便不能不在軍事上失?。辉谲娛律鲜?，買(mǎi)辦政府便不得加深其本身對(duì)英美的依賴(lài)；依賴(lài)越深，便不得不犧牲人民的利益來(lái)保護(hù)買(mǎi)辦階級(jí)及英美的利益；于是，便越失去人民的支持。如此互結(jié)為果，這次戰(zhàn)爭(zhēng)便完全成為買(mǎi)辦階級(jí)對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)，而以中國(guó)人民大眾為犧牲。無(wú)論，買(mǎi)辦們?cè)鯓悠垓_和遮掩，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)終于逐漸暴露出來(lái)了。這暴露，對(duì)于人民是一個(gè)致命的打擊，是一個(gè)空前幻滅，正像十年前國(guó)民革命被買(mǎi)辦出賣(mài)了的時(shí)候一樣。

人是在信念與理想上生活著的。信念和理想被證明為虛夢(mèng)時(shí)，唯一可能的生活是官能生活，唯一可能的思想是虛無(wú)主義。

頹廢現(xiàn)在是剛只開(kāi)始，它將繼續(xù)下去，繼續(xù)新的信念和新的理想在破滅了的憧憬上生長(zhǎng)起來(lái)時(shí)才停止。

1940年，穆時(shí)英出任國(guó)民新聞社社長(zhǎng)，主編《國(guó)民新聞》。這篇署名“龍七”的《論戰(zhàn)時(shí)頹廢》，也應(yīng)當(dāng)出自穆時(shí)英之手筆。

五 最后的“啟事稿”

1940年6月28日，穆時(shí)英遭狙擊身亡。同年8月，上海《青年良友》畫(huà)報(bào)第8期第8—9頁(yè)為“追悼穆時(shí)英先生”專(zhuān)版。其中，第8頁(yè)有編者所作《追悼穆先生》和《穆時(shí)英先生伉儷合攝之紀(jì)念照》《穆先生與其夫人最近合攝之一》《穆君由日歸國(guó)時(shí)在舟中憑欄與友合攝》等六幅照片；第9頁(yè)除《穆時(shí)英先生行狀》一文外，另有穆時(shí)英手跡縮影，系以國(guó)民新聞社專(zhuān)用稿紙書(shū)寫(xiě)，全文如下：

本報(bào)社論前因環(huán)境不良，自六月份起停止刊載后，各地讀者紛紛來(lái)函要求恢復(fù)；最近客觀環(huán)境已有變動(dòng)，決自七月份起，恢復(fù)社論，以符讀者厚望。

正文右側(cè)空白處寫(xiě)了兩行字——“此啟事用十號(hào)字刊登第一版顯著地位。時(shí)英”。啟事稿下方說(shuō)明文字為“穆時(shí)英先生最后的遺墨·被狙擊前十分鐘在國(guó)民新聞社擬刊之啟事稿”。翻檢《國(guó)民新聞》，這則啟事稿并未刊登。這則啟事稿，堪稱(chēng)穆時(shí)英的絕筆。

穆時(shí)英死后的第二天，《國(guó)民新聞》新聞版第4版刊發(fā)《本報(bào)社長(zhǎng)穆時(shí)英先生略歷》，內(nèi)中稱(chēng)：“穆社長(zhǎng)既主持本報(bào)，力圖改進(jìn)，除負(fù)責(zé)處理本報(bào)之一切行政外，兼負(fù)撰著社論工作，本報(bào)評(píng)論欄凡標(biāo)出‘社論’字樣者，大都為穆社長(zhǎng)之手筆?！苯?jīng)初步統(tǒng)計(jì)，《國(guó)民新聞》從創(chuàng)刊到穆時(shí)英被狙擊，共發(fā)表了30多篇社論，均未署名。這些社論，哪些是穆時(shí)英所作，需要詳加考證。但考證的難度似乎較大，《穆時(shí)英全集》編者就是苦于“無(wú)法確定而沒(méi)有編入”?。

此外，《國(guó)民新聞》“每日座譚”欄內(nèi)署名“真一”的文章，《晨報(bào)》《時(shí)代日?qǐng)?bào)》中署名“伐揚(yáng)”的文章，也疑是穆時(shí)英的佚文。

整理、編纂現(xiàn)代作家全集，是一項(xiàng)浩大的系統(tǒng)工程，單靠一兩個(gè)人的力量，確實(shí)很難做到一個(gè)“全”字，需要“專(zhuān)家、讀者不斷給以補(bǔ)遺”?，方可臻于完善?！赌聲r(shí)英全集》若有機(jī)會(huì)再版，這些新發(fā)現(xiàn)的佚文當(dāng)然應(yīng)悉數(shù)增補(bǔ)進(jìn)去。

注釋?zhuān)?/p>

① 參見(jiàn)劉濤《穆時(shí)英佚文兩篇》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第2期。趙國(guó)忠《穆時(shí)英的一篇佚文》，《博覽群書(shū)》2009年第9期。陳建軍《〈光華文人志〉附識(shí)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第5期；《穆時(shí)英與〈世界展望〉》，《博覽群書(shū)》2011年第6期；《〈穆時(shí)英全集〉補(bǔ)遺說(shuō)明》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第4期。李欣《〈小晨報(bào)〉上的三篇穆時(shí)英佚文》，《新文學(xué)史料》2011年第4期。楊新宇《穆時(shí)英集外文〈浮雕〉及其他》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第2期。王賀《穆時(shí)英集外文新輯》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第3期；《“常見(jiàn)書(shū)”與現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)史料的開(kāi)掘——以穆時(shí)英作品及研究資料為討論對(duì)象》，《探索與爭(zhēng)鳴》2018年第3期；《穆時(shí)英研究三題》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2018年第4期。

③⑤ 穆時(shí)英：《舊宅》，《新中華》第1卷第14、15期，1933年7月25日、8月10日。

④ 李今：《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。

⑥ 參見(jiàn)李今《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。

⑦ 原刊“?！痹谙乱?hào)外。

⑧ 1935年3月30日，《中華日?qǐng)?bào)·電影藝術(shù)》編者在《編后》中說(shuō)：“塵無(wú)先生的討論影評(píng)基準(zhǔn)問(wèn)題的續(xù)稿，因篇幅關(guān)系，這一期未能續(xù)登，下期決把它刊完。”但查閱《中華日?qǐng)?bào)·電影藝術(shù)》，未見(jiàn)下文。

⑨ 在《電影藝術(shù)防御戰(zhàn)——斥掮著“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”的招牌者》中，穆時(shí)英將《答客問(wèn)——關(guān)于電影批評(píng)的基準(zhǔn)問(wèn)題及其他》誤為唐納所作。參見(jiàn)王賀《穆時(shí)英研究三題》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2018年第4期。

⑩ 陳建軍：《〈穆時(shí)英全集〉補(bǔ)遺說(shuō)明》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第4期。

? 江云生：《穆時(shí)英不死》，《新命月刊》第2卷第3期，1940年7月20日。

? 解志熙：《“穆時(shí)英的最后”——關(guān)于他的附逆或犧牲問(wèn)題之考辨》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

? 原刊題為《論戰(zhàn)時(shí)穎廢》。從內(nèi)容來(lái)看，“穎廢”顯系“頹廢”之誤。

?? 嚴(yán)家炎、李今：《編后記》，《穆時(shí)英全集》第3卷，北京十月文藝出版社2008年版，第579頁(yè)。