余河的青石板

□余 灣

余河的青石板，是一塊長(zhǎng)二丈、寬二尺、厚五寸的長(zhǎng)石塊。在幾何上，余河的青石板是一個(gè)長(zhǎng)方體，在這個(gè)長(zhǎng)方體的正面中間有一條寬約三寸的凹槽，可能是古代推獨(dú)輪車推出的車轍。因?yàn)榧亦l(xiāng)余河不產(chǎn)石頭，石頭從某種意義上講顯得尤為重要，是蓋房、建橋、修墓等都少不了的原料。家鄉(xiāng)的石制品品種多，有石板、石條、石墩、石磨等，但是數(shù)量有限，而且每一種石制品都放在有用的地方。

在我的印象中，余河的青石板就這么一塊，最初的用途以及產(chǎn)地現(xiàn)在難以考察。民國(guó)初年，家鄉(xiāng)余河匪患嚴(yán)峻。為了本村免遭不測(cè)之禍，余河的男人們硬是在村周圍挖上一圈十米寬、三米深的水溝，然后將西河的水引來(lái)，余河遂成水寨。這條人工水溝便像金項(xiàng)圈一樣將余河圈住，只在寨西留一個(gè)出口。白天，在出口處放上這塊青石板，供人畜行走；晚上，幾個(gè)身強(qiáng)力壯的余河男人便把青石板拆下，抬到寨內(nèi)作為頂門之物，從里面死死地抵住厚厚的寨門，第二天再抬出來(lái)擱好。那段時(shí)間，青石板與余河人關(guān)系最為密切，它成為余河人的一道護(hù)身符，忠誠(chéng)地保護(hù)著余河的人畜財(cái)產(chǎn)安全。土匪在外面狠狠地撞擊寨門，震得水寨搖蕩，魚兒驚躍，但青石板從未“失職”，從未改變保護(hù)余河人的堅(jiān)定立場(chǎng)，土匪們只有望寨興嘆，從未得逞過(guò)。

土匪走了，余河人并未忘記青石板這位有功之臣，并給它安排了新的去處——在西河口上作橋，連接著河口兩邊胡灣和余河伸出的土地。解放初期，胡二奶奶從胡灣嫁到余河就是從這塊青石板上經(jīng)過(guò)的。那時(shí)女人出嫁由坐轎轉(zhuǎn)向時(shí)興坐獨(dú)輪車，余河的余三麻子是遠(yuǎn)近聞名的推獨(dú)輪車能手，所以接胡二奶奶到余河的任務(wù)非他莫屬。在余河，女人出嫁之日腳是不能沾地的，余三麻子真正推人走青石板還是第一回。因此，余三麻子有些害怕，但敬重的力量和男人的自尊讓他決定冒險(xiǎn)一次。走到青石板，余三麻子緊了一把紅腰帶，眼睛瞪得牛卵般大，手臂上青筋暴出，硬是憑著膽量和經(jīng)驗(yàn)將胡二奶奶平安地推過(guò)青石板。這么多年，最不能忘記青石板的非余三麻子和胡二奶奶莫屬，因?yàn)楹棠棠芷桨驳丶薜接嗪颖旧砭褪撬麄兊臉s耀。

到了改革開(kāi)放之年，青石板“失寵”了一段時(shí)間。西河口建了寬寬的水泥橋，青石板被拆掉丟棄在河口的水沿上，一頭插在泥中，一頭匍匐在岸上，像條露著肚皮的死魚。人們踩著新的水泥橋，遺忘了它，像是忘記一個(gè)時(shí)代，只有夏泳的頑童累了之后躺在它上面小憩，或是坐在它上面洗腳穿鞋。后來(lái)，本家二叔蓋房缺少石料，便相中了這塊青石板，讓大哥和自家?guī)孜槐硇謩?dòng)手從西河口抬了回來(lái)，做了大門口最上一層臺(tái)階，于是青石板又成為供人踐踏的“墊腳石”。十多年來(lái)，二叔家的人或到二叔家去的人踩在它上面總會(huì)有一種平實(shí)的感覺(jué)，這種平實(shí)的感覺(jué)或許就是來(lái)自青石板自始至終就沒(méi)有背叛過(guò)余河人。在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，二叔家的小弟會(huì)一遍又一遍地將青石板掃凈，青石板露出青灰的本色，顯現(xiàn)出了二叔門庭的莊嚴(yán)和在余河讓人敬仰的地位。

我進(jìn)城上學(xué)的那幾年，先富起來(lái)的二叔拆掉了平房，蓋上了樓房，地面鋪上了清一色的大理石，青石板“下崗”了，被人隨意擱置在門口。農(nóng)忙時(shí)余河人從田間勞作歸來(lái)，順便把拴牲口的韁繩綰在青石板上，牲口隨意大小便濺得青石板滿頭滿臉，那確實(shí)是青石板有生以來(lái)受打擊最大、最為屈辱的一段日子。

花甲之年的胡二奶奶，看到青石板受到非禮待遇，想起自己一輩子歷經(jīng)滄桑，心中很是傷感，憑借長(zhǎng)輩身份叫來(lái)余河幾個(gè)青皮后生，讓他們把青石板洗凈之后，翻插在她家門口的水溝中，供余河的媳婦、姑娘們?cè)谏厦娲暌孪匆隆Ｓ谑乔嗍逑裢诵堇细刹恳粯?，又一次發(fā)揮著余熱。那幾年假期，天不亮我就能聽(tīng)見(jiàn)從青石板上傳來(lái)“邦邦邦”的“萬(wàn)戶搗衣聲”，很多次我就是在這種有節(jié)奏的“邦邦邦”聲中醒來(lái)，又在這“邦邦邦”聲中穿衣出門。

進(jìn)入新世紀(jì)，余河的洗衣聲少了，也輕了。男人、姑娘、媳婦都出門打工去了，老人和孩子的衣服少，洗得少，也洗得輕，便也漸漸忘記了青石板。剩下老人和孩子的余河老家也變了，曾經(jīng)豐盈的農(nóng)田撂荒了，到處都是瘋長(zhǎng)的野草和荊棘，青石板上也長(zhǎng)滿了厚厚的青苔，綠茸茸的，與水溝邊上的菖蒲水草共一色了。想到對(duì)青石板有感情的胡二奶奶、余三麻子、祖父、二叔等都已作古，讓人不免產(chǎn)生些許傷感。本家二弟看出我的心思，說(shuō)：“村里的年輕人都外出打工了，他們用打工掙來(lái)的錢蓋了新房，在家中鉆了小水井，裝了儲(chǔ)水罐，不用到石板上洗衣服了。”我頓然醒悟過(guò)來(lái)。

今年五一假期，我又一次驅(qū)車回到老家，看到一時(shí)凋敝破敗的余河出現(xiàn)了前所未有的新氣象，曾經(jīng)撂荒的土地溝渠縱橫排列，整齊的塑料大棚、連片的葡萄園，一派生態(tài)型、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)園初見(jiàn)端倪。整潔的水泥路從主干道延伸到家門口，村周圍的水溝也重新進(jìn)行開(kāi)挖和清理，水秀池綠，幾枝荷花已露尖尖角了。

一進(jìn)村口，迎面而來(lái)的就是那塊既陌生又熟悉的青石板，它被直立了起來(lái)，豐碑一樣矗立在厚實(shí)的大理石基座上。青石板頂端側(cè)面鑲嵌著鏤空鐵藝“余河”兩個(gè)蒼勁粗楷大字?？粗蜆?biāo)志進(jìn)入余河村地界了。駐村扶貧干部告訴我：“近幾年，在國(guó)家政策和各方力量的幫扶下，余河村原來(lái)撂荒的土地進(jìn)行了流轉(zhuǎn)，成為了‘多彩田園’，有千畝葡萄園自助采摘的、有大棚科技種植香菇的、有水田養(yǎng)殖小龍蝦搞稻蝦共養(yǎng)的。出去打工的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、或進(jìn)村辦企業(yè)再就業(yè)，村民收入連年翻番。去年余河被評(píng)為‘美麗鄉(xiāng)村’，今年又順利脫貧摘帽。”當(dāng)了村主任的本家二弟與駐村書記、扶貧干部共同努力，帶領(lǐng)余河村民脫貧致富，打造富裕鄉(xiāng)村，建設(shè)“文化余河”。在選擇村標(biāo)時(shí)，他們想到這塊青石板。他們將青石板立在村西口，就是它曾經(jīng)躺著作“橋”的地方，并在大理石基座上刻著余河自有記憶開(kāi)始直至新時(shí)代的歷史，這段歷史或許也是青石板的演變史。

社會(huì)變了，家鄉(xiāng)變了，青石板的地位也在不斷地變化著。作為“村標(biāo)”，青石板再次發(fā)揮了作用，它擎在村口，指引著余河人奔向富裕和夢(mèng)想的新時(shí)代。