張曉政
2019年無疑是中國電影史上值得紀(jì)念的一年。先是年初科幻片《流浪地球》以46.55億元榮登中國電影票房第二名,僅過了半年多時間,即今年9月就被動畫片《哪吒之魔童降世》超越。
這兩部影片的橫空出世,可以看作中國科幻、動畫類影片的突破,究其背后,既是中國電影業(yè)的進一步成熟和發(fā)展,更是中國文化崛起與自信的側(cè)面反映。
與科幻片有所不同,追溯起來,動畫片在中國電影史上也曾有過不俗的表現(xiàn)與驕人的戰(zhàn)績。1922年,中國第一部動畫《舒振東華文打字機》問世;1941年,第一部長篇動畫《鐵扇公主》上映,引起強烈反響,日本著名動漫畫家手冢治蟲1988年在上海與《鐵扇公主》主要導(dǎo)演之·的萬籟鳴老先生見面時說,自己就是因為看了這部片子才決心投身動畫事業(yè)的。中華人民共和國成立后,隨著國家的穩(wěn)定與經(jīng)濟的發(fā)展,中國動畫也迎來了新階段。1956年,講述神筆馬良故事的《神筆》榮獲威尼斯國際兒童電影節(jié)兒童文娛片一等獎,這也是中國動畫第一次在國際上獲獎。隨后,—直到20世紀(jì)90年代,《大鬧天宮》《哪吒鬧?!贰逗谪埦L》《天書奇譚》等諸多佳作接續(xù)涌現(xiàn),成為幾代中國人心中揮之不去的經(jīng)典。值得一提的是,這期間,中國動畫立足于民族特色,從傳統(tǒng)文化中汲取精華,創(chuàng)作出了令世界驚嘆的水墨動畫,如《小蝌蚪找媽媽》,以及根據(jù)敦煌壁畫改編的《九色鹿》等,無不具有強烈的中國氣息與中國特色。
回顧這一時期的中國動畫,有三個突出的特點。一是精細(xì)化制作,不論是長片還是短片,也不論是手繪還是剪紙,都一如既往地追求精益求精;二是依靠國家投入,帶有濃厚的計劃經(jīng)濟色彩;三是取材大多來自古代人物或神話傳說,以現(xiàn)代人物和生活為敘事的很少。所謂“成也蕭何,敗也蕭何”,正是因為這些特點,隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展,中國動畫不可避免地走向了低谷。一方面,在文化也是一種產(chǎn)業(yè)、屬于市場的應(yīng)當(dāng)交給市場的主導(dǎo)思想下,國家投入大量減少;另一方面,由于社會資本還未及進入這一領(lǐng)域,精細(xì)化制作難以為繼,遑論創(chuàng)新突破。中國動畫日漸式微,只能退縮到電視陣地,并無奈地采取低齡化戰(zhàn)略,滿足于保住低幼兒這一市場。
與之相伴的是外國動畫的大舉“侵襲”。1995年,迪士尼動畫《獅子王》的引進,讓中國人看到了不一樣的動畫大片。自此,中國的大銀幕上,基本只見好萊塢動畫的“攻城略地”了。感受到重重危機的中國電影人,盡管在1999年創(chuàng)作出了當(dāng)時投資最大、篇幅最長的《寶蓮燈》,但也只是曇花一現(xiàn)。這之后,《魁拔》(2011)、《十萬,個冷笑話》(2014)雖然也曾令人耳目一新,但因其獨特的題材與風(fēng)格,受眾畢竟有限,一定程度上叫好不叫座;反而是《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》等系列動畫,借助其“IP效應(yīng)”,賺足了票房。
然而,令人欣慰的是,盡管面臨危機,中國電影人從未放棄對中國動畫的夢想,中國觀眾也從未放棄對中國動畫的期盼。經(jīng)過長時間的臥薪嘗膽,2015年可以說拉開了中國動畫新的序幕。這一年,《大圣歸來》借助口碑相傳,低開高走,實現(xiàn)逆襲,最終以9.56億元登上中國動畫票房第一名,成為當(dāng)年的現(xiàn)象級作品。延續(xù)這一勢頭,之后每一年,《大魚海棠》(2016)、《大護法》(2017)、《大世界》(2018)、《白蛇:緣起》(2019)都引來熱議,持續(xù)引發(fā)人們對于中國動畫的關(guān)注。直到此次《哪吒之魔童降世》的出現(xiàn),可以說實現(xiàn)了歷史性的飛躍。
從《大圣歸來》到《哪吒之魔童降世》,通過這幾年數(shù)量的累積,可以梳理出逐步走向成熟的中國動畫的一些共同特征,其中有的是延續(xù)了一以貫之的好傳統(tǒng),有的則是新時代背景下的產(chǎn)物。
一是制作精細(xì)用心,并努力與國際先進制作技術(shù)對接。例如,《大圣歸來》林中追逐一場戲只有1分多鐘,1500多幀的片段卻足足做了半年時間,而悟空與“混沌”決戰(zhàn)這場戲,更是耗費了一年多時間才完成。事實上,由于起點的落后,再加上其他因素的影響,中國動畫較之好萊塢動畫,制作周期往往更長。
二是制作影片最初往往是一個或幾個人因為共同的夢想而凝聚在一起,其間歷經(jīng)困難而百折不撓,后來才慢慢吸引社會資本的關(guān)注。例如,《哪吒之魔童降世》的導(dǎo)演因為動畫夢想而放棄了醫(yī)學(xué)專業(yè),甚至辭去工作潛心動畫創(chuàng)作。《大魚海棠》初期更是因為資金問題而暫停,后來在網(wǎng)上發(fā)起眾籌才引起光線傳媒的注意,并在后者的注資下得以重續(xù)。從這個意義上說,《大圣歸來》的開創(chuàng)性地位就在于,正是通過這部片子,讓社會資本發(fā)現(xiàn)中國動畫同樣擁有廣闊的發(fā)展空間,同樣值得投資。
三是尊重市場規(guī)律,并開辟出獨特的市場化路徑。由于動畫自身的特點,無法像其他類型的電影那樣,可以通過明星效應(yīng)進行推廣宣傳(好萊塢主要是通過邀請明星配音來制造熱點),加之可供借鑒的先例太少,中國動畫接受市場檢驗的過程,經(jīng)常是借助口碑相傳,不斷擴大影響,進而實現(xiàn)逆襲,取得超出預(yù)期的成績。
四是擺脫低齡化傾向,向全齡化轉(zhuǎn)變。通俗地說,就是從大人帶孩子看電影轉(zhuǎn)變?yōu)榇笕伺c孩子一起欣賞,并且,不同的群體都能在影片中得到不同的感受。例如,隨著《哪吒之魔童降世》的熱映,中紀(jì)委網(wǎng)站甚至刊發(fā)文章《(哪吒)里,你看到人生百態(tài)了嗎?》,文中歷數(shù)小小陳塘關(guān)里的人生百態(tài),最后總結(jié)出“得了人心,才算得上完美大結(jié)局”。
五是敘事題材仍主要集中在古代人物與神話傳說上,這—方面固然是創(chuàng)作者試圖通過古事今說賦予傳統(tǒng)不一樣的現(xiàn)代內(nèi)涵,另—方面也是觀眾對于新的人物設(shè)定還需要一定的接受過程。
應(yīng)該說,一個國家文化產(chǎn)業(yè)的興起,不論是電影,還是其他領(lǐng)域,固然要遵守這個領(lǐng)域的內(nèi)在規(guī)律,但外在因素同樣不可或缺,在某種意義上,外在因素所起的推動作用更為重要。而在這些外在因素中,最重要的無疑就是國家力量。
具體地說,電影作為一個產(chǎn)業(yè),其發(fā)展壯大,離不開兩個外在的基本因素:一是擁有數(shù)量眾多且穩(wěn)定的觀影群體;二是得到國家強有力的支持。第一個因素是基礎(chǔ),擁有世界上最多人口的中國是任何領(lǐng)域和產(chǎn)業(yè)都不可忽視的巨大市場。每一種類型的影片,只要精確瞄準(zhǔn)喜愛該類型影片的群體,就有了穩(wěn)定的觀眾,這也為不同類型影片都能有各自充分發(fā)展的空間提供了可能。就中國電影來說,由于歷史形成的中華文化圈優(yōu)勢以及海外華人眾多的特點,它對于向東亞、東南亞和海外華人傳播,具有得天獨厚的條件。
然而,盡管人口因素是基礎(chǔ),但如果沒有國家力量的強有力支持,也不能將其轉(zhuǎn)化為紅利。換言之,只有國家強大,才能培養(yǎng)并釋放人民的需求能力。從這個角度看,中國電影市場的發(fā)展可以說是中國強大的一個見證與體現(xiàn)。以新世紀(jì)的中國電影票房為例,2003年突破10億元;6年之后,即2009年突破50億元;僅一年之后,2010年突破100億元;這之后,2013年、2015年、2018年分別突破200億元、400億元、600億元(90億美元),穩(wěn)居世界第二大電影市場,不僅與第三名日本(20億美元)拉開距離,而且逐漸接近第一名北美(119億美元)。再以單部影片為例,2002年,張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》以2.5億元的票房拿下了當(dāng)年的冠軍,如今,第一名為《戰(zhàn)狼2》(2017,56-83億元),甚至榜單上的第100名都達(dá)到了7.5億元。
支撐中國電影市場蓬勃成長的,正是近二十年來中國的飛速發(fā)展?!?GDP比較為例,2000年,中國GDP為1.2萬億美元,居世界第六位,與第一名美國(10.28萬億美元)相差8倍多;2007年、2010年,中國分別超越德國、日本,此后穩(wěn)居世界第二;2018年,更是突破90r億元(13.2萬億美元),相當(dāng)于美國(20.51萬億美元)的64%。有人預(yù)測,在不遠(yuǎn)的將來,中國GDP將毫無懸念地超越美國。
國力的強大、人民生活水平的提高,使社會各方面消費需求包括文化需求迅速增長,并形成一個巨大的市場。1997年底,好萊塢電影《泰坦尼克號》上映,取得18億美元的全球票房。這部影片也很快被引進中國,收獲了3.6億元票房的“神話”,但對于好萊塢來說,當(dāng)時的中國市場顯然不起眼,包括《泰坦尼克號》在內(nèi)的眾多好萊塢電影在宣傳時很少踏足中國。而到了2012年,中國已成為3D版《泰坦尼克號》宣傳的重地。時至今日,一些好萊塢大片都搶先在中國上映,中國市場的地位日漸突出。
國家力量的強大,不一定專指國家對于電影產(chǎn)業(yè)的直接投入,還意味著隨著社會財富的積累(這也是體現(xiàn)國家力量的一個方面),越來越多的社會資本競相投入到電影產(chǎn)業(yè)中,為故事的創(chuàng)作、技術(shù)的革新、人才的培養(yǎng)提供了物質(zhì)保證。特別是與其他類型的電影相比,科幻片、動畫片對于技術(shù)的要求更高,沒有雄厚的社會資本的扶持,是很難實現(xiàn)長足發(fā)展的。
進一步說,從中國科幻、動畫電影的角度來看中國的文化崛起與文化自信,也是頗可總結(jié)的。一個國家文化的崛起,固然離不開文化工作者的努力,但更重要的是國家力量的強大,唯其如此,才能為文化的發(fā)展奠定基礎(chǔ),增強文化的吸引力。同樣,一個國家文化的自信,首先應(yīng)該體現(xiàn)在對內(nèi)的自信。近14億的中國人正是我們文化自信的堅實土壤。我們常說要講好中國故事,這當(dāng)然沒錯,但若是對內(nèi)都講不好,又如何對外講好呢?例如,作為中國電影票房冠軍的《戰(zhàn)狼2》躋身全球TOP100票房榜,這也是亞洲電影首次入榜,打破了好萊塢電影的壟斷,不過,其海外票房卻只有100多萬美元。這—方面說明,只要守住國內(nèi)這個陣地和市場,一切皆大有可為,這就是中國文化自信的根基;另—方面也說明,我們走向世界的道路還比較漫長、空間還很廣闊,這也是中國文化崛起所面臨的挑戰(zhàn)。令人欣慰的是,再回到前面《哪吒之魔童降世》上來,其在海外市場的表現(xiàn)同樣可圈可點。于是,我們有理由相信,只要國家穩(wěn)步前行,中國文化必將煥發(fā)更加燦爛的光彩!