刁亦男：點(diǎn)燃內(nèi)心的隱秘火焰

施展展

殘酷的真與美

電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》講述了亡命之徒周澤農(nóng)的故事。他意外犯了案，被懸賞追捕，逃亡途中邂逅劉愛(ài)愛(ài)，向她求助，求生的逃亡變成求死的折返跑。

影片英文名為《野鵝塘》。拍攝地在武漢，那里有很多湖。片中，這些湖都不在市中心，而是在郊區(qū)或城中村邊上，相隔不遠(yuǎn)就是陋巷、將拆未拆的房子、低矮破舊的飯館，悠長(zhǎng)的火車(chē)?guó)Q笛聲不時(shí)傳來(lái)，穿著熒光鞋的人百無(wú)聊賴(lài)地跳著舞。這些城中村最常見(jiàn)的景象，是刁亦男和他的攝制組如考古學(xué)者般小心翼翼還原的。等到夜幕降臨，霓虹燈亮起，一切突然變得超現(xiàn)實(shí)。

周澤農(nóng)就是在這樣夢(mèng)幻但真實(shí)的場(chǎng)景中逃亡、躲避，克服對(duì)死亡的恐溟?？朔牧α縼?lái)自某種浪漫的俠義精神。在刁亦男的電影里，浪漫的俠義精神被他放在那些常常游走在道德和法律邊緣的人身上，譬如逃犯周澤農(nóng)，或者陪泳女劉愛(ài)愛(ài)，他們也有作為人的價(jià)值。

在越黑暗的人身上，刁亦男越能看見(jiàn)光。具體而言，這種光指一種古典的浪漫的俠義精神?！八芙逃臈l件、出身、知識(shí)背景都沒(méi)有關(guān)系，它是屬于人的?！钡笠嗄凶谏嘲l(fā)上，身體前傾，聲調(diào)柔和但堅(jiān)定。

對(duì)普通人的關(guān)注源于青少年時(shí)代的成長(zhǎng)記憶。刁亦男在西安的普通家庭中長(zhǎng)大。他電影中彌漫的氣息，令人想起過(guò)去的火車(chē)站、舞廳以及那些色調(diào)偏灰的地帶。

可非要較真兒的話(huà)，他的少年時(shí)代恰逢第五代導(dǎo)演們的巔峰期。他從小住在西安電影制片廠，父親是西影廠文學(xué)部的編輯，負(fù)責(zé)審劇本，刊登在雜志上。他沒(méi)少?gòu)母赣H那兒知道關(guān)于電影的事，這聽(tīng)上去并不那么“普通”。

刁亦男的電影，更像是他將那些素材與自身的經(jīng)驗(yàn)相混合之后蒸餾出來(lái)的結(jié)果。美化的成分當(dāng)然有，他對(duì)此很坦誠(chéng)，“美化？啊，電影當(dāng)然是drama的，它一定是具有形式感的。這種形式感除了真還有美?！彼M(jìn)一步解釋?zhuān)@種美感“是殘酷的真與美，是直擊人心的東西，是從物質(zhì)世界里自動(dòng)散發(fā)出來(lái)的氣味”。

人是行動(dòng)的總和

刁亦男電影中的主角幾乎都是這樣的人：邊緣、不起眼、灰撲撲的，在尋常的一天，內(nèi)心角落的一點(diǎn)兒小火苗被點(diǎn)燃，他們開(kāi)始冒險(xiǎn)，絕望、灰色的人生在短暫的時(shí)光中綻放光彩。

處女作《制服》中，裁縫小建笨拙、訥言，他意外擁有了一件警察制服，制服帶給他不曾有過(guò)的存在感。披上制服的小建追求音像店職員鄭莎莎。鄭莎莎也有另一重身份——她同時(shí)是一名出臺(tái)小姐。

他們對(duì)對(duì)方的雙重身份心知肚明，但誰(shuí)也不揭穿誰(shuí)，一同度過(guò)平靜的下午。你當(dāng)然可以從人性復(fù)雜等角度解讀它，但刁亦男曾說(shuō)，那些都是輔助，這部電影最重要的是，小建的人生在那一個(gè)夏天特別明亮和美好。

第二部電影《夜車(chē)》是個(gè)不可安慰的故事。地方法警吳紅燕獨(dú)身10年，孤獨(dú)、僵硬、壓抑情欲，只在每周末去婚姻介紹昕。后來(lái)，吳紅燕為一位女犯人執(zhí)行死刑，女犯人的丈夫李軍因此憎恨她，跟蹤她，想伺機(jī)殺掉她。她卻轉(zhuǎn)過(guò)身，向他發(fā)出邀清。暴力在那一瞬間轉(zhuǎn)化為情欲。

《夜車(chē)》全片冷色調(diào)，凜冽得很，見(jiàn)不到一點(diǎn)兒明麗的色彩。片中人物，活著的壓抑，死了的憋屈?？傻笠嗄邢氡磉_(dá)的是，一個(gè)人內(nèi)心的隱秘被點(diǎn)燃了，“把自己交給了懸崖，經(jīng)歷一些瘋狂的事情”。

等到了《白日焰火》，一切更加明朗。保衛(wèi)科干部張自力脫離了正常生活，在城里游走。他有無(wú)法排解的痛苦，企圖通過(guò)偵破案件自救。影片結(jié)尾，張自力在白天為吳志貞點(diǎn)燃的焰火，徒勞又盡情地綻放。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》中，周澤農(nóng)是逃犯，用扮演者胡歌的話(huà)來(lái)說(shuō)，“生活對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何希望可言?！敝軡赊r(nóng)很少說(shuō)話(huà)，整部電影的臺(tái)詞量不及胡歌在電視劇中的一場(chǎng)戲。周澤農(nóng)是通過(guò)行動(dòng)開(kāi)辟境遇，戰(zhàn)勝恐懼的。

刁亦男希望，胡歌的表演克制且隱忍，將情緒保持在不易被察覺(jué)的狀態(tài)里。據(jù)他觀察，生活中，多數(shù)人的狀態(tài)是不確定的，一個(gè)人平靜地坐在那兒發(fā)呆，內(nèi)心也許已經(jīng)翻江倒海了，但別人看不見(jiàn)。秘密將在他起身、出門(mén)后暴露，行動(dòng)使發(fā)呆有了意義?！八腔厮莸?，是用后面來(lái)證明前面的發(fā)展的?！?/p>

這是現(xiàn)代主義的表達(dá)方式，是“物化”的?，F(xiàn)代主義思潮對(duì)刁辦男有著決定性影響。1987年，他進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，正趕上中國(guó)文藝思潮相對(duì)活躍的時(shí)期?，F(xiàn)代主義引進(jìn)中國(guó)，他接觸到現(xiàn)代戲劇，接觸到第五代文學(xué)里的尋根文學(xué)和拉丁美洲的爆炸文學(xué)。新鮮的文化氣息撲面而來(lái)，刁亦男感到，自己像餓了一天的人，突然吃了個(gè)蘋(píng)果，立馬將一切美好的東西全吸收了。

曖昧的、未知的

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，刁亦男第一次意識(shí)到人會(huì)死。他整夜整夜睡不著，立志長(zhǎng)大后當(dāng)醫(yī)生，讓人類(lèi)的生命永遠(yuǎn)延續(xù)下去，但他還是不能排解焦慮。

對(duì)死亡的焦慮直到現(xiàn)在都無(wú)法解決。好在他有電影，電影中有開(kāi)鄉(xiāng)開(kāi)鄉(xiāng)色色的人物。他讓他們身處險(xiǎn)境、經(jīng)歷波折，從恐懼中兌現(xiàn)了生命的價(jià)值。

他通過(guò)作品獲得了平靜，從而維持著一種穩(wěn)固的創(chuàng)作生活。穩(wěn)定的基礎(chǔ)是自信。自信一方面源于外部，他得到過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)，有上過(guò)院線的電影，票房在文藝片的序列中表現(xiàn)不錯(cuò)，“我們就把它當(dāng)作一個(gè)世俗的標(biāo)準(zhǔn)。”

此外還有一個(gè)“內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)”，是在日復(fù)一日的閱讀、寫(xiě)作中建立起來(lái)的。他看到了偉大的作品，了解了使之偉大的原因。然后，他找到自己的坐標(biāo)，一步步向偉大的目標(biāo)靠近。

他相信人的能量是一枚一次性電池，消耗掉的部分，再也回不來(lái)，如果不用，就等著，“早晚有一天會(huì)用上?！?/p>

對(duì)任何直白的表達(dá)，刁亦男都很敏感。視頻采訪環(huán)節(jié)，面對(duì)快問(wèn)快答，一開(kāi)始，他表現(xiàn)出明顯的不適，回答短促而抗拒，場(chǎng)面一度很尷尬。后來(lái)，他停了下來(lái)，主動(dòng)提議讓問(wèn)與答都慢下來(lái)，把一個(gè)個(gè)問(wèn)題攤開(kāi)來(lái)聊。

拍攝《白日焰火》時(shí)，刁亦男曾被建議增加感情戲，起先他對(duì)此很排斥，無(wú)法接受這種“聽(tīng)起來(lái)就挺俗”的要求。后來(lái)，他為影片寫(xiě)了一些“感情戲”——不那么功能化的那種。不是一目了然的戀愛(ài)關(guān)系，兩個(gè)人明確地在一起，約會(huì)、逛街。他寫(xiě)的是一種情緒，在張自力和吳志貞之間蔓延，使一切有關(guān)情感的表達(dá)都充滿(mǎn)張力。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》也是如此。周澤農(nóng)與劉愛(ài)愛(ài)萍水相逢，他們履行著各自的職責(zé)，彼此暗生情愫，“一點(diǎn)點(diǎn)兒而已”，刁亦男說(shuō)，那是男女關(guān)系中最活躍、最具生命力的階段，是美好的，也是他最感興趣的，“一旦情緒被聚合了、挑明了，他們就開(kāi)始走下坡路了?！?/p>

刁亦男通過(guò)作品獲得了平靜，從而維持著一種穩(wěn)固的創(chuàng)作生活。穩(wěn)定的基礎(chǔ)是自信。自信一方面源于外部，他得到過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)，有上過(guò)院線的電影，票房在文藝片的序列中表現(xiàn)不錯(cuò)，“我們就把它當(dāng)作一個(gè)世俗的標(biāo)準(zhǔn)?！贝送膺€有一個(gè)“內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)”，是在日復(fù)一日的閱讀、寫(xiě)作中建立起來(lái)的。他看到了偉大的作品，了解了使之偉大的原因。然后，他找到自己的坐標(biāo)，一步步向偉大的目標(biāo)靠近。

電影也類(lèi)似?！八兴囆g(shù)最基本的要求就是—種暖昧性、不確定性。如果你寫(xiě)得像碗白開(kāi)水，或者是像酒精那么干凈，我覺(jué)得肯定是不真實(shí)的”，他不想在電影中提供任何答案，更不打算借助它講述道理。

他的電影總是不經(jīng)意地開(kāi)始，不經(jīng)意地結(jié)束，停止在一種開(kāi)放式的狀態(tài)中?！吨品防?，鄭莎莎在逐漸逝去的傍晚等待小建《夜車(chē)》中，吳紅燕上了李軍的船。然后呢，人物走向了他們的未知，觀眾也是。

Q&A

你最重視過(guò)去10年里中國(guó)社會(huì)的什么變化？

我最重視大街上老年人的穿著打扮是不是漂亮和體面。因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)文明靠3種人的得體打扮來(lái)體現(xiàn)。首先是女人，這是最基本的，尤其是年輕人，其次是孩子，最后是老年人。如果在這個(gè)社會(huì)的街頭，你看見(jiàn)老年人都打扮得很好，很健康地走在路邊，那它一定是非常文明、經(jīng)濟(jì)非常穩(wěn)定的。

你想對(duì)10年前的自己說(shuō)什么？

用一本小說(shuō)的名字——《漫長(zhǎng)的告別》，我記得錢(qián)德勒在小說(shuō)里寫(xiě)，“說(shuō)一聲再見(jiàn)，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)兒”。

能否分享3條你在過(guò)往經(jīng)歷當(dāng)中最重要的處事準(zhǔn)則？

堅(jiān)持、堅(jiān)持、堅(jiān)持，永遠(yuǎn)抱住這兩個(gè)字。你一直要跟世界對(duì)抗，跟自我的懶惰對(duì)抗，跟各種困難對(duì)抗，那個(gè)時(shí)候就是要讓自己堅(jiān)持，這很重要。

在你心目中，男人最重要的3個(gè)品質(zhì)是什么？

勇敢、浪漫、包容。

你對(duì)生活的最基本要求是什么？

自由自在。

你最終要成為一個(gè)什么樣的人？

一個(gè)健康的人，身體和內(nèi)心都健康，而且是我認(rèn)為的健康。

過(guò)去10年里，對(duì)你很有啟發(fā)的一個(gè)人？他給你什么樣的啟發(fā)？

另一個(gè)自己。他每天都在跟我對(duì)話(huà)，時(shí)不時(shí)地打擾我一下，在我睡覺(jué)前、開(kāi)始工作的時(shí)候，或者在寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中，這個(gè)人不停地在旁邊跟我說(shuō)話(huà)。他是本我，會(huì)在暗中影響我做出一些超我的事隋。他有時(shí)候?qū)ξ也徽J(rèn)同，有時(shí)候也會(huì)敲打我。我會(huì)稍微冷靜一下，最終聽(tīng)他的。

有什么是在10年前你沒(méi)想到，現(xiàn)在卻發(fā)生了的事情？

我們?cè)谶@里見(jiàn)面了。

過(guò)去10年里，對(duì)你個(gè)人而言最有意義的是哪一年？為什么？

這個(gè)問(wèn)題顯得有點(diǎn)兒功利，好像你要找出一個(gè)什么意義來(lái)。我可以說(shuō)得獎(jiǎng)那一年很有意義，但其實(shí)它沒(méi)有什么意義。因?yàn)橛幸饬x的事情都是在那些看似最沒(méi)有意義的時(shí)間里面慢慢磨出來(lái)的，所以每一年都有意義。

10年前最大的困擾是什么？現(xiàn)在解決了嗎？

10年前的困擾是在為拍電影找投資，現(xiàn)在就相對(duì)容易，算是解決了比較實(shí)際的問(wèn)題。