馬伯庸：在嘈雜處寫作

吉利

人聲嘈雜處

和大多數(shù)寫作者不一樣，馬伯庸喜歡在人聲嘈雜處寫作。他隨身背著一個巨大的黑色雙肩包，包里裝著電腦，一有空閑時間，就打開電腦奮力打字。旁邊正在修路的咖啡館、人流洶涌的機(jī)場和火車站，甚至朋友凌亂的辦公室，都是他寫作的場所。他甚至詢問過博集天卷的董事長黃雋青，能否把圖書發(fā)行公司里臨著人來人往過道的位置留給他。

兩人因?yàn)槌霭妗洱埮c地下鐵》相識。第一次見面，出現(xiàn)在面前的靦腆小伙子，和黃雋青想象里史海鉤沉的“馬老”形象迥異。聊了兩句，黃雋青心頭的問號放回了肚子里。“沒錯，文字鬼才就是眼前這個人。”

與黃雋青相識的2015年，馬伯庸正經(jīng)歷人生和職業(yè)生涯的一個拐點(diǎn)。他從工作了整整10年的外資公司辭職，自此告別業(yè)余寫作狀態(tài)，成為一名專職作家。

在外企的10年，馬伯庸的日常工作是做PPT、做市場分析?？恐鴺I(yè)余時間寫作，他以差不多每年一本的速度出書，也憑借兩篇短篇作品拿到了科幻文學(xué)“銀河獎”和人民文學(xué)獎。2009年，公司舉辦職場規(guī)劃培訓(xùn)，向在場的人提出了一個問題：未來5年你在哪兒？

這個問題問住了馬伯庸。

“當(dāng)時我剛剛結(jié)婚一年，沒想過未來要專職寫作，到底接下來是在職場上一直往上混，還是就這樣一直吊兒郎當(dāng)?shù)卮氯?？”接受采訪時聊到這個問題，馬伯庸的臉上仍顯現(xiàn)出迷茫之色。

如今馬伯庸再回頭看，覺得這個問題提得精準(zhǔn)極了。2014年，《古董局中局》系列推出3本，是不折不扣的暢銷書。他在那年年底算了一下賬，發(fā)現(xiàn)業(yè)余寫作的收入，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上班賺的錢。并不需要太過權(quán)衡，時間給了困惑一個答案。

辭職后，馬伯庸裝修了一間屬于自己的工作室。工作室臨著街，一開窗就能聽到馬路的喧囂聲。四面墻都是書架。小時候他在老家赤峰的書店里看書，夢想有一天這些書都是他的。35歲這年，他回到老家，以一塊錢一本的價格，把那些已經(jīng)扔進(jìn)庫房的舊書都買了回來，全部扛回北京。他用這些書把書架擺滿，又?jǐn)[上了幾乎所有品牌的游戲機(jī)，拉上窗簾，打開游戲機(jī)，覺得內(nèi)心達(dá)到了前所未有的充實(shí)。

人來瘋，再寫點(diǎn)兒

成為專職作家之后，馬伯庸給自己制定了嚴(yán)格的工作時間表。早晨6點(diǎn)半起床跑步，吃完早飯送兒子馬小煩去上學(xué)。8點(diǎn)半在自己工作室坐下，或者找一家朋友的公司，打開電腦開始寫作;和上班族一樣，他在中午稍微休息，5點(diǎn)鐘去接兒子放學(xué)。馬小煩今年7歲，已經(jīng)學(xué)會熟練地懟他。余下的時間全部陪兒子度過，堅(jiān)決不再碰工作。每天他至少寫3000到4000字，這是他根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)為自己設(shè)置的下限，為的是保持手感。

雖然馬伯庸經(jīng)常自嘲自制力不太好，但與他相識近20年的朋友、網(wǎng)劇《長安十二時辰》的策劃周行文說，在他認(rèn)識的人中，馬伯庸算是自制力最好的人之一?！吧碓谖幕袠I(yè)，我見過很多把自己的積累迅速掏空的例子。”周行文和馬伯庸合作出版過作品，現(xiàn)在他專注于版權(quán)運(yùn)營，很久沒創(chuàng)作了。而馬伯庸始終保持著獲取知識的樂趣，創(chuàng)作熱情也一直都在，這讓他十分羨慕。

在聊天室和論壇為代表的第一代網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，馬伯庸狡兔三窟地留下了很多痕跡。那時候他還在上海外國語大學(xué)商學(xué)院念書，一個禮拜不吃早飯，攢下錢來，每個周末跑到學(xué)校附近的網(wǎng)吧上網(wǎng)。網(wǎng)吧收費(fèi)20塊1小時，因?yàn)樘F，他隨身帶一個3.5英寸軟盤，在1小時內(nèi)拼命下載小說，再到學(xué)校1塊錢1小時的單機(jī)機(jī)房，把它們?nèi)甲x完。

網(wǎng)傳馬伯庸寫作的開始是從一篇拷貝時缺了半篇的小說開始。馬伯庸嘗試把這篇小說補(bǔ)寫完，于是踏上了文學(xué)創(chuàng)作之路。從中學(xué)開始，馬伯庸就幫人寫入團(tuán)申請書，寫學(xué)習(xí)報告，在各種文體間切換自如。在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作之初，他模仿自己喜歡的作家，寫一些腦洞大開的文章，字里行間充滿了網(wǎng)絡(luò)時代獨(dú)有的拼貼、雜糅和戲仿。

成名作《三篇作文》里，馬伯庸分別以《銀河英雄傳說》作者田中芳樹、村上春樹、王小波的文筆，寫了常見于小學(xué)作文的三個命題：“一只小船”、“送傘”和“記一次難忘的勞動”。后來他模仿古龍的筆調(diào)寫出了《留學(xué)生七種武器之泡面》，用解構(gòu)和黑色幽默的精神寫了《從（機(jī)器貓）看階級斗爭殘酷的本質(zhì)》，這兩篇文章在網(wǎng)絡(luò)上流傳轉(zhuǎn)載10余年，至今仍能看到蹤跡。

回頭看當(dāng)時的創(chuàng)作，馬伯庸覺得與其說是“寫”，不如說是“玩兒”?！爱?dāng)時就是在論壇上發(fā)，發(fā)一章，大家來討論，我再根據(jù)大家的反映發(fā)第二章，有點(diǎn)兒現(xiàn)場說書抓現(xiàn)哏的感覺?！蹦菚r他的樂趣在于寫出別人意想不到的文字，別人贊揚(yáng)，他就“人來瘋，再寫點(diǎn)兒”。

2004年，“桑桑學(xué)院”文學(xué)俱樂部舉辦征文大賽，主題是“歷史的另一面”。在新西蘭留學(xué)的馬伯庸提筆寫了一篇7萬字的小說，為馬謖翻案。在他筆下，馬謖失街亭是遭人陷害。他逃走后，隱姓埋名20多年，最后回來報仇。后來基于三國背景的《風(fēng)起隴西》《三國機(jī)密》，在這篇小說中可以看到影子。

20年磨煉

通過創(chuàng)作，馬伯庸在網(wǎng)絡(luò)上交到一批志同道合的朋友。這對于從小到大經(jīng)歷13次轉(zhuǎn)學(xué)、幾乎沒建立過長期友誼的他來說，還是頭一次。

在與馬伯庸真正相識之前，周行文已經(jīng)在網(wǎng)上看過很多出自其手的短文?！半m說文無第一，但還是很佩服的?！碑?dāng)時周行文在廣州做編輯。每次馬伯庸回國，都取道廣州，與朋友們聚會。后來馬伯庸的一篇小說被電臺擅自做成了廣播劇，周行文還以編輯的身份打過維權(quán)電話。

編劇廖宇與馬伯庸“當(dāng)了20年的兄弟”，兩人從在網(wǎng)上逗哏捧哏變成在生活中說相聲。這些相識多年的創(chuàng)作者形成了一個小圈子。從醫(yī)療行業(yè)轉(zhuǎn)行的廖宇有高級按摩師證書，常被朋友們“買鐘”要求上門按摩。他也不推辭，背著一個折疊按摩床哼哧哼哧就來了。

還有三國迷“魔力的真髓”，馬伯庸幾部三國小說中的很多點(diǎn)子，都是在同他聊天之后得來的。

這些相交于世紀(jì)之初的朋友，在20年里目睹了馬伯庸人生和創(chuàng)作路上的每個節(jié)點(diǎn)。

2009年，社交媒體開始興起，馬伯庸始終保持著對大眾傳播的敏銳度，是朋友們公認(rèn)的成功運(yùn)營者。2015年，馬伯庸成為專職作家，周行文給予過一些全版權(quán)運(yùn)作的建議?！爱?dāng)然更多的時候就是大家聚在一起吃吃飯、聊聊天，創(chuàng)作還是一件非常個人的事兒?！?/p>

馬伯庸記得，在世紀(jì)之初的論壇上，有很多寫得驚才絕艷的寫作者，遠(yuǎn)在自己之上?！拔覀儺?dāng)時都在讀大學(xué)，后來畢業(yè)、找工作、談戀愛、結(jié)婚、生子……他們很多人可能因?yàn)槟承╇A段太忙就放棄了?！?/p>

一個很久沒有寫作的朋友重燃了創(chuàng)作的想法，與馬伯庸交流。馬伯庸熱情地鼓勵他，然而看到稿子后，馬伯庸發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樘脮r間沒寫，文字顯得生澀，往日的靈氣已經(jīng)沒了。

“文字的語感一方面來自天分，一方面也靠長時間的磨煉。我甭管多忙，一直咬著牙堅(jiān)持過來了。也不能說咬著牙吧，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g寫小說，甭管寫得好寫得爛，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在?！?/p>

2003年，一批新的文學(xué)網(wǎng)站開始出現(xiàn)。從最早的幻劍書盟，到后來的起點(diǎn)中文網(wǎng)、鮮網(wǎng)、晉江文學(xué)網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從小圈子的自娛自樂走向付費(fèi)閱讀的商業(yè)模式。馬伯庸也在這些網(wǎng)站上聊天，甚至也寫了一個作品。作品發(fā)出去，覺得“不對勁兒”。

每日更新帶來了巨大的壓力，對懸疑和推理題材作者而言，連載更意味著對謀篇布局提出了更高的要求。當(dāng)時這些網(wǎng)站上已經(jīng)涌現(xiàn)了一批作者，可以通過連載小說“養(yǎng)活自己”。馬伯庸試了一下，自覺自己“吃不了這碗飯”，“還是老老實(shí)實(shí)寫自己的東西得了?！?h3>“表達(dá)點(diǎn)兒什么”

2005年，馬伯庸出版了自己的第一部長篇小說《風(fēng)起隴西》。他把弗.福賽斯小說里的諜戰(zhàn)情節(jié)放置在三國時期，讓魏蜀兩國圍繞秘密武器“諸葛連弩”展開情報戰(zhàn)。

《三國機(jī)密》出版后賣了五六萬冊，對于小說來說是個不好不壞的銷量。馬伯庸分析，因?yàn)檫@本小說要求對三國歷史有了解，閱讀門檻比較高。同一年出版的《古董局中局》第一部上市后銷量就超過50萬冊。有粉絲在網(wǎng)絡(luò)上猜測，這本讓馬伯庸在各地不斷簽售的暢銷書，在動筆之前經(jīng)過選題規(guī)劃和市場分析。

馬伯庸否認(rèn)了這種猜測。雖然學(xué)習(xí)市場營銷出身，也做了10年相關(guān)工作，但他從來沒有想過，用市場營銷的方式去“規(guī)劃”一本小說?！笆袌鰻I銷都是馬后炮，只能在書紅了之后去分析這書為什么紅了?！彼?jīng)多次在采訪里強(qiáng)調(diào)寫作一定要出于真心喜歡，即便成為專職作家，這種想法也一直沒變過?！皬奈易约嚎?，我一直在寫自己想寫的東西?！?/p>

《風(fēng)起隴西》里馬伯庸用西方翻譯腔寫三國，“諸葛亮是如此驚訝，以至于他半天說不出話”;幾年后寫《歐羅巴英雄記》，他又用武俠小說的風(fēng)格和中世紀(jì)歐洲混搭在一起，“布朗諾德走到門前，雙掌貼在門上，微微運(yùn)氣，驟然—推，門板轟然飛散。掌力之強(qiáng)，著實(shí)駭人?！?/p>

到了《古董局中局》，馬伯庸意識到不對勁兒了。寫第一部的時候，兒子馬小煩剛剛出生，照顧孩子的月嫂成為了這本書的第一個讀者。原本馬伯庸在一開頭寫了一個人與文物之間講究緣分的故事，月嫂讀的時候，直接把這一篇翻過去了。于是成書時，馬伯庸把這段拿掉了。與此同時，他也避開了刻意的雜糅感，用口語化的方式講故事。

寫到第三部，馬伯庸的懸疑和線索搭建得駕輕就熟，思索著要“表達(dá)點(diǎn)兒什么”?！跋袷菍懽鞯鸟R斯洛金字塔，一開始追求的是有意思、受關(guān)注;再上一層注重技術(shù)，沉迷于懸疑感的設(shè)置;再往上會考慮主題是不是足夠有想象力;再往上，考慮想表達(dá)點(diǎn)兒什么，能不能恰如其分地表達(dá)出來?！?/p>

第三部里，前兩本的主角許愿退后，爺爺許一城成為這一部的主角。馬伯庸從這個人物出發(fā)，特意選了許一城保護(hù)慈禧陵最后失敗的過程?！叭水a(chǎn)生事，事影響人，人最后抉擇，完成主題的升華?！?h3>出圈

一個蘇聯(lián)的刑警，在長達(dá)8年的時間里孤獨(dú)追兇。殺手身份成謎，更大的秘密不斷出現(xiàn)，支持他的人只剩下一個。這是電影《公民x》的故事。這部并不算出名的電影，馬伯庸看過30多遍。馬伯庸的很多故事里，主人公都有著相似的固執(zhí)氣《古董局中局》里許一城螳臂當(dāng)車，明知失敗還是一往無前《長安十二時辰》里，死囚張小敬如一匹孤狼，受盡誤解仍要救整個長安城。

和馬伯庸的很多作品一樣，《長安十二時辰》也起源于一個點(diǎn)子。馬伯庸看到了知乎上的一個問題：如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設(shè)定在哪里？他信手寫下一句游戲劇本：“俯瞰長安城，—百零八坊如棋盤般排布，晴空之上一頭雄鷹飛過?！边@句話后來發(fā)展成小說的開頭。

10多年前，馬伯庸寫《筆?！?，腦洞大開的點(diǎn)子在落地時難以為繼，“大坑”直到2019年才被填上。到了2016年動手寫《長安十二時辰》，馬伯庸感受到自己不斷琢磨的方法論發(fā)揮了作用。

“我發(fā)現(xiàn)寫歷史類故事，最大的問題是現(xiàn)代人對古代的故事和人沒有興趣，真正能打動他們的永遠(yuǎn)不是古代的人和事，而是這些人身上和‘我的共同之處，我的困境、我的困惑、我的生活經(jīng)驗(yàn)……越現(xiàn)實(shí)力量越大，歷史小說的現(xiàn)代性是最重要的。”

從《風(fēng)起隴西》開始，馬伯庸就給自己的歷史題材小說定了兩個原則：第一，盡量不要有任何超自然的因素;第二，歷史大事不改變，在歷史大事的縫隙里面找一些可以發(fā)揮的素材和空間。

《風(fēng)起隴西》里圍繞情報戰(zhàn)周旋的靖安司、司聞曹和軍正司都是馬伯庸虛構(gòu)的產(chǎn)物，直接影響到后來的《長安十二時辰》。弗.福賽斯的小說本就以鏡頭感強(qiáng)烈著稱，馬伯庸把閱讀里學(xué)來的手法用到自己的創(chuàng)作里，還從海明威和美劇中“偷師”。

2012年《三國機(jī)密》已經(jīng)展現(xiàn)了抓人的鏡頭感。前20頁敘事速度極快，人物出場應(yīng)接不暇，頗有美劇的感覺。2015年，IP概念變得火熱。這本被讀者形容為“把影像變成文字”的小說趕上了“IP熱”的尾巴，在出版6年后終于又從文字變?yōu)橛跋?。這是馬伯庸作品里第一部影視化的作品。在劇中，馬伯庸還客串了一把董承家的家丁，一個送楊修離開的鏡頭，拍了20多遍才過。

《古董局中局》暢銷之后，馬伯庸感受過類似的恐懼。他害怕自己變成一個隨波逐流的、追逐熱點(diǎn)的作家。即便這年頭作家大多身處名利場，但馬伯庸還是希望保持內(nèi)心的獨(dú)立?！皶粫焯煜胫袌?，這個賣不出去，不寫;那個橋段受歡迎，我寫。我特別怕自己變成那樣的人?！本拖裨卩须s處，他總能打開電腦，寫下去。

沒過多久，《古董局中局》也被搬上熒屏。《長安十二時辰》更為夸張，書才寫到第八章，影視版權(quán)已經(jīng)被買下。

文娛行業(yè)熱衷于討論“出圈”的概念。2019年6月27日，《長安十二時辰》開播，在這之后的兩周里，馬伯庸真正感受到了什么叫“出圈”。

“我的同學(xué)、家里的親戚，包括以前的同事，突然之間都過來問，說我看到你的劇了。有一次我去剪頭發(fā)，在旁邊等顧客的理發(fā)老師也捧著手機(jī)看《長安十二時辰》，我覺得能夠下沉到理發(fā)店了，真的是出圈了?！?/p>

買下《長安十二時辰》版權(quán)的合作方曾經(jīng)公開喊話，說馬伯庸要是有類似《長安十二時辰》的IP，他們還會買。別人也都勸馬伯庸，覺得應(yīng)該乘勝追擊。但是馬伯庸卻刻意逆銷量而行。2018年，他用一年的時間查資料、斷句讀，扒搜出6個故紙堆里的歷史故事，寫就了一本《顯微鏡下的大明》。

很多人對他在這個時候推出一本注定不暢銷的書表示不解。馬伯庸則用自己玩游戲的經(jīng)歷應(yīng)答。游戲是在空地上蓋城堡。他玩了一晚上，從一級二級開始往上建。到了要睡覺的時候，他心里想，玩一個小時升到五級吧。結(jié)果就這樣一級一級往上升，一直玩到凌晨3點(diǎn)。第二天起床，馬伯庸心頭一驚，意識到“這事不行”：“人完全被游戲控制了?！彼堰@款游戲刪了，再也沒點(diǎn)開過。

《古董局中局》暢銷之后，馬伯庸感受過類似的恐懼。他害怕自己變成一個隨波逐流的、追逐熱點(diǎn)的作家。即便這年頭作家大多身處名利場，但馬伯庸還是希望保持內(nèi)心的獨(dú)立?！皶粫焯煜胫袌觯@個賣不出去，不寫;那個橋段受歡迎，我寫。我特別怕自己變成那樣的人。”就像在嘈雜處，他總能打開電腦，寫下去。

Q&A

能否告訴我們一件你即將要做的事？

寫下一本書。

能否分享3條你在過往經(jīng)歷中最重要的處事準(zhǔn)則？

處事的原則就4個字：隨遇而安。每次簽售，讀者想讓我寫點(diǎn)兒什么的時候，我就給他們寫這4個字：隨遇而安。內(nèi)心的接受度比外界的環(huán)境要更重要一點(diǎn)兒。

對你影響深刻的一本書、一首歌、一部電影是什么？

王小波先生的《青銅時代》《青銅時代》把現(xiàn)代概念融入到古代都市，寫成一個寓言化的故事，對我的創(chuàng)作有很大影響。

電影《公民x》我看過30多遍，講的是一個蘇聯(lián)的警察追連環(huán)殺手追了8年，一直追到蘇聯(lián)解體也沒放棄。我特別喜歡故事里主人公的執(zhí)著勁兒。我寫的很多故事里，不管是《古董局中局》還是《長安十二時辰》，甚至是《顯微鏡下的大明》，主角身上都有這么一點(diǎn)兒固執(zhí)氣。

你對生活的最基本要求是什么？

有吃，有喝，有書看，有游戲玩兒。

有什么是在10年前你沒想到，現(xiàn)在卻發(fā)生了的事情？

一個寫作者可以靠寫作養(yǎng)活自己了。我看過很多歷史，中國自古以來，寫作者能夠養(yǎng)活自己的時代不多，能夠養(yǎng)活自己的人也不多。但在現(xiàn)在這個時代，無論是自媒體、連載網(wǎng)文還是出實(shí)體書，越來越多的人能夠靠才華支撐自己的生活，我覺得這是特別美好的事。衣食無憂之后，他才能寫出更好的東西來。

過去10年里，對你個人而言最有意義的是哪一年？

孩子出生那年。

10年前你最大的困擾是什么？現(xiàn)在已經(jīng)解決了嗎？

2009年的時候，公司的人事給上職場規(guī)劃課，問了一個問題：未來5年你在哪兒？

當(dāng)時我剛剛結(jié)婚一年，沒想過未來要專職寫作，也沒想好職場上的規(guī)劃。

后來我發(fā)現(xiàn)這個問題問得非常地精準(zhǔn)，就是一個人應(yīng)該對自己的人生有規(guī)劃，未來5年你要學(xué)到什么樣的技能、你的定位是什么、你能給公司帶來什么價值、怎么確保這種價值不會被人取代，進(jìn)而變成一個獨(dú)一無二的價值提供者?，F(xiàn)在看來，這個困惑已經(jīng)被時間解決了。

過去10年中你做過的最重要的決定是什么？

辭職，專心寫作。

相比10年前，你養(yǎng)成或者放棄了哪些習(xí)慣？

不要在家里寫作。在家里寫，工作和休息就分不開，打開電腦就是上班，睜開眼就是工作。寫作需要儀式感，張弛有度，能走得更遠(yuǎn)。

過去10年里，除本職工作之外，你個人生活中最有成就感的一件事是什么？

養(yǎng)孩子?？粗粋€小肉團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)兒長大，開始學(xué)你說話、學(xué)你走路，可以與你交流，有時候還懟你，像養(yǎng)成游戲一樣。