馬伯庸：兒子，你是為父的好兄弟

依江寧

馬伯庸

因?yàn)殡娨晞　堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》，同名原著作者馬伯庸一下子成了2019年影視圈炙手可熱的作家。事實(shí)上，關(guān)于養(yǎng)孩子，馬伯庸同樣作出了一篇精彩“文章”。知乎上有人提問(wèn)：“剛做爸爸，覺(jué)得自己的時(shí)間被孩子剝奪，該怎么調(diào)整心態(tài)？”馬伯庸的回答獲得無(wú)數(shù)點(diǎn)贊——“和兒子做兄弟?！?h3>作家奶爸的想象力

2013年，兒子馬小煩出生，馬伯庸真真切切地感受到了生活習(xí)慣的改變。家里本來(lái)有滿滿一書房的書，連臥室、廁所、餐廳、陽(yáng)臺(tái)也堆滿了書。等到馬小煩出生以后，這些書被馬伯庸一本本打包裝箱，放到另外一處房子里去，家里所有的空間被各種嬰兒用品布滿。

如何讓帶孩子有趣起來(lái)？馬伯庸的辦法是，發(fā)揮想象力，隨時(shí)隨地脫離現(xiàn)實(shí)，讓幻想消解新手爸爸的恐懼和排斥。

馬小煩剛剛滿月不久，有一個(gè)習(xí)慣，睡覺(jué)時(shí)必須得讓人抱著，抱他的人還必須保持站立或走動(dòng)狀態(tài)。身體里仿佛裝了一個(gè)精密的平衡陀螺儀，只要抱他的人一坐下，他立刻就開(kāi)哭。

有一天晚上，馬伯庸抱著馬小煩站在陽(yáng)臺(tái)上，疲憊不堪。窗外夜色深沉，天空隱約可見(jiàn)幾顆亮星，遠(yuǎn)處建筑群漆黑而高大的輪廓，好像巨人衛(wèi)士們正站崗肅立。馬伯庸低頭看了看馬小煩的臉，突然靈感就像開(kāi)了閘的大河，他一邊抱著兒子輕輕搖晃，一邊給他編起了古代大將軍征戰(zhàn)沙場(chǎng)的故事?？赡苁锹?tīng)到了熟悉又深沉的聲音，雖然聽(tīng)不懂內(nèi)容，但兒子還是很快就進(jìn)入了夢(mèng)想?？神R伯庸卻剎不住了，他就這樣抱著兒子在陽(yáng)臺(tái)走來(lái)走去，構(gòu)思著新故事的框架和細(xì)節(jié)，完全沉浸在故事里，疲憊感暫時(shí)退卻，此時(shí)他覺(jué)得馬小煩也不那么煩了。

把育兒片段寫在微博上

馬伯庸在一家跨國(guó)公司工作。作為作家，他已經(jīng)出版了十幾部作品，獲得過(guò)人民文學(xué)散文獎(jiǎng)和朱自清散文獎(jiǎng)?？诒畼O好的《古董局中局》已推出了前兩部，他卻依然安于白天朝九晚五、晚上自由寫作的生活。他說(shuō)，寫作之于他是一種娛樂(lè)和休息，“就像其他人吃火鍋、玩游戲、看美劇一樣，保持業(yè)余的狀態(tài)，不想寫了，也有正當(dāng)工作?！笨墒?，陪著馬小煩長(zhǎng)大和玩耍，還是讓馬伯庸改變了想法。2015 年的一天，他決定辭去工作，當(dāng)全職奶爸兼自由作家。

馬伯庸

在馬伯庸的描述中，馬小煩機(jī)靈、調(diào)皮、難纏，“特別煩”。平時(shí)，馬伯庸會(huì)把他與馬小煩的有趣日常記錄在微博上：

小煩他娘弄來(lái)一個(gè)會(huì)放音樂(lè)的玩具架，希望能挖掘出他的音樂(lè)天分，做個(gè)風(fēng)雅之人。馬小煩初次見(jiàn)架，對(duì)波麗露旋律毫無(wú)反應(yīng)，先一掌打掉頂上蝴蝶，然后雙臂猛搖，內(nèi)力運(yùn)處，竟把架子撲倒在地。煩少回眸冷冷地奶哼一聲，衣袂輕揚(yáng)，飄然爬離，留下一地殘骸和音樂(lè)家之夢(mèng)。

每天睡覺(jué)前，我都充滿期待，因?yàn)轳R上就能做夢(mèng)。夢(mèng)到美好的東西，醒來(lái)時(shí)會(huì)心情愉快;夢(mèng)到可怕的東西，驚醒后那“幸虧只是做夢(mèng)”的慶幸，也是一種安撫。美中不足的是，夢(mèng)何時(shí)開(kāi)始，由我決定;何時(shí)結(jié)束，則由馬小煩決定……

馬小煩學(xué)會(huì)了吮手指，但是大人不讓，所以他經(jīng)常爬到?jīng)]人的角落，把手指伸進(jìn)嘴里，深深吮上一口，滿臉陶醉，聽(tīng)到腳步聲還會(huì)飛快地把手指抽出來(lái)——幸虧他還沒(méi)學(xué)會(huì)把手指扔地上踩兩腳，不然以后的教育就真成問(wèn)題了……

這些微博都是馬伯庸在照顧馬小煩時(shí)的一些閃念，有長(zhǎng)有短。但沒(méi)想到的是，馬伯庸的好多粉絲就這么被馬小煩收編了。

期待多年父子成兄弟

知乎上曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“馬伯庸最滿意的作品是什么？”馬伯庸立刻在回答里貼了一張兒子馬小煩的照片。當(dāng)被問(wèn)到作為爸爸的馬力（馬伯庸原名）與作為寫作者的馬伯庸有什么不同，他說(shuō)：“馬力是看孩子的，而馬伯庸是養(yǎng)家的?！?/p>

馬小煩喜歡聽(tīng)故事，看到什么就讓馬伯庸編一個(gè)故事，他會(huì)說(shuō)：“爸爸你給我講一個(gè)火龍果的故事”“爸爸給我講一個(gè)窗戶的故事，講一個(gè)螃蟹和變形金剛的故事”……每天給馬伯庸隨機(jī)命題。

在馬小煩3歲生日之前，馬伯庸把兒子最喜歡的童話和故事都攢起來(lái)，編成了一個(gè)專屬的童話集，叫作《到處捉故事的爸爸》，算是給馬小煩的生日禮物。童話集里有這樣一段話：“爸爸有一根在夢(mèng)里織出來(lái)的長(zhǎng)桿捕網(wǎng)，特別靈敏，可以找到那些最有趣的故事。每天晚上，爸爸都會(huì)飛到全世界去，把它們提煉出來(lái)，放進(jìn)腦洞里儲(chǔ)存，釀成甜美的蜂蜜，等著一只小笨熊爬進(jìn)來(lái)美美地品嘗?！?/p>

馬伯庸說(shuō)，陪伴孩子成長(zhǎng)，就是重回生命最初的快樂(lè)時(shí)光，是一件值得感恩的事情。他希望這段奶爸時(shí)光慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com