競(jìng)速鄂爾多斯
2019-10-28 08:16于蒙
智族GQ 2019年9期
于蒙
2018年“成吉思汗大賽車”頒獎(jiǎng)禮，冠軍車手領(lǐng)了獎(jiǎng)杯、戴上花環(huán)。對(duì)面觀眾席上稀稀拉拉坐著不到50個(gè)人，沒什么人鼓掌。他想象著如果觀眾席上滿是歡呼的人群，“即使我們沒有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，我們?cè)赑房溜溜達(dá)達(dá)的，我們也會(huì)感覺自己是一個(gè)車手，倍兒牛，是吧？但是沒有觀眾?！?/blockquote>
最好的車手
李天齊自認(rèn)是鄂爾多斯最好的車手。在這座深處內(nèi)陸的城市里，參加過正規(guī)賽車比賽、可以稱得上車手的人不超過10個(gè)，他都認(rèn)識(shí)，也都鄙視。他一個(gè)個(gè)評(píng)點(diǎn)，這位是“看不慣我又干不掉我”，那位是“屬于那種吹牛逼的選手”，還有一位“車什么數(shù)據(jù)都不懂，他能弄好賽車嗎？”
他身高175厘米，體重160斤，穿上緊身的賽車服，肚子往前凸了出來?？邕^駕駛室下面的防滾架，他低頭躲開上方的防滾架，把自己塞進(jìn)座位、戴上頭盔。
李天齊的賽車并不美觀，副駕和后排座椅都被拆掉了，從外面看進(jìn)去，防滾架貫穿前后，底盤裸露，全是生硬的金屬結(jié)構(gòu)，也毫無舒適眭可言。賽車座椅薄且硬，兩側(cè)翹起包裹車手身體，安全帶從兩肩拉下，在腹部扣住拉緊，整個(gè)人就被固定在駕駛座上?？照{(diào)和音響于速度無益，拆掉，車窗換成塑料的，為了減少風(fēng)阻還得時(shí)刻關(guān)閉。
在他身后，是鄂爾多斯國(guó)際賽車場(chǎng)，硬件條件排名全國(guó)第二，僅次于上海F1賽車場(chǎng)，只需長(zhǎng)度再增加一公里，就能達(dá)到承辦F1賽事的標(biāo)準(zhǔn)。他開上賽道，交替駛過11個(gè)右彎和7個(gè)左彎，這些彎道組成一匹駿馬的形狀，最后在直道加速，車速達(dá)到200公里每小時(shí)。
2012年李天齊第一次來賽車場(chǎng)，韓寒正在比賽?！讹w馳人生》的故事原型就發(fā)生在這里。那年是CTCC（中國(guó)房車錦標(biāo)賽），這是國(guó)際汽聯(lián)唯一支持的國(guó)家級(jí)房車賽事，韓寒的賽車在運(yùn)來的路上損壞，技師團(tuán)隊(duì)連夜工作，第二天他開著翻修一新的賽車“雨戰(zhàn)”獲得分站賽冠軍，并在年底獲得年度總冠軍。
賽車場(chǎng)建在新區(qū)郊外的山丘上，四周都是沙地，長(zhǎng)滿沙蒿和柏樹。兩三公里外就能看到這座巨大的建筑，波浪形的頂棚像是雄鷹展翅，兩座燈塔向上伸展，代表內(nèi)蒙古的象征一三叉鐵矛蘇勒德。從高處俯瞰，黃沙間盤桓著駿馬形的賽道盤，這包含著—種希望：鄂爾多斯即將完成從“馬背時(shí)代”向“賽車時(shí)代”的歷史跨越，成為“北方賽車之都”。
站在鄂爾多斯賽車場(chǎng)入口前的廣場(chǎng)上，前方傳來賽車飛馳的轟鳴，背后遠(yuǎn)處始建于2004年的康巴什新區(qū)高樓林立，卻一片寂靜?？蛋褪残聟^(qū)所在地曾是一片荒漠，新建成時(shí)設(shè)計(jì)入住100萬人，相當(dāng)于現(xiàn)在鄂爾多斯7個(gè)旗和2個(gè)區(qū)的人口總和，可現(xiàn)在實(shí)際入住只有不到10萬人。
李天齊從車上下來，摘掉頭盔。賽車?yán)锟諝怆y以流通，幾圈下來，阻燃材料制成的賽車服和頭盔內(nèi)襯已經(jīng)濕透。他身上這套裝備獲得國(guó)際汽聯(lián)認(rèn)證，據(jù)他了解，全鄂爾多斯只他一個(gè)人擁有。他全部的穿戴裝備總價(jià)值8萬。不久前賽車場(chǎng)舉辦本地賽事“成吉思汗大賽車”，預(yù)計(jì)招募12名車手，直到賽前四五天只招到4位。主辦方請(qǐng)李天齊來參賽，他拒絕了，因?yàn)椤澳鞘潜容^低端的比賽”。
玩車之前，李天齊體重200斤。他家是鄂爾多斯最大的白酒經(jīng)銷商之一，他穿著不合身的西服到北京、香港參加茅臺(tái)或五糧液的訂貨會(huì)，站在紅地毯上與背后的紅色條幅合影。與大部分鄂爾多斯富起來的人一樣，他的愛好是喝酒、打麻將、買路虎。
盡管自詡不凡，李天齊卻并不是一個(gè)專業(yè)出身的賽車手。他曾在機(jī)關(guān)單位做司機(jī)，后來負(fù)責(zé)后勤、接待，那時(shí)他能設(shè)想的最好出路就是被提拔，30幾歲時(shí)做個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?？蛋褪残聟^(qū)機(jī)關(guān)單位多，道路每天甚至有4個(gè)高峰期，據(jù)出租車司機(jī)的觀察，分別是早上9點(diǎn)、中午12點(diǎn)、下午2點(diǎn)、傍晚5點(diǎn)。家長(zhǎng)中午下班去學(xué)校接孩子，睡了午覺再回去上班、上學(xué)。
按照原本的規(guī)劃，李天齊會(huì)很快過上這樣規(guī)律重復(fù)的生活。但他后來當(dāng)上了賽車手，就不再想過原先的日子了，覺得那是“一年只活了一天，重復(fù)了364次”。
為了讓賽車更快，他自學(xué)了控制賽車動(dòng)力系統(tǒng)的電腦程序，寶馬的程序和軟件都是英文，他高中沒畢業(yè)就去當(dāng)了兵，英語差不多全忘了。很多技術(shù)問題得到國(guó)外網(wǎng)站找答案，他花300多塊錢購(gòu)買軟件，找到外國(guó)工程師的郵箱，先用百度把問題翻成英文發(fā)過去，等回復(fù)來了，再用百度翻譯成中文。
他以此說明自己比其他本地人強(qiáng)太多，“體育競(jìng)技必須有人贏你才行，在本地沒人贏我，所以就玩得很沒意思?！彼诒荣愔械昧藖嗆?、季軍，賽后向贏得冠軍的外地車手請(qǐng)教，請(qǐng)對(duì)方坐在自己的副駕指點(diǎn)駕駛技術(shù)。
這樣的機(jī)會(huì)并不多，“成吉思汗大賽車”每年舉辦4站，每站持續(xù)3天;另外有4次賽道開放日，每次一天。一年中的大部分時(shí)候，鄂爾多斯賽車場(chǎng)的比賽區(qū)域空無一人。
7年前，第一屆“成吉思汗大賽車”為培育本地車手，免報(bào)名費(fèi)、免費(fèi)提供統(tǒng)一的賽車，招募了十幾位本地車手，很多人都是第一次參加比賽。直到現(xiàn)在，與李天齊競(jìng)爭(zhēng)的大約還是這些人。
“遍地都是錢”
車手并不從賽車場(chǎng)龐大的主建筑正面進(jìn)入場(chǎng)地，他們會(huì)在路口轉(zhuǎn)彎上坡，繞到主建筑的背面，那里是賽車場(chǎng)后場(chǎng)。20間P房（維修區(qū)）一字徘開，賽車穿過卷簾門進(jìn)入P房進(jìn)行調(diào)試、維修，再向前穿過對(duì)面另一扇卷簾門，眼前是賽道的大直道和觀眾席。
在電影中，P房區(qū)域往往是最熱烈喧鬧的地方，技師們圍著F1方程式賽車飛速更換輪胎，車手仍不停喊著“快！快！快！”觀眾席上的歡呼聲與賽道上的引擎轟鳴聲交響。這樣的場(chǎng)景主要發(fā)生在法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)，賽車比賽也是汽車工業(yè)最先進(jìn)技術(shù)的競(jìng)賽，參加最頂級(jí)比賽的車手年薪可達(dá)上千萬美元。
走進(jìn)李天齊在鄂爾多斯賽車場(chǎng)租的P房，卻經(jīng)常聞到一股燒烤味兒。他的冰柜常年凍著2000串羊肉串，比賽后、賽道活動(dòng)甚至接待朋友，他都會(huì)支起烤架，熟練地捏起鹽、辣椒、孜然，撒在肉串上，然后每只手攥十幾個(gè)肉串展成扇形，正反拍勻調(diào)料?？炯芷綍r(shí)就擺在P房門邊，方便隨時(shí)使用，他有時(shí)也用小爐子和鐵鍋?zhàn)鰺跹蛉狻?/p>
7月賽道開放日，李天齊擔(dān)任烤串師傅，四五十位賽車愛好者在賽車場(chǎng)的P房里吃掉了600串羊肉串、200串雞脆骨、100串魚丸。
李天齊主烤，他的賽車技師吳一飛在一旁打下手，負(fù)責(zé)把凍在一起的肉串分開。吳一飛一早就來到P房，坐在角落里掰肉串，和李天齊的健談不同，他一句話也不說。他愛穿一身白，車后備箱里總放著許多棉線手套，從不徒手修車。他也喜歡夜里修車，四周很安靜，只有工具和金屬零件碰撞的規(guī)律聲響。機(jī)器找不到問題，他就一遍又一遍地拆開、裝上、再拆開，把零件一件件擺在一旁。他掰肉串的動(dòng)作也像在擺弄工具和零件。
有一次他開車送我去采訪李天齊，路上談起自己剛來鄂爾多斯時(shí)的故事，我才發(fā)現(xiàn)，他也能滔滔不絕。他說那時(shí)錢特別好賺——白天在4S店做售后維修，售后部平均每天修80多臺(tái)車，忙的時(shí)候300臺(tái)?？蛻艨犊?，買300塊錢的零件，直接給500。夜里他干代駕賺外快，開車載三四個(gè)老板，下車時(shí)每人都醉醺醺地往他手里塞錢，開一趟能賺三四趟的錢。連店里收廢饑油的老頭都不少賺。那老頭渾身沾著油污，一桶廢機(jī)油一百多收了，轉(zhuǎn)手翻倍賣出。老頭每天只上午工作，拉幾十桶油賺幾千塊，下午就出去打牌。
本地人說，那些年的鄂爾多斯遍地都是錢。他們用“那些年”指代2010年前后，鄂爾多斯人均GDP全國(guó)第一的那段時(shí)間。為了修噴泉和附近的樓盤，從全國(guó)各地來的工人多達(dá)20萬，搬磚頭的一天工資300元。一位出租車司機(jī)開車經(jīng)過康巴什新區(qū)，只見路邊站滿了招手打車的人，上來一個(gè)人不管去哪兒，一律收10塊錢。如果去機(jī)場(chǎng)，打表20多塊的距離，均一價(jià)200。從2008年到2010年，他每年單開出租收入50多萬，30多萬的樓房他每年買一套。
2010年，首屆鄂爾多斯國(guó)際汽車展覽會(huì)上賣出了1臺(tái)3800萬元的布加迪、1臺(tái)1500萬元的邁巴赫、2臺(tái)蘭博基尼、5臺(tái)賓利，還有40臺(tái)路虎。工資兩三千的人也能買得起豪車，汽車廠商因此在賽車場(chǎng)投入廣告費(fèi)，租場(chǎng)地舉辦活動(dòng)，賽車場(chǎng)的主要收^來源于此。
吳一飛開車經(jīng)過康巴什新區(qū)的主干道，雙向八車道的路面被草坪與鮮花包圍。更吸引人的是路兩側(cè)的路燈。每盞燈由18盞水滴形燈泡圍成金字塔狀，頂上立著金色的三叉鐵矛，是蒙古族權(quán)力的象征。我后來得知，這樣的一盞路燈價(jià)值近20萬。一位出租車司機(jī)讓我想象一個(gè)場(chǎng)景——100元紙幣一張張鋪滿路面，路建多長(zhǎng)，花的錢就能鋪多長(zhǎng)。
“共克時(shí)艱”
2018年“成吉思汗大賽車”頒獎(jiǎng)禮，冠軍車手領(lǐng)了獎(jiǎng)杯、戴上花環(huán)。對(duì)面觀眾席上稀稀拉拉坐著不到50個(gè)人，沒什么人鼓掌。他想象著如果觀眾席上滿是歡呼的人群，“即使我們沒有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，我們?cè)赑房溜溜達(dá)達(dá)的，我們也會(huì)感覺自己是一個(gè)車手，倍兒牛，是吧？但是沒有觀眾?！彼踔銠壠孔訐u，但或許因?yàn)樘焯淞耍銠壥冀K沒有噴出來。
李天齊第一次來看比賽時(shí)，賽車場(chǎng)還不像現(xiàn)在這樣冷清。光是韓寒的粉絲就把P房門口堵滿了。再之前，賽車場(chǎng)舉辦世界超級(jí)跑車錦標(biāo)賽、中國(guó)方程式大獎(jiǎng)賽，最熱鬧時(shí)一萬多名觀眾坐滿看臺(tái)。連車模都不一般，主辦方花高價(jià)把鄂爾多斯羊絨衫旗下的模特隊(duì)請(qǐng)來，車手在P房被模特搭話，問一句你是冠軍吧，那興奮程度甚至超過噴香檳。
一位本地出租車司機(jī)來看比賽，他形容那種速度，“一個(gè)黑點(diǎn)‘嗡就過去了，你都看不清那是什么車?！蓖砩匣丶宜恢X，躺在床上耳邊還響著嗡嗡嗡的聲音。
在賽車場(chǎng)經(jīng)營(yíng)小超市的霍阿姨從2008年就在這里工作，那場(chǎng)比賽她也看了。賽車場(chǎng)發(fā)了紅色的統(tǒng)一眼裝，讓全部員工都去當(dāng)觀眾。觀眾席上好多人穿紅色衣服，老的小的都有，后來她知道那是主辦方70塊錢一天雇的觀眾。關(guān)于這數(shù)額，另有一種說法是50～100元不等，有人專去路上找年輕學(xué)生來看比賽。
鄂爾多斯賽車場(chǎng)建設(shè)耗資10.5億元，同期建成的成都和廣州賽車場(chǎng)投資規(guī)模分別僅為1.8億元、2.8億元。舉辦賽事也很昂貴，2010年世界超級(jí)跑車錦標(biāo)賽運(yùn)營(yíng)成本近千萬。那時(shí)，鄂爾多斯每年的財(cái)政收入超過500億，是整個(gè)甘肅省的1.5倍。這座城市正以“5000輛路虎”、“人均GDP超香港”、“中國(guó)迪拜”聞名全國(guó)。
為吸引投資，鄂爾多斯以1萬元廟的低地價(jià)將6000畝土地賣給華泰汽車集團(tuán)，并贈(zèng)送兩家煤礦。賽車場(chǎng)也計(jì)劃發(fā)展成汽車城，建4S店、維修改裝、測(cè)試基地、科研基地，18個(gè)汽車品牌與賽車場(chǎng)簽了意向性協(xié)議。
李天齊那時(shí)剛靠放貸賺了第一桶金，他從銀行借出六七百萬，月利一分四，再以兩分八或三分的利息放出去，每月憑空入賬八九萬。當(dāng)時(shí)鄂爾多斯流傳一句話：“家家房地產(chǎn)，人人典當(dāng)行?！薄暗洚?dāng)”指的就是放貸?？蛋褪惨晃怀鲎廛囁緳C(jī)曾是農(nóng)民，以種地為生。征地讓他一夜間獲得70萬現(xiàn)金，親戚說把錢借出去，一個(gè)月能拿兩分利，也就是一萬四千塊錢?！按蠹叶荚诜?，而且也是給親戚”，一年間他每月都能收到利息，于是他把利息也借給了親戚。
2013年，李天齊買了一輛路虎。他還有一輛改裝了的鈴木雨燕，那時(shí)就追求外觀和聲音，貼車貼、改排氣和大燈。他和車友約在鄂爾多斯郊區(qū)一個(gè)叫九城宮的地方飆車，有時(shí)也在城市的街道上轟兩腳油門。
他第一次來看韓寒的時(shí)候想著自己什么時(shí)候也能去賽道上跑跑，但那時(shí)賽車場(chǎng)并不對(duì)愛好者開放。從2010年到2013年，CTCC等國(guó)家、國(guó)際賽事為鄂爾多斯帶來名聲和人氣，每場(chǎng)比賽都吸引幾十家媒體報(bào)道，鄂爾多斯的酒店住滿車手、工作人員、外來觀眾，外國(guó)車手聚集的酒店門口總有警察巡邏。
舉辦比賽的投入雖大，但是人們響信錢總能賺回來的。就像每一位拿全部積蓄放貸的人都相信，月底一定會(huì)接到通知領(lǐng)取利息的電話。
2013年7月6日，CTCC排位賽，賽道中的一個(gè)井蓋被發(fā)現(xiàn)存在安全隱患，專家組圍著討論了4個(gè)小時(shí)，比賽被推遲。第二天早上7點(diǎn)半開始第一個(gè)組別的比賽，到了時(shí)間，清掃車卻還在賽道上游蕩，裁判、救護(hù)等配套都沒到位。8點(diǎn)，第二個(gè)組別的賽車也來了，兩組車爭(zhēng)搶比賽時(shí)間，賽道入口堵成一團(tuán)。
那是CTCC最后一次在鄂爾多斯舉辦。在比賽當(dāng)天的鄂爾多斯新聞里，關(guān)于這座城市的用詞是“共克時(shí)艱”。此前10年，煤炭漲價(jià)，資金流向房地產(chǎn)，進(jìn)而引發(fā)民間借貸的膨脹。這個(gè)鏈條在煤價(jià)下跌時(shí)突然斷裂。2013年，鄂爾多斯的經(jīng)濟(jì)增速已經(jīng)由內(nèi)蒙古自治區(qū)的榜首位置跌至墊底。
2012年，賓利在賽車場(chǎng)做活動(dòng)，3天賣掉六七臺(tái)車。2013年初，豪車突然就賣不動(dòng)了，奔馳取消原定在鄂爾多斯賽車場(chǎng)舉辦的全系列展示活動(dòng)。鄂爾多斯地處內(nèi)陸，無法海運(yùn)，物流成本極高，廠商寧愿付違約金也不來了。
李天齊每年從上海、珠海等賽車業(yè)發(fā)達(dá)的城市購(gòu)買賽車配件，運(yùn)費(fèi)就要花兩三萬。從其他城市來本地比賽，用拖車托板運(yùn)送一輛賽車的費(fèi)用每公里超過一塊錢——北京700多公里，珠海2500公里，而本地賽事的獎(jiǎng)金往往只有一兩千。許多車手衡量成本與獎(jiǎng)金，便不來了。
一年后，“成吉思汗大賽車”取消官方組隊(duì)，開始接受民間車隊(duì)和車手報(bào)名。這時(shí)距離鄂爾多斯民間借貸鏈條斷裂已經(jīng)過去兩年多，把錢借給親戚的康巴什出租車司機(jī)每年只在春節(jié)收到親戚的一千塊錢和一提燒酒。還有許多他的同事，連車都是抵債來的。
李天齊也是那年第一次開車駛上賽道。他和車友花錢購(gòu)買賽道練車時(shí)間，每半個(gè)小時(shí)300塊錢。直到現(xiàn)在，李天齊開著賽車在鄂爾多斯賽道里累計(jì)跑了2000圈。他想就算韓寒再來，他也敢去比一比。
國(guó)內(nèi)的職業(yè)賽車手除了為人們所熟知的韓寒，大部分更像《飛馳人生》里的林臻東，家庭財(cái)力雄厚，足以負(fù)擔(dān)動(dòng)輒每年幾百萬的賽事費(fèi)用和無底洞般的改裝賽車成本。
另一條可能的道路是在圈子里被發(fā)現(xiàn)、被選擇。王奕成為職業(yè)賽車手之前是愛好者，主要在北京、上海和珠海練車、比賽。發(fā)展成熟的賽車場(chǎng)總被車隊(duì)、改裝俱樂部、汽車廠商店包圍。一次比賽中他被一家改裝俱樂部看中，老板提出贊助他跑比賽。
李天齊在本地得到的贊助最多是機(jī)油和配件，從沒有俱樂部邀請(qǐng)他成為職業(yè)車手。他在比賽中總出現(xiàn)小差池，有時(shí)剛出發(fā)就爆胎了，有時(shí)車莫名其妙壞在中途，有時(shí)過高速?gòu)澝髅鲬?yīng)該拼一下，他卻早踩了剎車。他有時(shí)想，比賽中運(yùn)氣占50%，后勤占30%，技術(shù)只占20%，有時(shí)又想自己是年紀(jì)大了，過了30歲，開始怕死。他決定在40歲之前，把主要精力放在越野比賽上，參加越野比賽的老板車手居多，他們太有錢了，更怕死。
平時(shí)李天齊認(rèn)識(shí)新朋友總要確認(rèn)“你看我不像富二代吧”，他不想讓人覺得自己靠家里。采訪和拍攝結(jié)束，李天齊喝了點(diǎn)兒酒。攝影師問他，你為什么不去其他城市或國(guó)外的賽道玩玩兒？李天齊條件反射般地回答，我跟你說，我們鄂爾多斯的賽道玩好了，其他的都不算什么。然后他頓了一下，又說，我玩賽車就是為了得到身邊親戚朋友的認(rèn)可。
“整個(gè)車上唯一最不穩(wěn)定的部件就是人?！蓖蹀日f，他現(xiàn)在也做賽車教練，在培訓(xùn)學(xué)員的時(shí)候經(jīng)常強(qiáng)調(diào)重復(fù)的重要性?！拔覀?cè)谫愜嚠?dāng)中可能更加希望是人跟機(jī)械融為一體，而不是希望機(jī)械跟我們?nèi)巳跒橐惑w。我們想成為一個(gè)賽車上更加相對(duì)故障率沒那么高的部件?！?/p>
王奕的生活被劃分為比賽時(shí)期和訓(xùn)練時(shí)期，他嚴(yán)格控制飲食，很少吃肉，比賽期間幾乎只吃蔬菜和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑。為保持身體狀態(tài)，他晚上9點(diǎn)就會(huì)休息。
李天齊不想成為一個(gè)部件，也不需要以賽車為生。他的生活則依著鄂爾多斯的天氣，溫暖的3月到10月是玩車、沖沙的季節(jié)，冬天地面溫度太低不能開賽車，他就去崇禮滑雪，往往一待就是半個(gè)月。不管什么時(shí)候，他都后半夜入睡，早上10點(diǎn)以后起床。他從未準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在約定的采訪地點(diǎn)，其他當(dāng)?shù)厝艘泊蠖既绱?，有時(shí)說“中午見”，有時(shí)說“下午見”，好像這對(duì)他們來說已經(jīng)是準(zhǔn)確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
李天齊在微信公眾號(hào)上看到一種名叫“生酮飲食”的減肥方法——食用高脂肪食物，多吃肉，不吃碳水化合物。他關(guān)注了3個(gè)生酮飲食公眾號(hào)，從中購(gòu)買食物和飲品。最近他與朋友一起在微信上給人講減肥課，45天收1680元的學(xué)費(fèi)。
王奕在談到車手飲食時(shí)說，吃肉會(huì)影響身體抗疲勞能力，而賽車運(yùn)動(dòng)最需要的就是耐久力和精神集中力。我把這說法轉(zhuǎn)告給李天齊，他不在乎，他相信自己的身體結(jié)構(gòu)已經(jīng)和普通人不一樣了。最近3年，他參加本地比賽得了七八個(gè)獎(jiǎng)杯。在十幾個(gè)車手中，他不是亞軍就是季軍，每次總差那么一點(diǎn)兒。
本地車友形形色色。有人來找李天齊換輪胎，4條輪胎一共5000多塊錢，車友要求分期付款。李天齊見他轉(zhuǎn)眼就在直播App上給主播刷了1000多塊錢的禮物。有的車友嫌?xùn)|西貴，覺得店里想賺差價(jià)，李天齊嘴上不留情面，“我一個(gè)輪轂就夠買你一輛車了?！边€有車友從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)借款買二手跑車，李天齊更不屑，“那還怎么玩兒？你負(fù)債了你還怎么玩兒，玩車是你買一個(gè)10萬的車，你兜里還有10萬到20萬，能改這個(gè)車才叫玩兒，你買10萬的車那叫開?！?/p>
我問他，那沒錢的人怎么玩車？他說，“沒錢賽車玩不了，根本不可能。”
后來每每有這樣的人來問他怎么改車，他就回，還是不要先改車，先改改人吧。
他同時(shí)加入了全國(guó)改裝車群和本地車友群，前者總在聊如何學(xué)習(xí)外國(guó)的改裝技術(shù)，后者則只關(guān)注鄂爾多斯的街上又出現(xiàn)了什么豪車。他在珠海見到一位穿著大背心人字拖的車友，抽6塊錢一盒的紅雙喜，卻給自己的賽車用超跑級(jí)別的機(jī)油。他想，這才叫玩車。
2000萬與一場(chǎng)病
李天齊賺的錢幾乎全花在了賽車上。他從父親的酒類經(jīng)銷公司渠道進(jìn)貨，把白酒賣給自己熟識(shí)的煤老板、房地產(chǎn)商，每月能賺十幾萬。他向我展示今年的微信賬單，每月消費(fèi)都在10萬上下，最多的時(shí)候17萬。賽車輪胎在賽道跑60圈左右就會(huì)磨爛，更換全部4條輪胎需要一萬塊錢。除去冬天寒冷不能上賽道，李天齊平均每個(gè)月?lián)Q一套胎。此外還有輪轂、發(fā)動(dòng)機(jī)、差速器、機(jī)油……汽車配件，如果撞了車花費(fèi)更大。
今年4月他在天津的一場(chǎng)比賽中撞壞了寶馬賽車的發(fā)動(dòng)機(jī)，一直到7月底仍然沒有修好。他想用自己其他車的發(fā)動(dòng)機(jī)和朋友送來的舊發(fā)動(dòng)機(jī)零件，整合修補(bǔ)，但做不到。修理工位上堆得滿滿的，他和技師吳一飛各站一旁，盯著那臺(tái)布滿油污的灰黑機(jī)器，誰也不說話。這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)價(jià)值十幾萬，如果買新零件修要花大幾萬，不值當(dāng)?，F(xiàn)在只能退一步，花三四萬買一臺(tái)二手發(fā)動(dòng)機(jī)。
平時(shí)李天齊認(rèn)識(shí)新朋友總要確認(rèn)“你看我不像富二代吧”，他不想讓人覺得自己靠家里。采訪和拍攝結(jié)束，李天齊喝了點(diǎn)兒酒。攝影師問他，你為什么不去其他城市或國(guó)外的賽道玩玩兒？
李天齊條件反射般地回答，我跟你說，我們鄂爾多斯的賽道玩好了，其他的都不算什么。然后他頓了一下，又說，我玩賽車就是為了得到身邊親戚朋友的認(rèn)可。
他曾經(jīng)在父親開的酒類經(jīng)銷公司工作，無論做什么都被否定。外聘的員工拿8000工資，他只拿3000。父親指著任阿一個(gè)其他員工對(duì)李天齊說，“他要是有你這個(gè)家庭，干得比你好多了?！?/p>
父親總說，你什么時(shí)候能不玩兒了？父親始終覺得他不務(wù)正業(yè)。有一次，李天齊的堂妹拿了咖啡師大獎(jiǎng)，在央視出現(xiàn)40秒，家里為獎(jiǎng)勵(lì)她，過年時(shí)發(fā)了10萬元紅包。后來的家庭聚餐上母親說，天齊拿了這么多賽車獎(jiǎng)杯，春節(jié)我們也給他多發(fā)點(diǎn)兒紅包吧。沒人回應(yīng)，大家馬上轉(zhuǎn)了話題。他把自己比賽的視頻發(fā)到家庭群里，也沒人回復(fù)。
李天齊的父親只希望他在家管店鋪，要不就踏踏實(shí)實(shí)上班。吳一飛的家人也想讓他找份穩(wěn)定的工作。他在學(xué)校學(xué)汽車修理，父親勸他找一家汽車工廠的生產(chǎn)線上班，能一輩子衣食無憂。他父親是包工頭，怕兒子也像自己一樣“今天上頓吃了，下頓都不知道在哪里呢”。
吳一飛來鄂爾多斯打工，在4S店工作加打工，最多時(shí)每月賺一萬多。幾千塊錢的衣服他也買過，剛工作沒多久，他就買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新上市的三星9388，12800元。
他的妻子當(dāng)時(shí)還是女朋友，據(jù)他岳父說，那時(shí)她“每年花一輛路虎的錢”，幾千塊錢買的化妝品用一半不喜歡了，直接倒進(jìn)下水道。女朋友家里開建材店，房地產(chǎn)好的時(shí)候每天賺幾萬塊錢。直到他們2014年相識(shí)，女友都不會(huì)用淘寶，只在商場(chǎng)和超市購(gòu)物。吳一飛手把手教會(huì)了她。
即使在鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)的頂峰，李天齊的父親也從沒借過銀行貸款，更別提放高利貸了。他在90年代買過煤礦，但煤價(jià)一直低迷，幾年后他以80萬的價(jià)格賣掉了。2003年起，煤礦價(jià)格被炒到十倍、百倍。他還開過羊絨衫廠，也沒賺到錢。鄂爾多斯的風(fēng)口他都錯(cuò)過了，直到開始賣酒，生意才漸漸好起來。鄂爾多斯金融危機(jī)時(shí)，他主動(dòng)關(guān)了大部分門店，從鼎盛時(shí)期的20多家，減少到后來只剩七八家，利潤(rùn)從三千萬驟減到一千萬。
李天齊的損失看上去龐大，但金融危機(jī)對(duì)普通人吳一飛的影響更顯著。吳和妻子2015年結(jié)婚、生子，那時(shí)妻子家的生意開始難做，她每個(gè)月只能領(lǐng)到5000塊錢工資。沒多久，孩子生了一場(chǎng)大病，他帶著孩子去北京看病花掉了全部積蓄。吳一飛向李天齊借了一萬塊錢，至今沒有還上。
4年前，李天齊和吳一飛合伙開了改裝店，一直虧損。現(xiàn)在李天齊用自己經(jīng)銷白酒的收入維持改裝店運(yùn)營(yíng)，給吳一飛發(fā)工資。采訪初期，我提出想采訪吳一飛，李天齊不太高興，“他就是個(gè)修車的，為什么要采訪他？”
吳一飛對(duì)兩人關(guān)系的理解與李天齊不大一樣，他的口氣大一些，自尊心也強(qiáng)一些，尤其對(duì)于工資，“也不是說拿工資不拿工資，店里掙的錢，基本都在我手里”，“各種花，我沒錢就花店里的錢?！?/p>
吳一飛日常代步用的高爾夫轎車是李天齊買的，后者最近想把這輛車賣了。吳一飛也動(dòng)了轉(zhuǎn)行的心思，但如果不在這里修車，他也不知道自己還能干什么。按李天齊的說法，吳不跟著自己，就會(huì)變成隔壁修理廠那種滿手滿身黑油的修理工。“技師”的稱號(hào)是賽車給吳一飛的。
李天齊從來不擔(dān)心自己玩賽車會(huì)受到影響，“有錢有有錢的玩法，沒錢有沒錢的玩法，我有那么多車，實(shí)在不行可以賣幾輛，少玩幾輛唄?！?/p>
一天，我在賽車場(chǎng)遇見一位孫老板，他指著李天齊的店鋪頂上三層樓高的賽車場(chǎng)平臺(tái)，說，他前幾天從那里飛了下來。他的車油門和剎車踏板下面卡了一瓶喝完的娃哈哈瓶，踩下去才發(fā)現(xiàn)。已經(jīng)晚了，他只能握緊方向盤，跟著價(jià)值180萬的寶馬7系在空中劃過，重重拍在地上。安全氣囊全彈了出來，油門松不開，車仍向前沖，頂住一輛環(huán)衛(wèi)貨車、撞斷了一棵楊樹和一根電線桿，終于停下來了。
他回憶起2007年他開著奧迪頂配A8L，在黃河邊上爆了胎，車沖出國(guó)道向前翻滾4圈，又向右翻滾4圈，停在了黃河河灘里。這次他和上次一樣幸運(yùn)，人都沒受傷。他經(jīng)過這兩次事故，得到結(jié)論，“還是車好”，如果是一二十萬的車，人早完蛋了。
孤獨(dú)的人，美麗的噴泉
鄂爾多斯賽車場(chǎng)至今未能盈利。去年李天齊把自己的改裝店從老城區(qū)搬來，這里商鋪免房租，只需交水電費(fèi)和物業(yè)費(fèi)。為了提高場(chǎng)地的利用率，賽車場(chǎng)把一切場(chǎng)地租金壓到最低。汽車廠商的商業(yè)活動(dòng)包場(chǎng)，一天租金只需五六萬，國(guó)內(nèi)其他同等級(jí)賽車場(chǎng)的價(jià)格均在20萬以上。
今年李天齊的P房隔壁新開了一家摩托車俱樂部。他們也被極低的房租吸引來，賽車場(chǎng)答應(yīng)幫助他們承辦今年的亞洲摩托車錦標(biāo)賽。俱樂部入駐后，亞洲摩托車聯(lián)合會(huì)前來考察，發(fā)現(xiàn)賽道并未通過國(guó)際摩聯(lián)認(rèn)證，不能承辦國(guó)際比賽。
俱樂部老板覺得上了當(dāng)，在后場(chǎng)拉著李天齊罵賽車場(chǎng)運(yùn)營(yíng)方是“渾蛋”。他說這地方的人不行，李天齊說賽車場(chǎng)老板是陜西人，俱樂部老板說，那他就是個(gè)“瓜皮”。
賽車市場(chǎng)萎靡，最直接的原因是當(dāng)?shù)仄囀袌?chǎng)萎靡。2005年康巴什剛開始建設(shè)，鄂爾多斯為轉(zhuǎn)型引進(jìn)了華泰汽車和奇瑞汽車。近三四年，兩家企業(yè)產(chǎn)量逐年下降，康巴什新區(qū)與華泰汽車協(xié)商，要求后者從現(xiàn)在廠區(qū)所在的城市中心地段，搬遷至周邊另一旗區(qū)。
賽車場(chǎng)總得做點(diǎn)兒什么“自救”。今年夏天，賽車場(chǎng)外圍新開了一家養(yǎng)雞場(chǎng)。幾百只雞散養(yǎng)在長(zhǎng)滿沙蒿的荒地上，雞以沙蒿叢為窩，每天下一個(gè)蛋。雞不怕人，也不怕賽車場(chǎng)里傳來的引擎聲。8月，賽車場(chǎng)的公眾號(hào)發(fā)表一篇推送——《周末去哪兒？來賽車小鎮(zhèn)撿雞蛋，你準(zhǔn)備好了嗎》。
養(yǎng)雞場(chǎng)老板姓孫，在幾百公里外的旗區(qū)有30萬只雞。他向賽車場(chǎng)租了300畝地，一百畝養(yǎng)下蛋的母雞，一百畝養(yǎng)觀賞的公雞，另外一百畝要開個(gè)馬場(chǎng)。孫老板和賽車場(chǎng)合作，想打造一種合家歡的娛樂方式——男人在車場(chǎng)玩車，女人帶著孩子感受大自然。他在廣州看到賽車場(chǎng)附近有這種玩法，想模仿：“廣州那個(gè)市民，去那邊（賽車場(chǎng)）……男的玩車呢，女的帶小孩去撿撿雞蛋、喂喂兔子、看看那個(gè)小鴨子?！?p>
據(jù)孫老板說，來?yè)祀u蛋的人不少，玩車的卻不多。賽車場(chǎng)現(xiàn)在超過一半的收入來自旅游——除了養(yǎng)雞場(chǎng)，這里還有卡丁車場(chǎng)、房車營(yíng)地、小火車賽道巡游。賽車場(chǎng)老板愛好收藏礦石、化石、根雕，賽車場(chǎng)正中建有一座博物館，展示他的私人藏品。今年十一假期，賽車場(chǎng)計(jì)劃舉辦賽道7天活動(dòng)，包括賽道自行車、賽道馬拉松、賽道輪滑……既然賽汽車不行，就賽別的試試看。
“成吉思汗大賽車”第二站車手招募不順利，預(yù)計(jì)招12個(gè)人，快比賽了才只招到4個(gè)。主辦方請(qǐng)2018年的冠軍車手救急，務(wù)必再找?guī)讉€(gè)人，最終湊了8個(gè)人。
決賽時(shí)李天齊在賽車場(chǎng)觀賽，發(fā)車沒多久，最有獲勝希望的兩位車手就相撞翻車。他們是隊(duì)友，在過彎纏斗時(shí)沒看清對(duì)方的車標(biāo)，雙雙退賽，結(jié)果是被拉來湊數(shù)的兩個(gè)人上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
參賽門檻越來越低，車手無須擁有賽車，也不用專門考賽手執(zhí)照，持駕照并接受賽車場(chǎng)的培訓(xùn)就能上場(chǎng)。所有人租用賽車場(chǎng)提供的統(tǒng)一賽車，不允許改裝。賽車場(chǎng)在第三站招募時(shí)為了避免之前的情況，更降低了報(bào)名費(fèi)，提高了獎(jiǎng)金。
李天齊在比賽中從來沒輸給過本地車手。賽車越“平民化”，他越覺得“我們這兒的人不行”，“沒有車的人你是跑不快的”，“一個(gè)沒車的人跟你說了比賽怎么跑，這個(gè)就跟沒去過北大的人，就說未名湖有多美，都是別的地方學(xué)來的?！彼X得自己是第一，但在鄂爾多斯如坐井觀天。
今年4月，李天齊在天津比賽，沖線后撞上了防撞墻。吳一飛看發(fā)了車后返回停車場(chǎng)休息，還沒打開車門就接到李天齊的電話，說車撞了，賽車車頭幾乎撞沒了，還說他估計(jì)肋骨肯定折了。李天齊在外比賽幾個(gè)月，家人從來不問他是否安全。吳一飛說，“我們倆的日子基本一樣”，“沒人管?！彼麄冃那椴缓玫臅r(shí)候都會(huì)來賽車場(chǎng)，一個(gè)上賽道開兩圈就好了，另一個(gè)不說話，只埋頭修車。
李天齊一早就不贊同吳一飛結(jié)婚生孩子，覺得他們太年輕、負(fù)擔(dān)不起生活。當(dāng)時(shí)吳一飛還很自信，說，生兩個(gè)三個(gè)都養(yǎng)得起?，F(xiàn)在卻說他這輩子最后海的就是結(jié)婚太早。兒子看病的債還沒還清，今年他的岳父又被查出重病。他和妻子原來在兒子看病的醫(yī)院吵架，直到打起來，后來岳父看病，岳母和妻子又甩手不管。
岳父出院時(shí)，吳一飛去北京接，在醫(yī)院看到老人一個(gè)人叫外賣、找護(hù)工，復(fù)查中有24小時(shí)一動(dòng)都不能動(dòng)，也是一個(gè)人。他在路上開了1000公里，從早上5點(diǎn)多開到晚上8點(diǎn)多。妻子和岳母都不在，電話里嫌他給醫(yī)生送禮花錢多。他在講述中重復(fù)了好幾次，“她爸很可憐”，先是眼圈變紅，后來眼淚慢慢掉了下來。
他結(jié)婚4年多，在孩子和岳父看病上花了幾十萬。他覺得自己原本可以過得更好，“（如果）我現(xiàn)在有那么幾十萬……我可以買房，我可以買車，我那么喜歡車，我也可以買一點(diǎn)兒好車自己開，我買一臺(tái)奧迪也是綽綽有余的……我還是喜歡奧迪呀。”
借給吳一飛的錢，李天齊至今沒問他要。他知道吳還不上。
有一次因?yàn)樾捃嚵慵缅e(cuò)，兩人大吵一架，吳一飛氣得說“我不干了，咱倆算賬”，轉(zhuǎn)身就走。后來的事?lián)且伙w回憶，一個(gè)多小時(shí)后李天齊先給他打電話讓他回去，又與他談了三四個(gè)小時(shí)，“（李天齊）就是那樣的，刀子嘴豆腐心?！?/p>
最近李天齊準(zhǔn)備去參加青海的一場(chǎng)比賽，他把消息告訴朋友時(shí)特意囑咐一句，“你不要把那個(gè)公告發(fā)到別的群，車少，我想去拿冠軍的?！北荣惽皟商?，他和吳一飛一起熬夜修車做準(zhǔn)備，越野賽車的差速器壞了，他們把它卸下來數(shù)齒輪比，怎么數(shù)都數(shù)不對(duì)。第二天一大早，朋友發(fā)來微信，因?yàn)閳?bào)名的人數(shù)大少，比賽取消了。
李天齊決定帶家人出去玩兒，開著房車去青島海邊。吳一飛留在鄂爾多斯看店，李天齊養(yǎng)了兩只狗，一只柯基一只秋田犬，他每天早晚開車來賽車場(chǎng)喂狗、遛狗。他上一次旅游還是剛結(jié)婚的時(shí)候，開車帶妻子去了秦皇島，后來再?zèng)]出去玩過。
吳一飛有時(shí)帶孩子去康巴什的人工湖。亞洲最高的音樂噴泉就建在湖上，每晚8點(diǎn)半，主噴水柱隨著樂聲高漲而逐漸沖向頂端，甚至要超過背后55層高的CBD大樓。
2009年，康巴什人工湖正在建設(shè)，400多輛挖掘機(jī)日夜不停地挖，把沙漠里的一個(gè)小水坑挖成了寬闊湖面。李天齊因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)常出入工地，聽河南小浪底水庫(kù)的工程師說，我一輩子就見過這種場(chǎng)景兩次：一次在三峽工程小浪底，一次在鄂爾多斯。
康巴什缺水，人工湖的引水管道從78公里外的水庫(kù)鋪到康巴什。市民日常用水來自100公里外的烏審旗，從2011年到2015年，烏審旗的地下水位迅速下降，草都枯死了，引起牧民抗議。后來只能使用地表水，賽車場(chǎng)自來水龍頭出來的水是咸的，馬桶里總漂著沙子。
10年后，李天齊開車經(jīng)過這里。他把車停在路邊，指著對(duì)面廣場(chǎng)上掀開車的后備箱賣玩具、服裝、氣球的小商販，說那都是原來的本地富人，他們的錢借出去，要不回來，卻始終不愿意打工賺錢。那個(gè)時(shí)代給他們留下的就只有車。噴泉水柱又一次沖上頂端，廣場(chǎng)上的^群都仰著臉，發(fā)出驚呼。
賽車場(chǎng)總得做點(diǎn)兒什么“自救”。今年夏天，賽車場(chǎng)外圍新開了一家養(yǎng)雞場(chǎng)。幾百只雞散養(yǎng)在長(zhǎng)滿沙蒿的荒地上，雞以沙蒿叢為窩，每天下一個(gè)蛋。雞不怕人，也不怕賽車場(chǎng)里傳來的引擎聲。8月，賽車場(chǎng)的公眾號(hào)發(fā)表一篇推送——《周末去哪兒？來賽車小鎮(zhèn)撿雞蛋，你準(zhǔn)備好了嗎》。
猜你喜歡中國(guó)車手受傷 環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-07-04)2022-07-04賽車手 小溪流（畫刊）(2018年7期)2018-11-28賽車嘟嘟 幼兒教育·父母孩子版(2018年12期)2018-04-20合作背后的故事 汽車博覽(2017年10期)2017-10-18重慶將建國(guó)際賽車場(chǎng) 紅巖春秋(2017年5期)2017-06-06網(wǎng)友留言 “鬼城”救贖該借鑒海南 民生周刊(2015年9期)2015-05-06“危機(jī)”鄂爾多斯 西部大開發(fā)(2014年9期)2014-11-03用開放促發(fā)展 西部大開發(fā)(2014年9期)2014-11-03人人創(chuàng)業(yè)方能天天向上 西部大開發(fā)(2014年9期)2014-11-03分站冠軍數(shù)決定F1最佳車手 環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-03-18)2009-03-18
