愛(ài)丁堡水仙

安武林

去年八月底，我在英國(guó)的愛(ài)丁堡小住了幾日。這是一個(gè)非常休閑的城市，安靜得出奇，但是，我每天卻熱血沸騰，心潮起伏，一刻也無(wú)法放松下來(lái)。

我住在卡爾頓山的入口處，一座幾百年前的古宅里。站在小院的中間，幾乎可以看見(jiàn)整個(gè)愛(ài)丁堡小城。坐落在巖石上的城堡，以及用石頭砌成的古建筑巍峨聳立。在這座古色古香的城市里，人很容易出現(xiàn)幻覺(jué)，恍若置身于幾百年前的年代里?？栴D山上，有一塊記錄愛(ài)丁堡名人的告示牌，其中一個(gè)著名的攝影師曾經(jīng)居住過(guò)我租住的古宅。他的名字與司各特、斯蒂文森、休謨排列在一起，令人油然而生敬佩之情。

我每天都要爬卡爾頓山，這座不高的山峰可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的大海。只要我邁開(kāi)步伐，隨處都可以看見(jiàn)歷史的遺跡、文化的遺跡。處處都有故事，處處都有溫馨的細(xì)節(jié)。愛(ài)丁堡很濕潤(rùn)，抓一把泥土，都能捏出水來(lái)。植物繁茂，生機(jī)勃勃。唯一的缺憾就是風(fēng)格外大。正因如此，無(wú)論是大雨還是小雨，愛(ài)丁堡的大多數(shù)人都不喜歡打雨傘，雨傘是一種累贅和負(fù)擔(dān)?？栴D山周邊的公路邊緣，都是種滿(mǎn)植物的山坡。我坐在路邊的木頭椅子上，好奇地發(fā)現(xiàn)木頭椅子上鑲嵌著一小塊鋼板，上面鐫刻著英文字母。女兒給我翻譯說(shuō)，一個(gè)深?lèi)?ài)這座城市的人去世了，朋友們給他做了這把椅子，讓他和這座城市永遠(yuǎn)相伴。不論是逝者的遺愿，還是朋友們思念之情的寄托，這種方式都充滿(mǎn)了人性的溫暖。

我看見(jiàn)路邊一小塊地方，整齊地排列著各種石頭。顏色、形狀各異，我以為是一種石材的展示，或者僅僅是為了美，但女兒把英文翻譯給我的時(shí)候，我肅然起敬。原來(lái)，每種石頭都產(chǎn)自不同民族，一塊石頭就是一個(gè)民族，這是在形容他們團(tuán)結(jié)的意思。這種表達(dá)的方式很獨(dú)特。

我在山坡的草坪上，看見(jiàn)一個(gè)人正在彎腰撿什么東西。他走幾步，就彎一下腰，低頭撿東西。他好像是去運(yùn)動(dòng)，或者路過(guò)，并不是刻意在撿。我覺(jué)得很奇怪，好奇心大發(fā)，難道他在撿地衣？不是我喜歡吃地衣，而是我想象不出來(lái)草坪上除了草之外，還會(huì)有什么東西。于是，我也彎腰在草地上觀察起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)在草坪上，不知道被什么東西挖出一個(gè)一個(gè)比拳頭還大的小窩，我猜測(cè)可能是野兔，或者是松鼠挖的。最后，我確定是小松鼠。在這個(gè)小窩里，有塊莖的東西，如同杏子那么大，外表上有一層像紫洋蔥那樣的薄皮。哎喲，可能是水仙的種子吧？我很奇怪，小松鼠挖它做什么呢？我終于明白了，那個(gè)人撿的是水仙的種子。

回國(guó)后沒(méi)幾天，有個(gè)朋友從愛(ài)丁堡回來(lái)，送給了我七八顆水仙的種子，我喜出望外，果然是我看到的那個(gè)人撿的東西。我把它們埋在窗外的公共綠化帶里。半年過(guò)去了，毫無(wú)動(dòng)靜，我惋惜不已，也許都死掉了吧。畢竟，北京的氣候和愛(ài)丁堡的氣候大不一樣，而且干旱得要命，我只能歸結(jié)為水仙花不適宜在這里生長(zhǎng)。今年三月初的時(shí)候，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，它們冒出了小小的綠芽。愛(ài)丁堡的水仙和我國(guó)的水仙差不多，但仔細(xì)觀察還是有區(qū)別的。我國(guó)的水仙葉子比較水靈，看起來(lái)有靈動(dòng)之氣，比較嬌貴，愛(ài)丁堡的水仙葉子比較厚實(shí)，不像我們的水仙那樣綠得發(fā)亮，它是有些暗的。

沒(méi)過(guò)幾天，我看見(jiàn)水仙的葉子中間有了小小的花苞。我忍不住笑了起來(lái)，這個(gè)小東西，才一寸高，像小矮人一樣，就冒出花苞了。等水仙長(zhǎng)到兩寸高的時(shí)候，花苞赫然挺立了出來(lái)。奇怪的是，水仙花的花苞巨大，像是水鳥(niǎo)彎著脖子在水里尋覓食物一樣。三寸高的時(shí)候，水仙開(kāi)花了，花萼和花瓣都是金黃色的，黃得熱烈，但香味遠(yuǎn)不如我們的水仙。我們的水仙是白色的，愛(ài)丁堡的水仙是黃色的。如果讓我找它們二者之間的差別的話(huà)，我愿意用男人和女人的性別差異來(lái)形容它們。我們的水仙是美貌的女子，愛(ài)丁堡的水仙是英俊的男子。在愛(ài)丁堡，它們會(huì)長(zhǎng)得很高，而在北京的室外，長(zhǎng)得卻只有兩三寸高。

我很喜歡愛(ài)丁堡的水仙，因?yàn)樗鼤?huì)讓我想起愛(ài)丁堡這座令人震撼的城市。