安武林
去年八月底,我在英國(guó)的愛(ài)丁堡小住了幾日。這是一個(gè)非常休閑的城市,安靜得出奇,但是,我每天卻熱血沸騰,心潮起伏,一刻也無(wú)法放松下來(lái)。
我住在卡爾頓山的入口處,一座幾百年前的古宅里。站在小院的中間,幾乎可以看見(jiàn)整個(gè)愛(ài)丁堡小城。坐落在巖石上的城堡,以及用石頭砌成的古建筑巍峨聳立。在這座古色古香的城市里,人很容易出現(xiàn)幻覺(jué),恍若置身于幾百年前的年代里??栴D山上,有一塊記錄愛(ài)丁堡名人的告示牌,其中一個(gè)著名的攝影師曾經(jīng)居住過(guò)我租住的古宅。他的名字與司各特、斯蒂文森、休謨排列在一起,令人油然而生敬佩之情。
我每天都要爬卡爾頓山,這座不高的山峰可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的大海。只要我邁開(kāi)步伐,隨處都可以看見(jiàn)歷史的遺跡、文化的遺跡。處處都有故事,處處都有溫馨的細(xì)節(jié)。愛(ài)丁堡很濕潤(rùn),抓一把泥土,都能捏出水來(lái)。植物繁茂,生機(jī)勃勃。唯一的缺憾就是風(fēng)格外大。正因如此,無(wú)論是大雨還是小雨,愛(ài)丁堡的大多數(shù)人都不喜歡打雨傘,雨傘是一種累贅和負(fù)擔(dān)??栴D山周邊的公路邊緣,都是種滿(mǎn)植物的山坡。我坐在路邊的木頭椅子上,好奇地發(fā)現(xiàn)木頭椅子上鑲嵌著一小塊鋼板,上面鐫刻著英文字母。女兒給我翻譯說(shuō),一個(gè)深?lèi)?ài)這座城市的人去世了,朋友們給他做了這把椅子,讓他和這座城市永遠(yuǎn)相伴。不論是逝者的遺愿,還是朋友們思念之情的寄托,這種方式都充滿(mǎn)了人性的溫暖。
我看見(jiàn)路邊一小塊地方,整齊地排列著各種石頭。顏色、形狀各異,我以為是一種石材的展示,或者僅僅是為了美,但女兒把英文翻譯給我的時(shí)候,我肅然起敬。原來(lái),每種石頭都產(chǎn)自不同民族,一塊石頭就是一個(gè)民族,這是在形容他們團(tuán)結(jié)的意思。這種表達(dá)的方式很獨(dú)特。
我在山坡的草坪上,看見(jiàn)一個(gè)人正在彎腰撿什么東西。他走幾步,就彎一下腰,低頭撿東西。他好像是去運(yùn)動(dòng),或者路過(guò),并不是刻意在撿。我覺(jué)得很奇怪,好奇心大發(fā),難道他在撿地衣?不是我喜歡吃地衣,而是我想象不出來(lái)草坪上除了草之外,還會(huì)有什么東西。于是,我也彎腰在草地上觀察起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)在草坪上,不知道被什么東西挖出一個(gè)一個(gè)比拳頭還大的小窩,我猜測(cè)可能是野兔,或者是松鼠挖的。最后,我確定是小松鼠。在這個(gè)小窩里,有塊莖的東西,如同杏子那么大,外表上有一層像紫洋蔥那樣的薄皮。哎喲,可能是水仙的種子吧?我很奇怪,小松鼠挖它做什么呢?我終于明白了,那個(gè)人撿的是水仙的種子。
回國(guó)后沒(méi)幾天,有個(gè)朋友從愛(ài)丁堡回來(lái),送給了我七八顆水仙的種子,我喜出望外,果然是我看到的那個(gè)人撿的東西。我把它們埋在窗外的公共綠化帶里。半年過(guò)去了,毫無(wú)動(dòng)靜,我惋惜不已,也許都死掉了吧。畢竟,北京的氣候和愛(ài)丁堡的氣候大不一樣,而且干旱得要命,我只能歸結(jié)為水仙花不適宜在這里生長(zhǎng)。今年三月初的時(shí)候,我驚喜地發(fā)現(xiàn),它們冒出了小小的綠芽。愛(ài)丁堡的水仙和我國(guó)的水仙差不多,但仔細(xì)觀察還是有區(qū)別的。我國(guó)的水仙葉子比較水靈,看起來(lái)有靈動(dòng)之氣,比較嬌貴,愛(ài)丁堡的水仙葉子比較厚實(shí),不像我們的水仙那樣綠得發(fā)亮,它是有些暗的。
沒(méi)過(guò)幾天,我看見(jiàn)水仙的葉子中間有了小小的花苞。我忍不住笑了起來(lái),這個(gè)小東西,才一寸高,像小矮人一樣,就冒出花苞了。等水仙長(zhǎng)到兩寸高的時(shí)候,花苞赫然挺立了出來(lái)。奇怪的是,水仙花的花苞巨大,像是水鳥(niǎo)彎著脖子在水里尋覓食物一樣。三寸高的時(shí)候,水仙開(kāi)花了,花萼和花瓣都是金黃色的,黃得熱烈,但香味遠(yuǎn)不如我們的水仙。我們的水仙是白色的,愛(ài)丁堡的水仙是黃色的。如果讓我找它們二者之間的差別的話(huà),我愿意用男人和女人的性別差異來(lái)形容它們。我們的水仙是美貌的女子,愛(ài)丁堡的水仙是英俊的男子。在愛(ài)丁堡,它們會(huì)長(zhǎng)得很高,而在北京的室外,長(zhǎng)得卻只有兩三寸高。
我很喜歡愛(ài)丁堡的水仙,因?yàn)樗鼤?huì)讓我想起愛(ài)丁堡這座令人震撼的城市。