朱德成

澀北，地處青海省柴達(dá)木盆地腹地，一個在地圖上無法找到的地方。這里本來無名，只是因?yàn)榈靥帩?，故而命名為“澀北”。距離最近的城市格爾木市有230余公里，常年干旱缺氧，四周200余平方公里是無人區(qū)，被視為“生命的禁區(qū)”。“天上無飛鳥，地上不長草、風(fēng)吹石頭跑”是對它的真實(shí)寫照。晝夜溫差極大，極端年份溫差達(dá)到50攝氏度以上，白天20—30攝氏度，夜間達(dá)到零下20—30攝氏度。一次在巡線中，我親眼見到一座山在下雪、而另一座山在下雨的奇異天象！真的是“一日見四季，十里天不同”啊，甚為震撼！另外，紫外線異常強(qiáng)烈，半個小時內(nèi)無防護(hù)的情況下，就會把一個皮膚白皙的人“鍍”成黑人，甚至造成皮膚灼傷，高原待久了，面部因日曬形成的斑痕（俗稱“高原紅”）早已無法吸收了。因此澀北首站流傳著“吉祥三寶”：防曬霜、鴨舌帽、潤唇膏。記憶力衰退明顯、掉頭發(fā)也是高原生活之后的“友情贈送”。

從215國道576號樁往西北方向，便一頭扎進(jìn)了茫茫戈壁。白花花的太陽暴曬著寸草不生的戈壁，仿佛要將人間蒸發(fā)似的，干涸的空氣帶著灼人的溫度使人焦躁而氣促。一路過去，再也見不到一個人、一輛車，沒有一絲生命的痕跡，仿佛置身于月球表面。到達(dá)澀北氣田，這樣的路段還有130余公里。戈壁灘上奔馳100余公里，沒有了人氣和生命的路途，能遇到的只有澀北氣田的建設(shè)者了，蘭州輸氣分公司澀北首站就坐落在茫茫戈壁之中。

2001年4月25日，我有幸來到青海省會西寧市，加入到管道投產(chǎn)工作的隊(duì)伍。起初夜間睡覺時常憋醒，氧氣吸不飽，濃度達(dá)不到內(nèi)地的80%。投產(chǎn)之初，對習(xí)慣于在內(nèi)地生活、工作的我們來說，面臨著巨大的考驗(yàn)：干著干著活兒，眼前一黑，就“過去”了，大家趕緊為其吸氧的情景是常有的事;平常一步就跨過去的溝坎，現(xiàn)在怎么也跨不過去了。首站周圍全是茫茫戈壁灘，呈“雅丹”地貌（一種典型的風(fēng)蝕性地貌）。入住之初，沒有職工宿舍，大家就在配電室、會議室里七八個人擠在一起，或者在站控室地板上打地鋪，睡到天亮?xí)r，嘴里全是沙土，被褥也蒙上了厚厚的泥土。食堂暫時建在車庫里，因大氣壓力僅為內(nèi)地的3/4左右，煮食面條和餃子得靠高壓鍋，否則無法煮熟（高原條件下溫度達(dá)到80多度就開鍋了）;一副破木板當(dāng)作食堂的出入門，常常是“就著沙子”下飯。蚊蟲叮咬更是普遍現(xiàn)象，身上到處是包，幾個蚊子可以炒一盤菜，大家卻都非常樂觀。建站之初，一立方米水價高達(dá)300余元，還得靠外雇車輛拉運(yùn)，一旦下雨，鹽殼路（因?yàn)橥临|(zhì)富含鹽分，遇水干燥硬化后硬如石頭，因此用于修路，稱為鹽殼路）變得異常泥濘、濕滑，車輛根本無法行駛，曾多次出現(xiàn)斷水、斷糧的現(xiàn)象。

有一次出現(xiàn)斷水、斷菜、斷糧10余天的情況后，分公司領(lǐng)導(dǎo)親自把糧油、蔬菜送到澀北首站，看到大家多日僅能就點(diǎn)咸菜下飯，落下了愧疚的眼水;而當(dāng)時的生活用水（有個存水大罐，還是施工隊(duì)留下來的，權(quán)且作為建站之初，全站員工的生活用水儲存設(shè)施）已經(jīng)被強(qiáng)烈的高原紫外線曬臭了，刷牙時惡臭不斷襲來，但沒有一個人點(diǎn)破此事，擔(dān)心彼此影響情緒。文化生活就更甭提了，沒有電視節(jié)目可供欣賞，后期配置了“收視鍋”，因?yàn)轱L(fēng)沙太大，角度時常被吹偏，無法正常收看，落得無疾而終，孤獨(dú)寂寞感侵蝕著大家的心靈。另外，通訊是個大問題，來到站上多日，和家人無法聯(lián)系（當(dāng)時僅有石油內(nèi)網(wǎng)，沒有公網(wǎng)固定電話、網(wǎng)絡(luò)，沒有傳輸塔，所以手機(jī)也沒有信號），當(dāng)廊坊的接線員得知此事后，非常感動，積極為大家接轉(zhuǎn)油網(wǎng)電話，使無法與家人聯(lián)系的油網(wǎng)員工可以偶爾和家人聯(lián)系上，而無油網(wǎng)的員工，只能和家人失去聯(lián)系或委托有機(jī)會去格爾木的員工給家人報平安。即便是有機(jī)會到格爾木，車輛每次也僅可以捎帶4個人，沒辦法，大家只能輪流出去“放風(fēng)”。與家人通訊一直處于無法聯(lián)系的狀態(tài)，持續(xù)了半年有余，大約兩年后，站上接入了外網(wǎng)，才使“孤島”與外部世界建立了聯(lián)系。無水洗澡、理發(fā)等都是現(xiàn)實(shí)的問題，站長經(jīng)常給大家?guī)讐K錢，輪流到距離站上230多公里之外的格爾木市理發(fā)、洗澡，來回就得500多公里！而生病治療更是個大問題，我曾經(jīng)拔牙，因?yàn)楫?dāng)?shù)厣鐣劳袠O差，醫(yī)療資源貧乏，根本沒有進(jìn)行消毒處理，拔牙的淤血吐了一路，最后導(dǎo)致臉和脖子腫得老粗、張口受限而無法進(jìn)食，每天只能靠手指往嘴里抹煮熟的蛋清、蛋黃充饑，硬是扛過來了，沒有請一天假。

還有一次，我作為站里第一批人員去管道線路巡線。我沒有走沙漠的經(jīng)驗(yàn)，對情況估計(jì)不足，僅由我和司機(jī)兩個人上線巡查，既沒帶飲用水，也沒帶任何工具。而巡線的道路也大出所料，風(fēng)沙已將管道伴行路吞沒，司機(jī)也缺乏沙漠行車經(jīng)驗(yàn)，想加速沖過去，但因?yàn)楫?dāng)時配置的兩驅(qū)型車輛，沒有加力，陷入到沙堆里。前不著村，后不著店，這是無人區(qū)啊，怎么辦？打電話求援是不可能了，手機(jī)根本沒信號，等待過往車輛也是不可能的，這是管道伴行路，根本沒有車輛通行。我急中生智，硬是將輪胎的擋泥板拆下當(dāng)作鐵鍬，用了3個多小時，把沙土挖走。車輛終于駛出了沙漠，當(dāng)時嗓子眼似乎有著火的感覺。挖沙中間，躺在沙土上，眼望通透、浩瀚的藍(lán)天，心里的滋味卻似打碎的五味瓶，卻依然堅(jiān)持完成了澀北首站第一次管道巡線任務(wù)。

還有一個故事，維修隊(duì)的車輛在完成站內(nèi)維修任務(wù)后，在返回蘭州的路上，車輛拋錨在無人區(qū)，這可把大家伙急壞了，手機(jī)根本沒有信號，維修班長在另外一個員工陪伴下，徒步走了三四十公里，而車上的人員靠相互依偎著取暖，度過了一個終生難忘的夜晚！兩人走到手機(jī)有信號的地方，給我站領(lǐng)導(dǎo)打電話求援。得到求援后，我立刻帶上食品和飲用水，不顧一切地與司機(jī)驅(qū)車趕到近百公里外的現(xiàn)場，感動得維修隊(duì)員工掉下了激動的眼淚，我也被感動得落下了淚水。從此和維修隊(duì)的弟兄們結(jié)下了深厚的友情。之后維修隊(duì)的哥兒們，每每到首站維修作業(yè)后，“拒絕”喝站上預(yù)備的美酒，必須與我分享從家鄉(xiāng)帶來的佳釀。多年以后，提起這件事來，大家還后怕呢，因?yàn)閾?jù)當(dāng)?shù)乩先苏f，無人區(qū)里有野狼出沒！

小站人最多的時候不過十幾個人，他們當(dāng)中有分公司正式員工8人，還有屬地化員工，他們用自己也說不清的理由，將自己牢牢釘在了千里風(fēng)沙茫茫戈壁上。但這樣的工作，這樣的環(huán)境，小站人卻堅(jiān)守住了。大家以“扎根戈壁鹽灘，造福甘青大地”的胸襟，固守著小站。其實(shí)，不用任何語言，他們那黝黑而堅(jiān)毅的面龐，就在向你訴說著與風(fēng)、與沙、與干旱、與嚴(yán)寒、與缺氧、與強(qiáng)烈的紫外線……與一切威脅生命的惡劣自然條件抗?fàn)幍钠D辛故事……有人說，戈壁灘上最頑強(qiáng)的生命是駱駝草——只要有一點(diǎn)點(diǎn)的水分就能生長，它的根深深地扎入地下。其實(shí)，駐扎在茫茫戈壁上的小站人，不也和駱駝草一樣，成為了茫茫戈壁中最頑強(qiáng)的生命嗎？

荒涼，趕不走小站人;狂風(fēng)，吹不跑小站人;寂寞，摧不垮小站人。戈壁，這一人類生命的禁區(qū)，因?yàn)橛辛诵≌救硕兊没⒒⒂猩鷻C(jī)起來;戈壁，因?yàn)橛辛诵≌救?，而變得精彩起來。小站人，就如同西北特有的樹種——胡楊一樣，頑強(qiáng)不屈地屹立在戈壁灘上。小站人把自己的命運(yùn)和企業(yè)、乃至國家的命運(yùn)緊密地聯(lián)系起來，實(shí)現(xiàn)自己無悔的價值人生！凡是堅(jiān)守下來的員工，日后都深刻感悟到：困難是雙刃劍，可以摧毀一個意志力薄弱的人，也可以鑄就一個真正的硬漢！當(dāng)時看作的困難，現(xiàn)在看來就是筆寶貴的財(cái)富，它拓展了我的人生的閱歷，豐富了個人的內(nèi)心世界。

由于投產(chǎn)工作異常繁忙，很多員工都一直顧不上休假。連續(xù)奮戰(zhàn)半年以上的員工不在少數(shù)，甚至有的員工一年了都沒有回家。分公司領(lǐng)導(dǎo)人性化地推出家屬反探親舉措。當(dāng)東北的媳婦帶著孩子，跨越了近5000公里的距離，看到他們的丈夫工作、生活的地方氣候條件如此惡劣，她們和孩子們都哭了，表示今后一定要帶好孩子、照顧好父母，不讓丈夫們分心，使他們?nèi)硇耐度氲焦ぷ髦校斫?、支持丈夫的工作。因?yàn)檎纠餂]有廚師，做飯是這些老爺們?nèi)粘Ｉ畹摹氨匦拚n”，家屬的到來，極大地豐富了餐桌，在他鄉(xiāng)小站奏響了和諧、美滿的樂章。

我僅僅是首批進(jìn)駐澀寧蘭管道，在最艱苦的首站工作過的8名正式員工弟兄當(dāng)中的一個。快10年了，當(dāng)年的小伙子早已不再為婚姻大事煩惱了吧，想必已結(jié)婚了吧？你們都還好吧？張林大哥是首批進(jìn)駐人員中年齡最大的員工，你鼓勵的話語仍縈繞在我的耳旁：“走過去，前面是個天！”從而堅(jiān)定了我的理想信念。

澀北是我人生的驛站，也是我心靈的驛站！當(dāng)我及至人生暮年、垂垂老矣之際，也許唯一想去看的地方就是澀北，那里是蕩滌我心靈的圣地，真的想回去看看……