譚曄
一
這是一個(gè)舉世矚目的金秋十月,東方的巨龍終于掀翻了壓在它身上長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的廢墟,站起來了!年輕的共和國(guó)幅員遼闊,地下無盡的礦產(chǎn)資源亟待開發(fā)。
一些留學(xué)海外的炎黃子孫,赫赫有名的地質(zhì)專家、學(xué)者,紛紛謝絕異邦優(yōu)厚的物質(zhì)待遇和舒適幽雅的工作環(huán)境,輾轉(zhuǎn)回國(guó)效力。從美國(guó)歸來的謝家榮教授,積極倡導(dǎo)創(chuàng)辦地質(zhì)院校,并迅速得到黨和政府的大力支持。
1950年,南京軍管會(huì)主任劉伯承,親自批準(zhǔn)決定成立南京探礦??茖W(xué)校,謝家榮親任校長(zhǎng)。陸健雄以優(yōu)異成績(jī)成為新中國(guó)第一代石油工業(yè)的驕子。
地質(zhì)學(xué)家李四光來了。
大地構(gòu)造專家黃汲清來了。
一個(gè)接一個(gè)久負(fù)盛名的專家學(xué)者來學(xué)校講學(xué)、作報(bào)告。
“石油的故鄉(xiāng)在大西北,這是中國(guó)石油發(fā)展前景與希望之所在?!标懡⌒垡淮未务雎犞?、沉思著……
西去列車的窗口,陸健雄倚窗遠(yuǎn)眺。
再見了,宏偉的紫金山!再見了,雄渾的黃浦江!陸健雄與15名同學(xué)一道,揮手向親人們告別,向著中國(guó)的聚寶盆柴達(dá)木進(jìn)發(fā)。
二
1951年3月,我國(guó)石油發(fā)展開始了一個(gè)新紀(jì)元。
新中國(guó)第一支地震隊(duì)在西安宣告成立。英國(guó)留學(xué)歸來的物探專家翁文波任技術(shù)指導(dǎo),留德博士劉德嘉負(fù)責(zé)全面培訓(xùn)工人。陸健雄幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),成為這支地震隊(duì)一名實(shí)習(xí)員。24歲成為一名朝氣勃勃的地震隊(duì)長(zhǎng),一名躊躇滿志的地震工程師。
柴達(dá)木,風(fēng)的世界。在這風(fēng)的國(guó)度里,水就是生命。飲用的淡水要從幾十公里以外的大本營(yíng)拉運(yùn)。如果遇上連綿不斷、不辨晝夜的狂飆,就常常面臨斷水的危險(xiǎn)。有時(shí)隊(duì)員們口干舌燥,饑不擇食,捧起水坑里漂著黃羊糞、渾濁不清的污水,咚、咚、咚一氣灌個(gè)飽,結(jié)果上吐下瀉。面對(duì)如此惡劣的環(huán)境,擔(dān)任203地震隊(duì)長(zhǎng)的陸健雄舉步維艱。
11月的柴達(dá)木,寒氣逼人。阿爾金山腳下,地震大剖面工作在緊張進(jìn)行。油墩子山到阿爾金山南麓,地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜,以前從未有人涉足。采用的對(duì)比折射法剛剛從蘇聯(lián)引進(jìn),因此,成敗未卜。
陸健雄深感責(zé)任重大。他仔細(xì)分析已采集的地震資料,同解釋組長(zhǎng)許朔林、組員金文和一起研究施工方案。一天,儀器組長(zhǎng)余崇泉將山麓邊緣的地質(zhì)資料帶回隊(duì)部,向他匯報(bào)說:“隊(duì)長(zhǎng),根據(jù)前幾炮的情況,我們是否再多放些炸藥?”“好吧,我們研究一下。前幾次,我們一炮用2000斤,記錄能量依然很弱;越靠近山麓,地質(zhì)結(jié)構(gòu)越復(fù)雜,大家看怎么辦?”
大伙兒七嘴八舌,各獻(xiàn)良策,最后商定一炮使用3.5噸藥量。
1957年底,地調(diào)處年終總評(píng)。給予203隊(duì)的評(píng)價(jià)是:“該隊(duì)提前9天,并以115.8%的完成率超額完成了任務(wù),所收集的資料齊全,地質(zhì)資料尚能令人滿意?!?/p>
可是,誰(shuí)會(huì)料到,阿爾金山的硝煙,會(huì)從此籠罩在陸健雄的頭上,20年后才消散。
三
1958年3月,西寧。
春寒料峭,家家戶戶房檐上懸掛著玲瓏剔透的冰凌。
3月28日上午,青海石油管理局地質(zhì)調(diào)查處召開全體職工大會(huì)。會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲,靜得讓人窒息。上千雙眼睛盯著主席臺(tái),人們用心在揣測(cè)將會(huì)發(fā)生什么。
處領(lǐng)導(dǎo)開門見山,簡(jiǎn)明扼要,說省里下達(dá)了5%的右派指標(biāo)。
5%?上千人的地質(zhì)調(diào)查處就意味著起碼要揪出50個(gè)右派!
人們的心在顫抖,進(jìn)而感到劇烈地震動(dòng)。
果不其然。保衛(wèi)科長(zhǎng)最后扯著粗厚的嗓門厲聲宣布:
第一個(gè),地球物理科科長(zhǎng)李天賜,犯有嚴(yán)重歷史問題,現(xiàn)依法逮捕!
第二個(gè),某某某,犯有某某問題,責(zé)令立即停職反省。
……
還有203隊(duì)地震隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼工程師陸健雄,在去年阿爾金山腳下施工時(shí),擅自決定采用大炸藥量放炮,致使浪費(fèi)1.5萬元,現(xiàn)依法逮捕!
會(huì)場(chǎng)嘩然。
誰(shuí)都清楚,陸健雄是個(gè)老實(shí)人,工作一貫盡職盡責(zé),怎么會(huì)犯罪?人們大惑不解。
陸健雄猶如當(dāng)頭挨了一記重棍,腦袋仿佛在膨脹、炸裂,頓時(shí)眼前一片昏暗,迷離之際,一副冷冰冰的手銬,咔嚓一聲牢牢地拷住了他的雙手。他被兩名荷槍實(shí)彈的軍人扭進(jìn)了囚車。
地質(zhì)處以三條罪名將他訴諸法庭。一曰:目無領(lǐng)導(dǎo),擅自決定用大炸藥量放炮,違反規(guī)定:凡超過1500公斤炸藥量,需要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)(經(jīng)查并無此規(guī)定)。二曰:違反操作規(guī)程(經(jīng)查并未違反)。三曰:沒取得地質(zhì)成果,浪費(fèi)1.5萬元(后查結(jié)果良好)。
于是,他成了浪費(fèi)的典型。加上有人不顧天良在法庭作偽證,聲稱,陸健雄將炸藥就地銷毀了……
陸健雄含辛茹苦,懷著一顆熾熱的心為祖國(guó)找油,卻背上了沉重的十字架。
西寧人民法院以瀆職罪判處陸建雄五年有期徒刑。
四
陸健雄被突如其來的棍棒打懵了。他目光呆滯,徹夜不眠,繼而精神恍惚,患了精神分裂癥!他怎么也想不通:“我一個(gè)心眼為國(guó)家找油,卻落得這般地步。蒼天??!這是為什么?”他的心在劇烈地顫抖,在凄慘地流血。他幾次想到了死。每當(dāng)這種念頭萌生,他的腦子就異常紊亂。
“不!我不能這樣不明不白地死去,我要活,我要找油哇!”
無聲的抗?fàn)?,沉默的希冀。漫長(zhǎng)、沉寂的夜。唯有白天沉重的勞動(dòng)使大腦疲憊得成為一片空白,他才有一絲安頓。
三年自然災(zāi)害期間,陸健雄面臨生死考驗(yàn)。在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)搬運(yùn)工,一次收工后,他發(fā)現(xiàn)別人衣袋里裝著邦邦硬的羊腎、羊油,不禁大驚失色: “你們,這不是偷嗎?”他低聲說?!拔艺f老弟,眼看命都難保,還顧什么廉恥呀,活命要緊?!币粋€(gè)“右派”開導(dǎo)他。他違心地開始鋌而走險(xiǎn)。當(dāng)他咬牙切齒掰開僵硬的羊肚時(shí),理智與饑餓仍在劇烈爭(zhēng)斗,心說,陸健雄啊,這可不是你這等人干的事啊??墒牵嚹c轆轆的他,還是用盡全力扯下一顆邦邦硬的羊腎……
五
1964年7月,青海曲溝農(nóng)場(chǎng)。陸健雄服刑期滿,在農(nóng)場(chǎng)工作一年。一天,場(chǎng)長(zhǎng)劉慎芝拿著一份判決書,興奮地對(duì)他說:“你自由啦!”
陸健雄雙手顫抖著接過那張沉甸甸的紙,滿眼浸淚,喃喃地說:“自由啦,我自由啦!”他的心像是倒翻了一個(gè)五味瓶,酸、甜、苦、辣、咸一起往上涌。盡管再審判決書并未澄清事實(shí)真相,可他終歸重獲自由了。他由衷地感謝黨和政府重又給了他工作的權(quán)力。
他的第一件事就是打報(bào)告,請(qǐng)求回原單位。好心的場(chǎng)長(zhǎng)熱情挽留他:“健雄同志,我們這也需要技術(shù)人員,你就留下吧?!标懡⌒弁裱灾x絕。他說:“我學(xué)的是石油地質(zhì)物探專業(yè),我的歸宿當(dāng)然是石油,請(qǐng)場(chǎng)長(zhǎng)理解我的心情?!?/p>
場(chǎng)長(zhǎng)被這位剛強(qiáng)的漢子深深打動(dòng)了:“那也得先回家看看呀,都6年沒回家了吧?!?/p>
“不,我必須先回單位!”陸健雄斬釘截鐵。
他似乎忘記了一切屈辱,像出籠的鳥兒,晝夜兼程。
多么熟悉的地方!他深深地呼吸著飄逸著油香的空氣。他沿著熟稔的田間小徑,興奮而又忐忑不安。一連幾日,他也未能見到主管領(lǐng)導(dǎo)。幾經(jīng)周折,他總算找到領(lǐng)導(dǎo),連忙呈上介紹信,十分虔誠(chéng)地說:“我想回來工作?!薄澳阆然厝グ伞N覀冄芯垦芯吭僬f吧?!?/p>
陸健雄的心猶如一顆燒紅的木炭掉進(jìn)冰窟,傷口陣陣劇痛。
他異常激動(dòng)地說:“我不能回去,我要工作,我要工作??!”
在陸健雄深陷囹圄的時(shí)候,那些正直的前輩們并沒有忘記他。青海石油管理局副局長(zhǎng)郭圣究曾提出重新審理此案。1960年,日理萬機(jī)、正在冷湖指揮石油會(huì)戰(zhàn)的石油部部長(zhǎng)余秋里,得知這個(gè)消息,在一次會(huì)上,曾表態(tài)說:“你們(指青海局)那兒逮捕了一個(gè)工程師,技術(shù)干部心里不舒服,如果處理得有問題,可以糾正,把他要回來嘛?!?/p>
然而,在當(dāng)時(shí)運(yùn)行的漩渦中,要推翻一個(gè)結(jié)論,談何容易?期間受到重重阻力。陸健雄沒有倒下,他在同命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幹?,一步步向春天走去?/p>
六
1964年,青海石油管理局政治部、組織部,決定對(duì)陸健雄重新留用,降職降薪。由10級(jí)工程師降為12級(jí)技術(shù)員,工資由99元降至66元。申訴是徒勞,他默默忍受著。只要讓他工作,他就滿足了,他要用自己頑強(qiáng)的意志向命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
精神分裂癥后遺癥,使他常常語(yǔ)無倫次。他不敢輕易說話,他不惜血本購(gòu)買滋補(bǔ)藥品。他曉得,沒有一副健全的大腦,一切都完了。為此,他必須千方百計(jì)保住大腦。
他揩干心靈的血跡,重又馳騁在茫茫戈壁。
柴達(dá)木盆地地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜,地震資料一直欠缺,成為困擾地震隊(duì)的一大難題。陸健雄暗自發(fā)誓:一定要搞出一套采集地震資料的新方法。
朶斯庫(kù)勒湖,是一個(gè)鹽湖。夏天,柔軟的淤泥,稍不留神,就會(huì)被硬殼下隱藏的洞穴所吞噬。冬天,湖畔滴水成冰。一次過湖,陸健雄的病腿突然痙攣,他一頭栽倒。但他咬緊牙關(guān),艱難地從冰冷刺骨的湖水里拔出腿來,兩只褲管竟成了兩個(gè)大冰坨。他用鵝卵石敲碎堅(jiān)冰,一瘸一拐地繼續(xù)朝前走。
就這樣,陸健雄嘔心瀝血研究的地震資料采集方法——“三多法”終于成功了,對(duì)于柴達(dá)木地區(qū)地震資料的采集是一個(gè)重大突破。
人們折服了!1983年,陸健雄再次被提拔為工程師(不是恢復(fù))。痛定思痛,他更加意識(shí)到自己存在的價(jià)值。對(duì)于命運(yùn)挑戰(zhàn)的初戰(zhàn)告捷,他感到格外充實(shí)、愜意。
七
1976年,陸健雄輾轉(zhuǎn)來到江蘇油田。年近半百的人又學(xué)起了計(jì)算機(jī)。復(fù)雜的程序,好似天書。他毫不氣餒,背呀、寫呀,為編一套程序,不辭辛勞跑到河北涿州上機(jī)操作。
亮堂的教室里,大鼻子、藍(lán)眼睛的教授在講英語(yǔ)課。老外瞥了一眼坐在臺(tái)階下滿頭華發(fā)的陸健雄,微微搖搖頭,像是在說,學(xué)外語(yǔ),年齡太大了。他卻不服老。天天凌晨三四點(diǎn)鐘爬起來背單詞。回上海后,每天上下班需要過一次輪渡,換乘三次汽車,在擁擠不堪的船艙、車廂內(nèi),他頭戴耳機(jī),旁若無人,學(xué)外語(yǔ)簡(jiǎn)直著了迷。家里僅有一間斗室,愛人是小學(xué)教師,要備課;兩個(gè)孩子要做作業(yè),沒有他一席之地。他冥思苦想,終于選中一塊風(fēng)水寶地。他把天花板鑿個(gè)洞,裝上一盞燈,每天晚上攀援而上。
知識(shí)的航船載著勤奮的學(xué)子在石油王國(guó)游弋,向著理想的彼岸疾馳。陸健雄從計(jì)算機(jī)的門外漢一躍成為專家,并且受聘于武漢大學(xué),擔(dān)任野外作業(yè)計(jì)算機(jī)應(yīng)用理論的教師。
八
1977年,黨和政府決定給職工普調(diào)工資。地調(diào)處領(lǐng)導(dǎo)鑒于陸健雄工資偏低,一致同意給他調(diào),并將名單報(bào)到指揮部。萬萬沒想到,他的名字竟被無情地劃掉了,理由是涉及1958年的事情。
“又是1958年的事,我究竟犯了什么罪呀,更何況1962年已免除刑事處分?!彼男脑谧兝?、發(fā)顫,剛剛愈合的傷口在撕裂,重又滲出鮮血。
孱弱的書生終于發(fā)出吶喊。他在1978年2月6日給中央領(lǐng)導(dǎo)的一封信中寫道:
“粉碎四人幫,我們知識(shí)分子迎來了科學(xué)的春天,我從心底里高興。我多么希望有那么一天,把套在我身上的沉重枷鎖徹底砸爛,讓我放下包袱,輕裝上陣,為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,為攀登科學(xué)高峰貢獻(xiàn)自己的一切力量?。 ?/p>
他期待著,耐心地期待著。在默默無聞的工作中,遙望著希望的曙光。
1978年,石油部有關(guān)部門組成調(diào)查組,對(duì)陸健雄的所謂罪行進(jìn)行調(diào)查,決定給予徹底平反,恢復(fù)名譽(yù)。
1979年9月,青海石油管理局下發(fā)文件,在《關(guān)于陸健雄同志問題的復(fù)查結(jié)論》中指出:原定問題與事實(shí)不符,定性不準(zhǔn),結(jié)論不當(dāng),撤銷1964年9月21日該局給予陸健雄降職降級(jí)的處分,恢復(fù)原地震工程師職稱10級(jí)工程師級(jí)別。
科學(xué)的春天來到了,祖國(guó)振興、石油發(fā)展的春天來到了。陸健雄從此揩干眼淚,一頭扎進(jìn)地震剖面的海洋,讓命運(yùn)之舟頑強(qiáng)地駛向理想的彼岸。
九
1983年,陸健雄所在的南黃海石油公司對(duì)外招標(biāo),分別同英國(guó)BP、克拉夫公司及美國(guó)CT公司進(jìn)行合作,共同開發(fā)南黃海。他被分配到英國(guó)BP公司合同區(qū)承擔(dān)解釋工作。
南黃海按照地質(zhì)結(jié)構(gòu)分為七個(gè)洼地。在代號(hào)2306區(qū)域面積46000平方公里的海域,曾打過七八口井,均未見生油層。
南黃海究竟有沒有油?一直是個(gè)謎。陸健雄是第一手資料的獲得者。蜘蛛網(wǎng)般的剖面圖像一塊巨大的磁盤,牢牢地吸引著他,簡(jiǎn)直使他著了魔似的,百看不厭,廢寢忘食。在常61-1構(gòu)造的解釋中,他嘔心瀝血,找到了該構(gòu)造的生油條件,興奮不已。為確定井位,他幾次趕赴廣州英國(guó)BP公司駐華總部,同英方技術(shù)人員交換意見。
常61-1開鉆了,一米一米向巨厚的海底延伸。
1000米,2000米。“報(bào)告,已進(jìn)尺4000米?!比晕匆娪蛯语@示。英方老板疑慮重重,不同意再往下打。他心急如焚。多少心血怎能前功盡棄?憑著多年的經(jīng)驗(yàn),他果斷地站出來:“不能停鉆!”他穩(wěn)健而胸有成竹地向領(lǐng)導(dǎo)及英方專家闡述自己的觀點(diǎn):“更深的海底,根據(jù)這一區(qū)域的構(gòu)造,沉積層勢(shì)必更厚,盆地大而深,那里極有可能有儲(chǔ)油層?!彼慕ㄗh得到認(rèn)可。波濤翻卷的海面,重又響起隆隆的鉆機(jī)聲。
常61-1見油層了!這振奮人心的消息,頓時(shí)使沉寂的南黃海沸騰了,中外員工欣喜若狂,奔走相告。
南黃海貧油的結(jié)論終于被推翻了。陸健雄沒有笑,他把成功的喜悅深埋在心底,借以撫慰難以愈合的創(chuàng)傷。他立即著手撰寫解釋成果報(bào)告,精神分裂癥后遺癥使他的大腦機(jī)能大為減退。他只得想一句,寫一句?!?306合同區(qū)地震資料解釋成果報(bào)告》字里行間凝聚著他多少心血??!
陸健雄作為新中國(guó)第一支地震隊(duì)隊(duì)員,他把畢生的精力投入到他鐘愛的找油找氣事業(yè)中。他干了半輩子地震解釋工作,也用實(shí)踐透徹地解釋了自己的命運(yùn),解釋了自己的人生。他能夠扼住命運(yùn)的咽喉,用智慧和信念,去解釋圖紙,解釋地球,進(jìn)而解釋生活。