王芳 王鑫

譚文波說自己長得挺磕磣的，五官組織紀律性稍差，“雷鳴閃電”般嚇人，這是他自嘲。實際上，他的長相沒有那么慘，他皮膚黑，姑且用黝黑這個詞形容吧，皺紋深，如一張粗糙的皮革，眼睛不大，嵌在眼窩里，看不出靈光，可是挺有力，不倦地射出生命的火花，應該是歲月和閱歷帶來的內涵。整個人有滄桑感，這也是石油戰(zhàn)線上的男人應該有的特征。

有這么一句話可以貼切地評價他：你以為他是個青銅，其實他是個沒有皮膚的王者。

一

1970年12月18日，謝德珍像往常一樣去了煤廠，一車煤還沒卸完，她的肚子開始發(fā)緊，下腹襲來一陣一陣的疼痛，身子開始緩緩往下蹲。工友們一看情況不對，攙扶著她坐在了煤堆上。譚文波便被母親早產在了煤堆里。

譚文波在萬州度過了他的中學時代，是一個讓班主任丁勇頭疼的學生。有一天，丁老師進教室巡視，走到譚文波的課桌前時，見他慌里慌張地停下手中的動作，快速用書本蓋住了桌面，握成拳頭的雙手還死死捂住書本，一把小刻刀從拳頭中露出了頭。丁老師撥拉開譚文波的手，移開書本后，眼前的景象讓他大吃一驚，原本光滑的課桌被譚文波刻上了滿滿的圖案和文字，字跡工整而又凹凸分明、富有質感，四周配有相應的插圖更是有棱有角、栩栩如生。

譚文波破壞公物“罪名”成立，念及雕刻技術不賴，丁老師沒有追究責任。只是，在隨后的化學實驗課上，譚文波不按照規(guī)定的方法和步驟使用儀器試劑，常常在實驗室里惹禍。

丁老師決定到譚文波家進行家訪。見到丁老師后，謝德珍立即從屋里拿出被拆得七零八散的收音機、鬧鐘、鐵鎖等物件，一一展示給丁老師看，訴苦說：“丁老師啊，你幫我們多管哈譚文波嘛。他把屋里頭好好個東西都拆完嘍，沒少打他，沒得啥用。”

“我還可以裝上去嘞，你著急個啥嘛？”見母親揭短，譚文波為自己辯護。

“裝個鬼喲，敗家仔，老子打死你。”謝德珍拎起立在墻角的掃帚做勢就要打人，譚文波見狀一溜煙跑了。

丁老師立在原地，一臉懵呆，家訪以失敗告終。

臨近畢業(yè)時，老師同學都互送禮物留作紀念，大多是一寸、兩寸照片或是明信片、手絹之類。譚文波的禮物與眾不同，他獨自一人跑到距市區(qū)10多公里的大埡口深山里，背了一書包石頭回來，那是一種質地非常細潤的石頭，后來班上的每個同學，都陸續(xù)收到了譚文波親手雕刻的獨一無二的工藝品，每個石頭上都雕有不同的圖案，有人物、有動物、有花草，既高雅又詩意的畢業(yè)禮物，令同學們如獲至寶。

二

1992年，譚文波從四川石油技工學校測試專業(yè)畢業(yè)，即將踏入工作崗位。

父親譚世太從工友們那里打聽到塔里木油田正在大開發(fā)。這個前半生保衛(wèi)祖國、后半生獻給石油的老人，快速給兒子指定了一條人生路，他說：“年輕人，就要到邊疆去，到祖國最需要的地方去?！?/p>

謝德珍不愿意，新疆太遠太苦了。她小心翼翼地和老伴商量：“讓娃兒留在身邊吧。到機械廠當個鍛工也可以，新疆太遠了，走好久都見不到。”

譚世太不同意。在他看來，什么詩意和遠方都是沒用的玩意兒，為建設祖國邊疆做出一點貢獻才是正道。

譚文波無法違背父親的意愿。他拿出地圖，找到了新疆，看到了地圖上標注的塔克拉瑪干沙漠。對于新疆，他腦子里存儲的是駝鈴悠揚、羌笛豪邁這樣的詞，或是“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣的詩句。

22歲的譚文波坐上了去西部的綠皮火車，坐了三天三夜。到烏魯木齊后，又坐了一天汽車到克拉瑪依，分配到新疆石油管理局試油公司，譚文波成了作業(yè)小隊的一名試油工。在克拉瑪依培訓了兩天后，直接就被拉到了現場。到現場后，譚文波傻了，他覺得他被老天爺耍了，這輩子要毀了，沒有葡萄美酒，只有滿眼沙子。

超強的體力勞動，機械的重復操作，加上氣候干燥，水土不服，方圓幾十公里杳無人煙，和沙漠一樣望不到邊際的孤獨在譚文波的心里蔓延。工作一年后，譚文波準備逃回老家去。他想，回萬州擺個煙攤攤也比在沙漠里強。

譚文波的逃跑計劃在當時屬于竹籃打水。原因很簡單，他沒有回家的路費。那時候，每個月工資都變成了消愁的酒和排除寂寞的煙，不僅如此，他還欠了小商店老板900塊。小老板聞訊向他討債。譚文波掏便全身只湊了100來塊，于是決定掙了工資還完賬再說。

他給小老板支招：“你這錢我一時半會兒還不了，但是你看，沙漠腹地，石油工人工作生活也需要日用百貨。你在那開個商店，我掙了工資就立刻還你，你還可以在沙漠里擴展業(yè)務?！?/p>

小老板聽從建議，在井場不遠處開了當年沙漠里的第一個商店，譚文波的這“一欠一路”，成就了當時一個新的經濟模式。如今大名鼎鼎的石西一條街，應該就是這么來的吧。這件事情后來成為了大家調侃譚文波的笑料。

欠的賬還完后，譚文波決定留在克拉瑪依了。

三

譚文波決定留下的原因有三條。

第一條是，他戀愛了。

1993年6月，準噶爾沙漠里的陸南指揮部新來了一名叫韋書紅的服務員。這姑娘性格開朗，臉蛋兒泛出石榴花般的紅暈，人質樸又大方。韋書紅笑盈盈的樣子打動了譚文波，他決定主動出手。

那是一個霞光靜謐的傍晚，譚文波約韋書紅在沙梁子上見面。韋書紅走上沙梁時，譚文波立即迎了上去，從工衣口袋里掏出一塊石頭遞過去，急急地說：“這是我雕的一匹小馬。它的背上馱著一個姑娘。如果愿意，我希望你能把一生托付給我。我愿意照顧你一生。”韋書紅接過擺件仔細端詳，馬背上那笑呵呵的姑娘，像極了自己。她收下了禮物，也接受了譚文波。

他們的婚禮是在基地舉辦的。剛結婚時，他們的家在三坪鎮(zhèn)的老試油處，房子不大，50多平方米，房子的裝修、裝飾都是譚文波一手搗鼓出來的，墻上的裝飾掛件，一桌一物都是他制作的。

第二條原因，單位領導對譚文波很器重。

譚文波干起活兒不惜力，肯吃苦，臟活兒累活兒搶著干，對待工作從不含糊?！霸撐腋傻幕顑?，我保證不出任何岔子?！弊T文波說這是他工作的原則，也是他工作第一年就成為骨干的原因。