楚楚

以母親為線索去觀察許多女作家，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條有意思的隱秘路徑，這條路徑佐證了她的人生、愛(ài)情，并在創(chuàng)作過(guò)程中投下陰影，甚至形成某種驅(qū)動(dòng)。

一

與母親的關(guān)系，折磨了張愛(ài)玲一輩子。

母親臨終時(shí)從歐洲寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在只想再見(jiàn)你一面?！睆垚?ài)玲沒(méi)去，只寄去了一直想還的錢(qián)。

為什么會(huì)這樣？

本來(lái)她有個(gè)大家都羨慕的母親——黃逸梵十分貌美，出身名門(mén)，深受五四新潮影響的她出國(guó)留洋，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識(shí)。

一開(kāi)始，張愛(ài)玲也崇拜母親。小時(shí)候，張愛(ài)玲畫(huà)畫(huà)，畫(huà)里唯一的成人永遠(yuǎn)像她母親：纖瘦，尖臉，鉛筆畫(huà)的八字眉。在張愛(ài)玲的創(chuàng)作中，那種對(duì)精致生活的描摹、洞察與挑剔，無(wú)不透露著母親帶來(lái)的美學(xué)影響。

對(duì)兒時(shí)的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，母親屬于自由、光明，而父親就是八股文、鴉片、腐朽的代名詞。16歲時(shí)，一直跟在父親身邊的張愛(ài)玲逃到了母親的住處。

與心中的神圣母親朝夕相處后，劇情卻有了反轉(zhuǎn)：那個(gè)存在于張愛(ài)玲憧憬中的女神般的媽媽?zhuān)饾u顯露出嚴(yán)苛、急躁、自私的模樣。張愛(ài)玲開(kāi)始陷入一個(gè)成長(zhǎng)期的女孩常有的問(wèn)題：媽媽是不是不愛(ài)我？慢慢地，問(wèn)題的結(jié)果已經(jīng)不重要，傷害卻在反復(fù)叩問(wèn)之中凝固下來(lái)。張愛(ài)玲曾抱怨說(shuō)：“媽媽吻過(guò)那么多男人的胸膛，卻不曾吻過(guò)我的臉頰。”

她在乎母親的評(píng)價(jià)，被夸忠厚老實(shí)時(shí)，母親卻補(bǔ)刀：忠厚是無(wú)用的;張愛(ài)玲生病時(shí)，母親會(huì)口不擇言地說(shuō)她活著就是為了害人。當(dāng)時(shí)黃逸梵與美國(guó)男友回國(guó)，張愛(ài)玲的投靠對(duì)她的經(jīng)濟(jì)和感情都產(chǎn)生了不少干擾，她有意無(wú)意地在張愛(ài)玲面前透露這種“巨大的犧牲感”。

當(dāng)張愛(ài)玲以貧苦學(xué)生的身份蹭修道院的食宿時(shí)，母親卻住在香港最繁華的酒店。她在香港大學(xué)好不容易拿到獎(jiǎng)學(xué)金，興沖沖地拿給母親看——結(jié)果800塊全成了母親一夜賠上的賭資，這給張愛(ài)玲造成了極大的幻滅感。張愛(ài)玲開(kāi)始賣(mài)文為生后，一心想著存錢(qián)，然后把這些年用過(guò)母親的錢(qián)全部還給她。

說(shuō)黃逸梵不關(guān)心女兒，是不公平的。她為女兒爭(zhēng)取最好的教育資源，包括學(xué)習(xí)英文和鋼琴，但她做這一切都在向張愛(ài)玲強(qiáng)調(diào)：你要足夠優(yōu)秀，要對(duì)得起我的付出。優(yōu)秀的父母總是試圖給子女他們認(rèn)為最好的，卻忽視了親子之間最原始的需求——親密。

而這位不如意的母親也有不如意的童年——成了妾室后，黃逸梵從小生活在大家族無(wú)形的刀光劍影之中，她曾對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“我小時(shí)候，你外婆說(shuō)話稍微重一點(diǎn)，我眼淚就掉下來(lái)了?！彼龥](méi)被溫柔地對(duì)待過(guò)，也不知道怎么溫柔地對(duì)待在乎的人。

28歲時(shí)，黃逸梵已是兩個(gè)孩子的母親，決定掙脫舊式婚姻的枷鎖，出國(guó)留學(xué)。為了走得更遠(yuǎn)，她必須實(shí)現(xiàn)情感隔離，而后這種情感隔離就這樣延續(xù)下去。張愛(ài)玲曾回憶，九歲時(shí)她被牽著過(guò)馬路，母親猶豫著，感覺(jué)到有牽她的必要，而一到人行道，母親立刻放了手，敏感的小女孩感覺(jué)到了來(lái)自母親的抗拒。連牽手都那么不愿意嗎？越是渴望這份愛(ài)，因得不到而成的恨就越強(qiáng)烈。

母親去世后，張愛(ài)玲獨(dú)自面壁而哭，大病一場(chǎng)。直到兩個(gè)月后，她才有勇氣整理母親的遺物。她曾為母親辯解，說(shuō)她不斷失敗又重復(fù)的戀愛(ài)模式并不是濫情，“只是想要被人愛(ài)”。

她定然不想重蹈母親的愛(ài)情覆轍，但還是變得越來(lái)越像母親。她的那種生硬、傷人的鋒芒，也同樣在她的愛(ài)情中投下陰影。她不愿生孩子，因?yàn)橛X(jué)得自己是個(gè)“狠毒”的女兒，如果她有孩子，孩子說(shuō)不定也會(huì)如此對(duì)她。

二

1941年4月18日，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙泡在水中的尸體被幾個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)。

許多現(xiàn)代讀者從電影《時(shí)時(shí)刻刻》中認(rèn)識(shí)她，并形成一種印象：一個(gè)瘋瘋癲癲的作家，因少年喪失雙親而精神崩潰，好像她就是一個(gè)整天想著自殺的人。其實(shí)伍爾芙是個(gè)很有趣的人，她對(duì)別人說(shuō)的話很感興趣，熱愛(ài)未來(lái)，期待可能發(fā)生的奇跡。她心懷熱愛(ài)與光明地寫(xiě)作，幾乎比所有人都更擅長(zhǎng)傳遞活著的美好，即使她經(jīng)歷過(guò)生活最低谷。

她的母親茱莉亞也是個(gè)飽含熱愛(ài)與光明的存在，每當(dāng)丈夫陷入煩躁和嘀咕，“她立即迸發(fā)出一陣能量的甘霧”，瞬間安撫好他。

每個(gè)女孩小時(shí)候都在尋找一個(gè)完美的范本，而母親就是她的范本。但同時(shí)，這位典范女性也按照規(guī)矩，處處維護(hù)著丈夫的權(quán)威。

伍爾芙出生時(shí)，家里已經(jīng)有六個(gè)孩子。對(duì)母親懷有強(qiáng)烈的崇拜和依戀的她，很快敏感地發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法獨(dú)享母愛(ài)，甚至比其他人得到的還少。兒子在學(xué)校表現(xiàn)不好，父母不但不責(zé)備，還為他們開(kāi)脫，但如果換成女兒，就沒(méi)這么幸運(yùn)了，伍爾芙同父異母的姐姐勞拉就因行為怪異而被送進(jìn)精神病院。

其實(shí)勞拉并沒(méi)那么瘋瘋癲癲，她七歲就開(kāi)始閱讀，只是以激烈的方式拒絕父親的管教。在各種管教手段都失敗后，父親決定把這個(gè)“問(wèn)題少女”送進(jìn)精神病院，而茱莉亞并沒(méi)為女兒說(shuō)情——她永遠(yuǎn)支持丈夫的決定。

這件事對(duì)伍爾芙影響很大，因?yàn)樗龔男牡赘械?，她的身上流著和勞拉同樣躁?dòng)的血液，她怕也有同樣的結(jié)局。這種童年陰影，使她一生都活在懷疑自己是精神病的恐懼中。

那個(gè)洋溢著真善美的、被她崇拜與愛(ài)戴的母親，卻在最傷害她的事情面前保持緘默。母親對(duì)家庭中的男性過(guò)多維護(hù)，一定程度上忽略了對(duì)女兒們的照顧。伍爾芙大約六歲起就開(kāi)始受到異父哥哥的性騷擾，多年后她曾對(duì)一個(gè)朋友坦言：“我回憶起這事仍會(huì)羞恥得發(fā)抖?！彼龑?duì)母親的情愫中又多了一絲怨恨。

然而，母親在伍爾芙13歲時(shí)就去世了，隨后是姐姐、父親……隨著家庭成員的依次早逝，伍爾芙經(jīng)歷了第一次精神崩潰。

母親過(guò)早離去，所有隔閡也失去了化解的可能，一切都被掩埋了，而年輕的伍爾芙只能徘徊在追問(wèn)而不得的痛苦之中。

三

同伍爾芙由于愛(ài)和同情在作品中努力塑造的美麗善良的母親形象不同，英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的作品中的母親形象要么死去，要么在叛逆的女兒眼里顯得嚴(yán)苛且不解人意。如果說(shuō)伍爾芙是在用愛(ài)的筆觸描繪母親任勞任怨及任人宰割的悲哀處境，那么萊辛就是在用恨的聲音訴說(shuō)著母親們世世代代重復(fù)的悲劇。她的代表作《金色筆記》直擊女性的各種困境，深受女性主義者推崇，有人還把它譽(yù)為“婦女解放運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)”。

1919年，萊辛出生于伊朗。父親在一戰(zhàn)中失去了一條腿，于傷兵醫(yī)院結(jié)識(shí)了做護(hù)士的母親。然后在非洲南部的羅得西亞度過(guò)了生命中的大半時(shí)光。農(nóng)場(chǎng)收成慘淡，一家人常入不敷出，但她的母親泰勒卻十分講究生活品質(zhì)。

萊辛還是嬰兒時(shí)，母親就控制她吃喝拉撒的時(shí)間，宣稱(chēng)對(duì)女兒的身體享有所有權(quán)。她來(lái)初潮時(shí)，母親將消息廣播給家里所有男性。而且很明顯，母親更疼愛(ài)兒子，會(huì)在客人面前公開(kāi)抱怨“這個(gè)小丫頭如何讓她的生活變成徹頭徹尾的苦難”。沒(méi)有哪個(gè)孩子能忍受如此攻擊。

泰勒并不知道自己所做的一切給女兒造成了多大的傷害，其實(shí)她只是把自己被冷酷繼母養(yǎng)大的過(guò)程再現(xiàn)在孩子身上。在萊辛眼里，她14年來(lái)的生活都在持續(xù)一場(chǎng)與母親的抗?fàn)?，而這場(chǎng)抗?fàn)幉](méi)隨著離開(kāi)母親而停止。母親步入晚年后，一再企求和她一起住，但萊辛一次又一次拒絕，直到母親在非洲去世。

為了離開(kāi)那個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞、令人窒息的家，她19歲就嫁人了。雖然不愿重復(fù)母親的惡行，但有意無(wú)意地，類(lèi)似的事情還是上演了：萊辛生下一個(gè)兒子后，將他冷落在旁。孩子報(bào)之以憤怒和困惑，像極了幼時(shí)的她。

甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她為拋棄孩子的行為感到自豪，“對(duì)于一名知識(shí)女性而言，沒(méi)有什么比沒(méi)日沒(méi)夜地照料小孩更無(wú)聊了。假如不離開(kāi)的話，我會(huì)成為一名酒鬼，或者成為我母親那樣的知識(shí)怨婦?！?/p>

在那個(gè)科技生產(chǎn)力不能解放大多勞工的年代，母親無(wú)疑為她呈現(xiàn)一個(gè)極端的反面示例：知識(shí)女性一旦困于廚房和嬰孩之間，只能在艱辛之中逐漸淪為怨婦。

在生命的暮年，萊辛說(shuō)：“我恨母親。我記得那種恨……她那些攆人的、粗暴的、冷酷的、不耐煩的手勢(shì)讓我害怕?！币粋€(gè)女人在七十多歲時(shí)還同過(guò)去無(wú)法抑制的惡魔較勁，這是一種多么難以排解的情感啊。

但萊辛離開(kāi)家時(shí)，她又開(kāi)始難過(guò)，“如果不想念母親，我能想念什么呢？”耄耋之年的萊辛寫(xiě)了最后一本書(shū)——《我的父親母親》，用筆墨為他們編織了一段如意人生。寫(xiě)給父母，也送給自己。沒(méi)有一戰(zhàn)，父母未相戀，亦未結(jié)合。父親如愿成為一名農(nóng)場(chǎng)主，在太平富庶中度過(guò)一生;而母親開(kāi)創(chuàng)了自己的事業(yè)，真正獲得幸福。

摘自《百家講壇》