周缶工

屋場(chǎng)打鼓

我做伢妹子時(shí)膽子忒小，對(duì)死人卻不大害怕。甚而說(shuō)，那時(shí)最期盼的事莫過(guò)于屋場(chǎng)里死人了。因又有幾天好玩，可以去撿鞭炮，看道場(chǎng)，還有一頓好喪飯。最荒唐的想法，我尋思家里面老人怎如此健旺，不死個(gè)把看看，也熱鬧下。弟弟和我一條心，自己在家用椅子搭微型靈堂，敲臉盆打水桶當(dāng)敲鑼打鼓，學(xué)道士禮生念念有詞，氣得當(dāng)時(shí)很忌諱這些的曾祖母面色發(fā)青。

屋場(chǎng)戲言，人死飯甑開，不請(qǐng)自己來(lái)。意為人死誰(shuí)都可到舉喪之家吃飯，不請(qǐng)自己去?？傆X(jué)得家鄉(xiāng)話是尚在使用的古漢語(yǔ)，如“甑”，別地早就用“蒸籠”之類名詞代替，而老家一直未變。不請(qǐng)自來(lái)，雖是夸張，但舉喪那幾日確有幾大桌人吃飯。遂有句類比，某某很舍得吃，言“打鼓樣地吃”。打鼓，是辦喪事的別稱。因而，我那時(shí)認(rèn)為，死人無(wú)甚大不了，就大擺筵席吃幾天而已。

屋場(chǎng)喪事長(zhǎng)則七八日，短則三四天，都程式化了。孝家無(wú)需操心，都交由主事人。過(guò)去孝家逢人就須磕頭，甚至碰到一條狗也要跪拜。屋場(chǎng)死了人，頭件事是放掛鞭炮，燒報(bào)信菩薩。報(bào)信菩薩要坐轎子，還須有兩個(gè)抬轎子的，就在紙?jiān)I夫身上寫下屋場(chǎng)已故者的姓名。鞭炮響后，點(diǎn)火焚燒這一干紙糊物件和紙錢，表示已向閻羅爺送信，某某就要到陰間報(bào)到。有人傳得靈異，言某小孩在燒轎時(shí)圍觀，說(shuō)要讓其祖父抬轎子。其祖父還在世，自然接不了這差事，但竟一語(yǔ)成讖，第二天暴斃。

接下來(lái)是發(fā)聞。屋場(chǎng)辦紅白喜事的請(qǐng)客文書，婚事叫“書”，喪事叫“聞”，有固定樣式，用蠅頭小楷書寫。聞開篇四個(gè)大字，“闔第統(tǒng)此”，不知何意。下面是訃告內(nèi)容，按輩分把孝家所有成員羅列出來(lái)。貼在前頭的紅紙簽尤為講究，上面對(duì)客人的稱謂頗有學(xué)問(wèn)。若請(qǐng)聶姓客人，就寫“聶府甫某某先生”，后面加“雙玉”，表示請(qǐng)夫婦倆，加“喬梓”是連帶請(qǐng)其子女，加“昆玉”為請(qǐng)其未成家兄弟，有孫子則加“另文孫”字樣。若還請(qǐng)其父母，要另加紅紙簽，寫上令尊大人、令堂大人。

上材和封殯最為可怖。上材指將過(guò)世的人抬進(jìn)棺材，棺材可再打開，晚到的親人還能再見(jiàn)亡者一面；封殯則是徹底把棺材封死，不能再打開。上材時(shí)，鞭炮鑼鼓喧天，死者頭先行，穿黑衣黑褲，蓋印花綢緞，有男紅女綠之分。棺材里墊陳年老石灰，以防蟲蟻侵蝕。上材和封殯時(shí)孝家們必痛哭流涕，女眷尤其要哭得有門道，須細(xì)數(shù)亡故者恩情，自己的切切思念。不然，就會(huì)被傳為不孝。我目睹過(guò)有女眷封殯時(shí)死活拉著不讓棺材合蓋，最后被幾名壯漢強(qiáng)行抬開。上材前死者若于家中落氣，按例就停放自己床鋪上；如果在外亡故，則要讓其坐臥睡椅上，臉用大紙錢蓋住。頭次看上材，是屋場(chǎng)羅姓人家一位老太過(guò)世，我見(jiàn)將尸身抬進(jìn)棺材后，有人往其口里塞入一硬幣。后來(lái)讀雜書得知慈禧死后口含價(jià)值連城的夜明珠，也就不奇怪了?？磥?lái)宮廷民間，不分高低貴賤，有些做派別無(wú)二致。

隨后要搭靈堂，掛上一些古樸畫作，以顯肅穆莊嚴(yán)。靈堂大門門梁上懸掛白紙黑字的“當(dāng)大事”直幅，門口都貼對(duì)聯(lián)，按亡者境況、時(shí)令節(jié)氣等應(yīng)景現(xiàn)擬。這很見(jiàn)功底，做伢妹子時(shí)常見(jiàn)屋場(chǎng)幾位老學(xué)究，周亦農(nóng)、周明珠、周梅村等，為對(duì)聯(lián)中一個(gè)用字爭(zhēng)得面紅耳赤。有一副寫春節(jié)期間父親過(guò)世的對(duì)聯(lián)，“年在嚴(yán)不在，春來(lái)椿未來(lái)”，很貼切。紙上毛筆字也都工整大氣，成規(guī)依矩。如今，這些老者大都已故去。靈堂門口還要立一尊焦面菩薩，臉膛涂得漆黑，后面插幾面三角令旗，橫眉怒目，兇神惡煞。長(zhǎng)者說(shuō)，將焦面菩薩的頭偷擰下來(lái)，燒成灰用水喝下，等于吃了熊心豹子膽，會(huì)有“吃雷的膽子”。

靈堂布置好，一邊要請(qǐng)來(lái)吹打師傅，吹喇叭，打鼓。吹喇叭兩人，一個(gè)吹尖一點(diǎn)的調(diào)子，一個(gè)聲音低沉。吹傳了幾百上千年的老曲，工尺譜。那時(shí)屋場(chǎng)常請(qǐng)兩位吹打師傅，彭萬(wàn)卷、周梓滿，一瘦一胖，人稱油鹽壇子?？尚ξ易鲐竺米訒r(shí)頭個(gè)理想，是學(xué)吹喇叭。覺(jué)著四處跑，吃喝好，輕松又風(fēng)光。呵，就現(xiàn)在看，吹喇叭也不錯(cuò)，好歹也算混進(jìn)娛樂(lè)圈。不過(guò)，做吹喇叭的也有弊端，我一位表姨父就這行當(dāng)，叔外公逢年過(guò)節(jié)都不愿他上門，因伢妹子見(jiàn)其會(huì)喊“吹喇叭的來(lái)了”，老人認(rèn)為不吉利。吹喇叭要打鼓相配，打黃牛皮大鼓，籮筐大小，兩尺來(lái)高，斜擱在墻邊，掉頭翻轉(zhuǎn)也能打。打鼓人皆上年紀(jì)，和喇叭曲調(diào)有板有眼打著，間或在鼓沿邊敲幾下，無(wú)甚技巧。鼓沿上釘竹制鼓釘，錯(cuò)落有致，圍成一圈。我所聽過(guò)最傳神的比喻，是媽媽說(shuō)我十七八歲時(shí)有回長(zhǎng)青春痘，密密麻麻像鼓釘。

和吹打師傅一類，道士和禮生也靠喪事謀生。從小印象，道士長(zhǎng)相都很端正，年老的面貌清癯，仙風(fēng)道骨；年輕的唇紅齒白，英武挺拔。非以貌取人，想來(lái)若面目可憎，端坐幾案上的尊神會(huì)生出厭惡，辦法事的主家又怎敢相邀？黑衣長(zhǎng)袍，頭頂方帽上繡八卦圖，道士的裝扮很打眼。相貌出眾的年輕道士，常被屋場(chǎng)的女子們指戳評(píng)判，想必在念那些枯燥的經(jīng)文時(shí)，也會(huì)心猿意馬，面紅耳赤吧？每日舉行法事前，道士們要先敬祖師爺。一張大畫像掛在墻上，敲打唱念許久，據(jù)說(shuō)如此會(huì)受庇佑不受傷。我最愛(ài)看掛滿靈堂的各路神仙畫像，個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)，頭上帶光圈。心疑，一下請(qǐng)來(lái)如此多神明，貢品就那些，會(huì)否爭(zhēng)搶？做道場(chǎng)時(shí)靈柩上要架幾層桌子，擺主神牌位，正中間是“九天昊天上帝”，邊上插林林總總的法器和旗幟。當(dāng)?shù)朗渴獠缓?jiǎn)單，要些看家本領(lǐng)，唱念做打，書寫繪畫，都須有一手。我有同學(xué)的外祖父名趙葡生，是地方上有名的道士，那同學(xué)不喜別人提起。我卻很羨慕，因趙老先生飽讀詩(shī)書，古文和書法都頗有造詣。其后輩無(wú)人愿接腳，過(guò)世后空余一大屋法器。

道士是道教，禮生則屬儒教，請(qǐng)禮生辦喪事叫喊禮，許多做法和做道場(chǎng)相類。值得玩味，道士和禮生做法事，唱曲時(shí)是家鄉(xiāng)話，念白時(shí)竟用帶土話口音的省城話。喊禮挺易學(xué)，如要吹打師傅拉段二胡，就拖長(zhǎng)音調(diào)喊“小樂(lè)”，要打銃，則叫“炮三聲”。禮生須與吹打師傅做好配合，喊禮唱經(jīng)時(shí)，前半句清唱，后辦句用喇叭配樂(lè)伴奏，尾音拖得老長(zhǎng)。屋場(chǎng)有禮生名周長(zhǎng)青，書畫寫算俱行，還會(huì)蛇法。所謂蛇法，即捉蛇驅(qū)蛇馭蛇之術(shù)。據(jù)傳，學(xué)蛇法時(shí)其師告之，須起誓，且學(xué)后只衣食無(wú)憂不能發(fā)家致富。后來(lái)他將蛇法傳與兒孫，其師魔咒居然應(yīng)驗(yàn)。那時(shí)我早上趕去上學(xué)，有幾回見(jiàn)周長(zhǎng)青帶同伴趕場(chǎng)。他一身白衣藍(lán)褲，黑布鞋，白面書生樣子，很精神。同伴叫周金偉，長(zhǎng)相粗獷，面色黑亮，全身青衣，一口大金牙，中間還缺了幾粒，喊禮時(shí)一覽無(wú)遺。村道滿是泥濘，兩人夾雨傘遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，似黑白雙煞。

老家俗語(yǔ)，“三天沒(méi)酒吃，糟谷也好；三天沒(méi)戲看，道場(chǎng)也好”，言看道場(chǎng)也有看戲般精彩。敬壇是做道場(chǎng)最有味的一場(chǎng)，道士們身披道袍念念有詞一番后，就拿或?qū)殑Γ蚣埡龗旒?，原地急速旋轉(zhuǎn)。彼時(shí)鼓聲急促，鞭炮震天，觀者叫好。做道場(chǎng)平日幾個(gè)道士相安無(wú)事，此際卻要較勁比本事。屋場(chǎng)人直白，轉(zhuǎn)得久轉(zhuǎn)得快，就說(shuō)那個(gè)高子或胖子厲害，敬業(yè)；轉(zhuǎn)得短轉(zhuǎn)得慢，遂言那個(gè)矮子或瘦子不行，偷懶。眾目之下，都不甘下風(fēng)，會(huì)豁出老命。最后收?qǐng)鍪悄趁朗哭D(zhuǎn)完圈后等到氣定神閑，揮舞寶劍，將手中瓷杯一劍擊碎，向外推倒供著香火的八仙桌。轉(zhuǎn)靈和敬壇類似，即圍著棺材轉(zhuǎn)。敬壇為道士間暗斗，轉(zhuǎn)靈則是道士和孝家后輩間比拼。要點(diǎn)是每次依依呀呀后，道士在前疾跑，孝家要在后緊追。道士大多占上風(fēng)，因方向和圈數(shù)由其決定，硬要被追上還可索性停下念誰(shuí)都聽不懂的經(jīng)文。這輪法事做完后會(huì)有茴餅分發(fā)，參與跑圈者都有。

每日道場(chǎng)做完，全體孝家及近親，每人須拿一根香，排在道士身后圍著靈堂轉(zhuǎn)，聽道士或屋場(chǎng)陪人念兩句一韻的念詞，直至香點(diǎn)完，叫做關(guān)燈，或散花。念詞內(nèi)容為細(xì)數(shù)亡故者在靈堂前的兒女子嗣及近親等，詞多溢美。道士會(huì)特意編排那些稍出眾之人，直至其奉上包封。散花的念白沿用多年，也可隨機(jī)現(xiàn)編。前些年叔祖父亡故，道士如此調(diào)侃我，“大家作揖又燒香，侄孫伢子叫周缸；他在城里混得好，肩上站只金絲鳥”。事后我問(wèn)，肩上站只金絲鳥，把我當(dāng)八旗子弟還是鳥人？他哈哈直笑，打躬道，莫怪莫怪，只為好押韻。

屋場(chǎng)辦喪事打銃很緊要。十余把鐵銃，插上引線，倒上黑硝，壓緊封口，點(diǎn)火后朝天舉起，只聽“轟”響震天，方圓好多里就都曉得屋場(chǎng)死人了。老家人言某人耳聾，會(huì)說(shuō)其打銃也聽不見(jiàn)。打排銃最驚險(xiǎn)，將銃都上好火藥引線，十幾把一起放在干稻草堆上，點(diǎn)燃稻草，最后銃會(huì)緊接著一把把放響，此起彼伏，似戰(zhàn)場(chǎng)開火。

出殯頭一天還要燒靈屋。靈屋扎出來(lái)幾進(jìn)幾層，里面器具一應(yīng)俱全，配套物件有金山、銀山、錢箱之類。燒靈要先開光，噴雞血，派一人邊圍著靈屋跑邊敲鑼，另一人往靈屋上澆泡湯的沙飯，孝家則在靈屋前跪哭。待靈屋點(diǎn)火燒起來(lái)時(shí)，孝家要脫去孝服，從靈屋上丟過(guò)。細(xì)想，人在世有貧富之分，若真有陰間，死后就平均了，大家東西一般，該世界大同，天下太平了吧？

燒靈后就開喪席了，伢妹子最為期待。那時(shí)屋場(chǎng)喪席炒筍子、和菜、扣肉丸子和油豆腐最值得稱道。油豆腐必不可少，是喪席的代名詞。屋場(chǎng)有老人病重，旁人會(huì)打趣問(wèn)其后輩，有豆腐吃沒(méi)？我最愛(ài)吃喪席上的咸魚，過(guò)油后分外清香，用手拈著吃味道更絕。喪席上還有四扣，扣丸子，扣肉，扣豬肝，扣肚條?？?，就是把主料改切齊整，擺放碗底，上面堆上配合之物，上蒸籠蒸，出菜時(shí)蓋上同樣大一只碗，倒過(guò)來(lái)拿走原來(lái)的碗，看起來(lái)就是一份上好菜式。喪飯間隙，孝家會(huì)來(lái)下禮，即磕頭，主事人在一邊致辭，某某老大人過(guò)世，承蒙各位前來(lái)悼念，筵席淡薄，招待不周，敬請(qǐng)海涵，孝家磕頭致謝，位位尊坐，云云。

那時(shí)屋場(chǎng)辦喪事，晚上還有一項(xiàng)禮節(jié)叫燒香。老家人說(shuō)兩個(gè)人有仇以至于老死不相往來(lái)，叫“生不見(jiàn)面，死不燒香”。燒香時(shí)擺一張八仙桌，將亡者照片立在上面，插上香燭，桌前放跪墊，前來(lái)燒香者點(diǎn)三根香，作揖下跪磕頭，孝子在一邊還禮。燒香后有面吃，記得村里牛老子死時(shí)，祖父帶我去燒香，蘭花大海碗，面條雪白，上蓋切碎的肉末和蔥花，熱氣騰騰。屋場(chǎng)男女老少坐滿前坪，比什么面館都熱鬧。

屋場(chǎng)喪事最隆重的一項(xiàng)是開追悼會(huì)，舉行家祭和客祭。祭文要哼出來(lái)，須抑揚(yáng)頓挫，帶哭腔。祭文用蠅頭小楷白紙豎行寫好，有專門體例。哼祭文時(shí)，哼者要適時(shí)添上亡者的稱謂，以加強(qiáng)語(yǔ)氣，襯托悲情。若亡者為女性，加“媽媽啊娘”，男性則是“爸爸啊爺”。厲害的哼祭文者往往一念三嘆，聲淚俱下，讓靈堂里孝家哭作一團(tuán)。見(jiàn)過(guò)念到情切處，有孝子沖到靈柩前拍打棺木，哭得暈死過(guò)去。家祭時(shí)氣氛很壓抑哀傷，圍觀者都跟著掉淚。尤其是那些老人家，一邊聽祭文，一邊回憶自己與亡者的過(guò)往，不禁悲從中來(lái)，欷歔不已。我祖母聽祭文最動(dòng)情，總陪著眼圈哭得通紅。做伢妹子時(shí)在一邊要拖她走，她總含著眼淚拉住我說(shuō)，周缸，娭毑死了你哭不？鄰村有位老婆婆性格古怪，說(shuō)死后看不到自己的祭文，竟要求兒子在其生前請(qǐng)人將祭文寫好，念給她聽，其子也順其意照辦。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不管死者生前為人如何，祭文總多好話，死者為大，絕不提其短處。想來(lái)，人死又是一個(gè)新開始，都成好人了。

唱夜歌在辦喪事中時(shí)間最難捱。唱夜歌大多是在出殯前頭一晚，午夜開始，唱到第二天黎明。先開歌場(chǎng)，按老唱詞將孝家近幾代所有人丁歷數(shù)一遍，叫數(shù)“兜統(tǒng)”，意為弄清枝節(jié)根系。唱夜歌時(shí)把銅鑼垂直架在牛皮鼓上，由一人同時(shí)擊打鑼鼓作間奏，用土話，七言兩句一韻，可加減字，講究隨機(jī)應(yīng)變，信手拈來(lái)，妙趣天成。參與者有地方本家，所謂母黨，婆黨等，圍坐靈柩旁，唱和對(duì)壘。唱夜歌要通宵達(dá)旦，開始往往彼此進(jìn)攻回?fù)?，以有話題和唱詞，叫唱得下去；接近天明則互相謙讓，化干戈為玉帛，唱仁義往來(lái)，叫停得下來(lái)。曾祖母過(guò)世時(shí)，有位姓張的人唱詞別出一格，云“跟你扯皮又絆經(jīng)，X加Y就搞不清”，“夜歌唱好沒(méi)錢賺，唱不好明天也要留我吃早飯”，聽者叫絕。夜歌唱到清晨，要收歌場(chǎng)，我現(xiàn)在仍記得曾祖母出殯前收歌場(chǎng)時(shí)的神秘氣氛。一位唱夜歌者神情亢奮，邊唱邊敲，同時(shí)把鑼鼓推出屋外。末了，用腳踢翻大鼓，然后對(duì)祖父說(shuō)恭喜。我當(dāng)時(shí)想，收了歌場(chǎng)，喪事在屋場(chǎng)的部分告結(jié)束，生者解脫，亡者升天，也算喜事，不然怎會(huì)說(shuō)恭喜？

最后是第二天一早的出靈。老家管出殯叫出靈，沿途人家都會(huì)放鞭炮接送，孝家依例要下跪道謝，奉上香煙或手巾。出殯時(shí)孝家用手扶棺材前行，沿途丟紙錢，一路鑼鼓鞭炮喧天，人馬招搖。屋場(chǎng)附近皆良田，無(wú)山地，祖墳山位于七八里路外鄰鄉(xiāng)的一塊飛土，叫陳公園子。這飛土原屬屋場(chǎng)一位叫“同老板”的地主，民國(guó)時(shí)其發(fā)跡到處購(gòu)田買產(chǎn)，土改后收為屋場(chǎng)人之安葬地。我總愛(ài)跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，和伢妹子們一起去山里摘毛栗、風(fēng)桐子。陳公園子墳堆遍地，墓碑逼仄，有點(diǎn)驚怕又禁不住那樹上的誘惑。大人們下葬，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在大小錯(cuò)落的舊墓前，看石碑上刻的名字，算計(jì)墓中人輩分。一個(gè)個(gè)墳?zāi)箍康萌绱私?，方圓咫尺之間?？傆X(jué)得，此處是另一個(gè)產(chǎn)陂周，逝去的時(shí)光，存活著屋場(chǎng)的過(guò)往。

時(shí)光背后的面孔

我常會(huì)想起一些陌生人。很少與人提起，自己也訝異，不知?jiǎng)e個(gè)有否同樣體驗(yàn)。他們與我并無(wú)太多交道，甚至只一面之緣，可其樣貌和聲音，言語(yǔ)與做派在腦海中異常清晰。我總覺(jué)得，他們?cè)谏惺呛芫o要的人，曾不經(jīng)意影響我。這些時(shí)光背后的面孔，多年來(lái)再未出現(xiàn)，我懷念他們。

一九八五年春天，我剛滿七歲，上小學(xué)一年級(jí)第二期，單瘦小巧，好奇心重。學(xué)校離我所在的屋場(chǎng)產(chǎn)陂周兩里路，每天四點(diǎn)半放學(xué)，我細(xì)摸細(xì)摸，路過(guò)土地嶺，羅家大屋，宋家大屋，到家半小時(shí)。一日，出校門不遠(yuǎn)，我看到好些學(xué)生圍著，在開得絢爛的草籽花田里照相。那時(shí)鎮(zhèn)上照相師傅常下村招徠生意，學(xué)校小孩多，自不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我擠過(guò)去看熱鬧，正輪到一名約莫十三四歲的高年級(jí)男生在照。他身板瘦弱，眉目清秀。鼻子挺拔，上面架一副眼鏡，頭發(fā)細(xì)黃，往一邊梳得整齊。我至今清楚記得，他穿淺灰色西裝，打小領(lǐng)帶，腳下是黑皮鞋，樣子精神抖擻，細(xì)聲細(xì)氣和照相師交談。這裝扮在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下很打眼，有女孩子和他招呼，就臉紅著應(yīng)答，照完提著書包快步離開。我不由跟上前幾步，心想，如果將來(lái)自己能像他一樣有多神氣。很遺憾，此后在學(xué)校再?zèng)]照過(guò)面，或許他只是路過(guò)。其形象已在我腦中定格，鎮(zhèn)子不大，那時(shí)我想總有一天會(huì)碰到，卻始終不見(jiàn)蹤影。長(zhǎng)到十二三歲時(shí)照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)相和記憶片段里的他竟有幾分相似。小學(xué)畢業(yè)那年，央求母親過(guò)年幫我做了一套小西裝，可惜是天藍(lán)色，家里沒(méi)錢買皮鞋，我也不用戴眼鏡。想來(lái)，他是我最早的偶像？不得而知。

戀愛(ài)時(shí)，女友問(wèn)我，喜歡短發(fā)還是長(zhǎng)發(fā)？我答，長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)然長(zhǎng)發(fā)好。牙齒整齊潔白，黑色長(zhǎng)發(fā)披肩，身高一米六是我當(dāng)年的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。身高不談，牙齒好是因我聽曾祖母說(shuō)，選女人其實(shí)和挑牲口是一個(gè)道理，牙口好才身體好。長(zhǎng)發(fā)披肩的要求自己很懷疑，因我其實(shí)是喜歡女孩子短發(fā)的，那種帶點(diǎn)柔美的女式短發(fā)頂好，看起來(lái)舒服。想來(lái)，我是怕女友短發(fā)樣貌比記憶中一位女子差，除卻巫山，索性屏蔽。那女子我叫不出名姓，是叔祖父大女兒嬌姑姑八十年代那會(huì)的玩伴。印象中她騎一輛女式單車，嬌姑姑有空帶我上街轉(zhuǎn)悠，總會(huì)碰到她。每次遇見(jiàn)，我安靜地在旁看她們說(shuō)話，話題無(wú)非是男友性情如何，嫁妝準(zhǔn)備怎樣之類。她長(zhǎng)相不很出眾，但親切，臉白，笑起來(lái)好看；發(fā)質(zhì)粗黑濃密，有點(diǎn)自然卷小波浪，在額頭蓋住眉梢，兩邊齊耳，背面露出小截后頸?？傆X(jué)得她與眾不同，就適合留這發(fā)型，長(zhǎng)短剛好，帥氣而秀美。多年后湖南衛(wèi)視超女比賽出了李宇春，中性風(fēng)喧囂一時(shí)，我暗想，這潮流十多年前在家鄉(xiāng)就有人引領(lǐng)過(guò)。往后，嬌姑姑出閣嫁人，我進(jìn)城讀書，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那短發(fā)女子。

夏天消暑，我不喜歡冰淇淋，愛(ài)吃簡(jiǎn)單便宜的冰棒。小時(shí)候在村里，熱天總有人用單車拖白色泡沫箱販賣冰棒，就兩種，白糖和綠豆，小的五分，大的一毛。如何叫賣有講究，厲害的小販會(huì)編出順口溜，扯開喉嚨喊，大半個(gè)屋場(chǎng)都能聽見(jiàn)，將大人小孩從午睡中驚醒。我家教嚴(yán)，身上零花沒(méi)一分，難得自己獨(dú)自買冰棒吃。狀況到上初中時(shí)稍改觀，偶爾會(huì)有些閑錢。初二那年夏日期末考試第一天，中午日頭很大，我回家吃飯，碰到一個(gè)販冰棒的在路邊叫賣，不到二十歲樣子，皮膚黝黑，臉瘦削，頭發(fā)覆在前額，汗從腦門上直往下淌。我口袋里有兩毛錢，那時(shí)物價(jià)已上漲，剛好買一支冰棒。我靠過(guò)去，心里有點(diǎn)猶豫，對(duì)方開口了，你沒(méi)帶錢吧，明天給也可以，認(rèn)得出你是北盛中學(xué)的學(xué)生，先吃再講咯，我也好久沒(méi)開張了。說(shuō)完，咧開嘴笑，我發(fā)現(xiàn)，他牙齒有點(diǎn)齙，但很白，笑起來(lái)覺(jué)得很有誠(chéng)意。我下決心掏出錢，他小心將冰棒遞過(guò)，說(shuō)，綠豆的，好吃，一唆汗就干，說(shuō)完又咧嘴笑露出齙牙，像是含著一大口白米飯。接下來(lái)兩天繼續(xù)考試，他還守在那里賣冰棒，我沒(méi)錢再買，路過(guò)時(shí)他還是沖我露牙淺笑。暑假過(guò)后返校，他再也沒(méi)出現(xiàn)。

沒(méi)來(lái)由，我常記起他們。想下，一輩子要經(jīng)歷那么些人，大多擦肩而過(guò)，留不下印象。而這幾個(gè)時(shí)光背后的面孔，許是在特定時(shí)間和地點(diǎn)或暗或明打動(dòng)過(guò)我，遂在記憶中留存。若如今，再與之偶遇，還會(huì)否認(rèn)出，我該只能意味深長(zhǎng)地對(duì)其微笑。

今夜，我又在思念這些陌生的故人。他們還好么？穿西裝的哥哥，必定早就成家立業(yè)，現(xiàn)在是否還那身打扮？短發(fā)的阿姨，有沒(méi)有改蓄長(zhǎng)發(fā)，嫁了怎樣的男子？賣冰棒的兄弟，也早改換行當(dāng)，謀出了一份好差事吧！

屋場(chǎng)

誰(shuí)家的雞起頭叫幾聲，滿屋場(chǎng)的雞就都叫起來(lái)。天還未亮，沒(méi)泛出魚肚白，有人家就起床勞作了。打豆腐的早早開工，吱吱呀呀是搖漿的聲音。田里有人趕早放水，水車車水響得分明。

咚的一聲，木桶扔進(jìn)井里，睡在附近廂房里的我被準(zhǔn)時(shí)驚醒。一轱轆爬起，洗漱畢，天色初亮，拿本書在門前的紅石小橋上晨讀。來(lái)往都是挑水的人，扁擔(dān)被壓得一晃一晃，水從桶中漾出來(lái)，淋濕祖屋后的小路。挑水人總愛(ài)逗我說(shuō)話，言，周缸，何苦讀書，起這么早做甚？不遠(yuǎn)處，養(yǎng)鴨人趕著鴨群出去，入到屋場(chǎng)后的水圳里，任其隨波覓食，聒噪的鴨叫聲漸行漸遠(yuǎn)。剛安靜片刻，附近雞爪子樹上又滿是鳥鳴，跳上跳下。

有霧沒(méi)霧的時(shí)日，路上總能遇到早起的志老子。他一手提撮箕，一手拿扒鉤，時(shí)不時(shí)在路邊彎腰用扒鉤往撮箕里撿狗屎，送到菜地里作肥料。他說(shuō)，人要勤快，天上掉東西都須起得早。別個(gè)笑，天上掉的就狗屎么？不氣惱，答，撿到就算走狗屎運(yùn)。稻田里，禾苗正抽穗，青得讓人欣喜，心情會(huì)莫名好。

屋場(chǎng)里前腳叫賣豆腐的剛過(guò)去，后腳撿米豆腐的又前來(lái)。用鑌鐵桶子裝著，一塊塊黃澄澄，我愛(ài)聞那堿香復(fù)合米香的清新氣味。清晨，能送上門就這或白或黃的兩樣素菜。若要買魚肉，須去街上，趕早挑新鮮的，用稻草打結(jié)捆住肉，或從腮幫上穿過(guò)魚嘴巴，一路提回來(lái)。有人道，稱肉買魚，辦伙食??？笑答，有人客咧，小菜不上桌！

屋場(chǎng)前后的水塘，白霧蒸騰，逐漸散開，映出天上云霞。長(zhǎng)腳的水蜘蛛，在水面飛快漂過(guò)，起不了波紋。伸進(jìn)水塘的石橋上，有女人家邊洗衣物，邊思忖著今日的活計(jì)。魚兒浮出來(lái)上水，被路過(guò)的伢妹子瞧見(jiàn)，就是一瓦片打過(guò)去，魚兒瞬間沉下，瓦片還在水面跳躍。

叮叮當(dāng)當(dāng)騎單車出門的人走了一個(gè)，又一個(gè)。上學(xué)的細(xì)伢子會(huì)叫，慢點(diǎn)，搭車！也不管人家接應(yīng)不接應(yīng)，幾步跑上前，抓住后座，一躍而上。那單車搖晃幾下，穩(wěn)穩(wěn)向前。搭不到車的同學(xué)，三五成群一起走出屋場(chǎng)，追跑嬉戲，大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著，喊，某伢子，還莫快點(diǎn)，要打上課鈴了！沒(méi)人心急，看路邊水牛吃草，灰白的舌頭伸出來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>