安敏

夜來香

是夏日的夜晚。

忙完事，疲憊地回家。風(fēng)也疲憊，悶熱便一路相隨。到住宅樓前，見家家戶戶都已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，瞌睡就上來了，只想快點跨進(jìn)家門。

而忽然間，嗅覺怎的就興奮起來，不由自主地深吸一口，啊呀——哪來的這么一股奇香！

這悶熱的夜色中竟隱伏著這樣一種美妙？這香，在一瞬間真實地清澈了我的疲憊，自然也清澈了我眼前這一片夜色。

無疑是花香，花開何處，夜色里我看不見。而我每個白天都從這樓前過，也未曾見有什么奇花異卉正燦爛。

渾身于是就涼爽起來，感覺起風(fēng)了，風(fēng)隨花香，我就裹了一身花香溫潤了一個夜晚。

第二天一早上班時，我便留意起這飄香的花。

樓前有幾株花盛開著，可我叫不出大名，卻也聞不出濃香。

一樓姜家的老父老母正在侍弄綠化帶里的花木。老人有淡淡的香，身邊一株葉片細(xì)碎但又層層疊疊茂盛的藤本植物，仔細(xì)瞧瞧，那葉片是對生的，顯出卵圓心臟形來，很是精致。葉片中夾雜著小花，這花也秀氣，顏色淡綠淡黃，在葉片中很含蓄沉靜地點綴著，一點不見花兒慣有的張揚(yáng)，讓路人很容易疏忽它的綻放。

我問姜媽媽：“這是什么花啊？”

“夜來香?！苯獘寢尯退赃叺睦习閹缀跏峭瑫r告訴我。

“夜來香！”

原來昨夜那香，就是從這株并不起眼的植物中散發(fā)出來的。也難怪，有了這株夜來香，我們樓前的夜色才這么馨香而清澈。

就在這夜來香開花的日子里，每天晚上，我不論什么時候歸來，這香都沁人肺腑，讓我舍不得移步，讓我貪婪地吞吐……

夜來香是姜家這兩位老人栽種的，整個樓前這綠化帶里的花花草草，都是這兩位老人打理出來的。我們這住宅是老式的單位宿舍樓，不像現(xiàn)在很多的豪宅小區(qū)，樓也豪華花草也豪華，這兒的草木都是自生自滅，正應(yīng)那句詩：離離原上草，一歲一枯榮。每天，我都是早請示晚匯報一般要從他們一樓門前過，便見他家的門不像時下各家各戶那樣常緊閉著，這應(yīng)該與這老兩口以往的生活習(xí)慣有關(guān)。不知道他倆過去是干什么的，只是感到兩位老人的日子很滋潤，是古老的土地在淡淡的陽光和細(xì)細(xì)的風(fēng)雨里的滋潤，是這小花小草隨遇而安的滋潤。

兩位老人多在戶外，但也不走遠(yuǎn)，也不找牌友酒友煙友聊友，只是在樓前水泥方陣中留出來的幾寸泥土里，尋找著勞作的充實?？偸乔臒o聲息地把樓前的小溝清掃得干干凈凈，總是在綠化帶里植入一些種子，栽培一些色彩，拔除一些雜草，松動一些泥土，打扮一些時光，自然不像園林工那么講究栽培藝術(shù)，而是參差不齊地培植著他們眼里的春夏秋冬。

老人的兒子小姜與我同事，我跟他夸過老人的栽培。小姜似是無奈地笑笑：“我把花盆一次次買回家來，他們就一次次往這外邊弄，沒辦法?！?/p>

我也笑笑：“你家那一米陽光，怎比得這滿園春色？”

我?guī)缀鯖]聽這兩位老人說過話，但我分明聽到了他們心里的和諧。我們這些進(jìn)進(jìn)出出的人，好像也沒有誰刻意觀賞過他們的勞動，自然也沒有誰要求過他們?nèi)绾?。他們那兒子也是大領(lǐng)導(dǎo)派頭，清早夾著個皮包匆匆出門，一般是深更半夜才從“百忙之中”退出身來，到了樓前基本是夾著個皮包邊打手機(jī)邊騰出手來敲門，也很少去琢磨老人的日子。

倒是有一天晚上，我和小姜在樓前碰上了，我們邊打招呼邊摸黑開了樓道鐵門，他卻隨我瞎聊著往樓上走，我說你這么客氣送我干嗎？他說你美！走到二樓拐彎處往墻上按了一下，樓道外邊鐵門上的燈亮了，就照亮了夜里歸來人的路。然后他就下樓去了。而我在這樓梯間上上下下，卻不知道這燈的開關(guān)就在二樓，燈就在二樓的窗外。

門外這一團(tuán)柔光讓我想起了那夜來香，我在心里說：這小子啊，還真是兩位老人的兒子！

兩位老人其實是很簡單的，簡單得每天都來清理小溝，來侍弄花草。他們分明是在打點家鄉(xiāng)那個小院子，在打點中打發(fā)著日子，無意中就打發(fā)了一個濕潤的春天，一個涼爽的夏日，一個不落葉的秋季，一個不空虛的冬月。

所以這夜來香，就在夜里悄悄地香著。

后來的一個午后，我突然看到站在花圃前的小姜怎么一口的胡茬，他說他父親走了，他們老家的習(xí)俗是一個月不能刮胡子。我大吃一驚，這怎么也沒聽你說呢。他說是父親不讓驚動任何人。那個下午他突然感到自己不行了，要兒子送他回老家。第二天送到家，晚上就靜靜地走了。

而今，只有小姜的老母親在侍弄著樓旁的花木，她分明是孤單的，又似乎是更賣力了，是啊，她一個人要干兩個人的活。她的香，不再是單純的花的夜來香了，而更像一段很有歲月了的沉香木，以粗礪的紋路承受著粗礪的風(fēng)雨，散發(fā)著永久的香……

梁媽媽

一個下意識的動作，不知從什么時候開始就成了我的一種必然。

每一張翻看過了的報紙，每一張打算丟棄的廢紙或是廢信封，很自然就塞到了桌子下的一個空間；偶爾將一團(tuán)廢紙丟進(jìn)了字紙簍，我會很快地意識到錯了，立即就彎下腰去翻撿出來，重新塞進(jìn)桌下……

每每在這個時候，就會有一張臉，一張很滄桑、很平靜、很滿足的臉出現(xiàn)在我面前。

我不知她的姓，她逝去的老頭子姓梁，在我心里，我是叫著她梁媽媽的。

她老頭子老梁原是我單位里的一位老干部，大個子，感覺那肌膚是黑里透紅，臉色憨厚而沉靜，于是在我眼里就像北方的一方紅高粱。而他其實就是這南方本地人。早先從企業(yè)調(diào)到地方工會俱樂部當(dāng)電影放映員，后來轉(zhuǎn)了干也進(jìn)了步。退休后不久，單位里砌宿舍，他因為身體好也因為口碑好而被推選出來抓基建。一天，他在工地上巡視著，感到身體有點不適，就回了家。

這一進(jìn)家門就沒有再出來，突發(fā)的高血壓在短短的時間內(nèi)就奪走了他的生命。

同事們都為此悲痛！他的家人自然悲痛，但都平靜地處理了后事。

這以后不久，我就在辦公樓的樓道里看到了一位老婦人的身影。

這老婦在每個辦公室門前的字紙簍里翻翻撿撿，一問，才知這就是老梁的遺孀，在收點廢紙廢物去賣。

我于是當(dāng)即把她喊進(jìn)辦公室，說我?guī)湍闱逍U報紙。

她說，老梁去世后，那份工資就沒有了，兩個兒子工作企業(yè)也不景氣，自己反正閑著沒事，就幫他們省點心。她說您太好了，還幫我清廢報紙。

我看著她那滿頭白發(fā)，心里難受。我好嗎？我們這些上著班的，還記得這樣一個生活拮據(jù)的老同事的遺孀嗎？

正好重陽節(jié)來了，我們?nèi)タ赐土艘粋€小小的紅包。心想她會訴訴苦吧，沒想到她千恩萬謝，還執(zhí)意不要。

握著她那雙青筋暴露的手，樸實中的親切油然而生。她這雙手何嘗不喜歡錢啊，她四處搜尋廢品不就是為了錢嗎？可她這粗黑而多皺的手，能觸摸出每一張錢幣的含義。

這以后，我就開始有意地為這梁媽媽積累著廢棄紙物，哪怕是信封撕下來的那一小條，我都意識到該留著。有一次我問這碎紙機(jī)里的碎紙屑要不要，她說要，我就都倒給了她。我知道這積不了幾分錢，但也許能滿足這位老人為勞動而活著的那顆心呢。

這心太寶貴??！

一個日頭特別火辣的晌午，因為垃圾問題我和幾位同事到后院去察看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個大垃圾箱時，特別難聞的臭味讓我們捂住了鼻子。這時我看到那垃圾箱里有人，有陽光在白發(fā)上反光。

是誰在清垃圾吧，走近一看，竟是梁媽媽！她在里邊清撿可以屬于她的錢財！那蒼蠅，滿頭滿臉地攻擊著她。我說這不行啊你快出來?。∷t腆地笑著：就好了就好了。

我對辦公室打了個招呼：機(jī)關(guān)各個部室所有廢紙物一律由梁媽媽處理。因為以往，辦公室對一些大批次的廢報紙廢文件什么的，都是集中賣了后再給大家買點衛(wèi)生紙什么的。

其實也只是幾個零錢！

但梁媽媽心里會坦然些……