謝懷富

小灰，是一條狗。

我讀小學(xué)的時候，一天早上，剛把頭天放學(xué)后砍回的柴排在柴房，洗手準(zhǔn)備吃飯，一條半大的灰狗，從門外左邊那條路徑直朝廚房走來。它顧不上逃亡途中的驚惶和疲憊，對周邊的事物和氣味細(xì)心地嗅察起來。他在屋里搖頭擺尾地走來走去，像外出走親戚好久好久終于回到自己的家了一樣，非常熟悉的樣子，一點都不膽怯，也沒有要傷害哪個的神態(tài)。

我連忙從碗里夾起一個紅苕放在地上喂它，它抬起頭用感激的眼神看我，便低頭斯斯文文地吃起來。吃完后，我又夾一個給它。一般有種說法：遇到不認(rèn)識的狗，如果喂它東西，它就不咬你了。母親提醒說：“毛，恐怕這是從哪里來的游食狗哦，你少喂它些?！?/p>

母親吃過飯趕著去生產(chǎn)隊出工掙工分，我便也上學(xué)去了。

放學(xué)回家，我見它睡在大門外的石板上，就對它說：“噫，看來你已經(jīng)開始為我們看家啰?！彼l(fā)現(xiàn)是我，就搖著尾巴趕忙站起來，像迎接闊別多年的老朋友一樣走近我。我只是伸出左手，搖著手掌，靠近它，可還是不敢碰它，有點怕它咬。

母親說，她們在對面坡上做活路時，看見它在房子后面的堡堡上睡起，望著屋。

從那天起，它就開始履行它的職責(zé)了。

往后的一段時間里，那些人都是這樣傳的：是思南趕場天在上渡豬市從售狗人手里掙脫繩索，游過烏江找到我家來的?？磥?，它還是個“逃犯”。

這個信息，無論是真是假，對于我們來說，都把這當(dāng)成是它的真實遭遇，都心疼它。何況這是一個吉兆，人們常說，豬來窮，狗來富，貓來撕孝布。我們希望它給我們家?guī)砗眠\。

母親用她那粗糙的手從頭到尾愛憐地摸著它，心疼地對它說：“乖乖吔，你那天曉得是怎樣才把繩索掙脫的哦，游過河了還跑幾十里路，又是怎么曉得找到起我們家來哦？灰灰！”

從此，我們一家人都?xì)g喜地稱它為小灰。

我和二姐非常喜歡它，它好像我們心愛的玩具一樣。在院壩里，有時它來追我們，在曬場上旋圈圈，結(jié)果是我們先累得坐下了，它也跟著坐在旁邊，長長地伸出鮮紅的舌頭，耷拉在牙齒上，吭吭吭地流著口水，歪著頭，挑釁地看著我們。

那天，天空飄著鵝毛大雪，我和二姐打著傘上學(xué)，它悄悄地跟在我們的后面，好像要送我們一程心里才踏實。送遠(yuǎn)了，我怕它在回家的路上被別人打，就回頭喊它：“好了，小灰，回去看屋！”它好像領(lǐng)悟了我們的意圖，馬上停住，心吢吢地瞭望著，從它的眼神里看出有還要送的意思，便再喊它“回去嘛”，它才依依不舍地掉頭往回走。等我們放學(xué)回家，走到早上它送我們止步的地方，它已經(jīng)在路后邊的土里，憨癡癡地盼我們了，就好像曉得放學(xué)的時間一樣。日子長了，它掌握了我們上學(xué)的路線，一會在后頭，一會在前頭，走遠(yuǎn)了我們跟不上，它就站著，等我們走近了再走。

有一次，張老師提著石灰桶和油漆桶來我們家，說要在曬壁上寫毛主席語錄。小灰見狀，四腳蹬起，身上的毛都立起來了，兇狠地叫，準(zhǔn)備咬他，當(dāng)聽到我們在和來人打招呼，加上我們又在招呼它“小灰，不咬哈”，它才把立起的毛收了回去。它坐在院壩里，前面的兩只腳撐起，稀奇地看著張老師搭樓梯、石灰漿打底、紅油漆打框，直看到寫完才離開。

第二年秋天，我家院子里的一棵梨樹掛滿了成熟的果子。那天父親要進(jìn)城去辦事，小灰在廚房睡起，見狀連忙站起來想隨著出門，可父親安排它：“小灰，你在家好生招呼梨子哈。”它抬頭看了看梨樹，跑到院壩望著我父親遠(yuǎn)去的背影，失望地伸了伸懶腰，然后領(lǐng)命去蹲守。當(dāng)父親下午回來時，小灰果真是在梨子樹下睡起。這時，它起身又長長地伸了幾下懶腰，才朝父親搖尾擺尾地跟隨著，希望得到獎賞。父親從帆布包里摸出一個泡粑，每次分一塊高高地拿起，小灰就跳起來張著嘴巴，父親手里的粑粑一放，吧嗒一聲，小灰恰好一口接在嘴里。一個粑粑吃完以后，父親又把在城里買的鈴鐺拿出來喊它：“小灰，來，給你戴上?！毙』铱粗赣H手里那個可以叮叮當(dāng)當(dāng)響的東西不知所措，便搖頭晃腦地到父親身邊，溫順地任由擺布。父親把連接鈴鐺的布帶套好后，輕輕地拍了它的臂膀一下：“去吧。”小灰感到癢嗖嗖的有些不自在，搖了幾下脖子，身子也左右彈了幾下，隨后就跳了起來。就這樣，越跳越響，越響越跳，越跳越歡。

有一次，我和小灰與鄰居家的一條狗在路上散步，發(fā)現(xiàn)一只在莊稼地里偷吃食物的野兔。我忙喊：“小灰，上！”它兩個非常敏捷，窮追不舍。它們的鼻孔不停地翕張，眼睛瞪得圓圓的，喘息熱烈。當(dāng)兔子掉轉(zhuǎn)方向跑時，它倆馬上換一種思維，改變策略，兵分兩路，圍追堵截，最后把那只兔子追得精疲力竭。雖然自己也追得氣喘吁吁了，小灰還是嘻吭嘻吭地流著口水，興高采烈地把戰(zhàn)利品銜來，向主人報喜。

有時，我們家的小豬崽拖著繩子在當(dāng)門田頭尋食，父親喊：“小灰，去把豬拉回來?！苯拥街噶?，它果真去將繩子銜起把小豬拉了回來。

在家里，小灰還承擔(dān)起貓的工作，捉老鼠。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)老鼠從地樓下面梭出來到磨子旁邊找食吃，它一個箭步跳過去，基本上是十拿九穩(wěn)。先是咬住頸部，再放了，老鼠裝死不動，小灰曉得這是在玩伎倆，仍然目不轉(zhuǎn)睛地盯著。過了一會兒，老鼠以為蒙騙過關(guān)，先是尾巴試探性地動了一下，伺機逃跑。小灰發(fā)現(xiàn)了還有活著的一絲動靜，就更加警惕，死死地盯著，隨時準(zhǔn)備再行攻擊。老鼠果真小心翼翼地跑動了，于是小灰左腳一踩，老鼠發(fā)出吱吱吱的聲音，小灰還不罷休，嘴巴咬起來左搖右擺，幾下就甩死了。

有了它的認(rèn)真巡查，屋子里再沒有了老鼠的蹤跡。

每當(dāng)冬天來臨，我和二姐都要精心為它鋪好過冬的窩。我們在陽溝巷道的柴堆中騰出一塊場地，圍上谷草，墊上棉花之類的衣物，風(fēng)刮不進(jìn)，雨飄不著，一點都不冷。

小灰懷孕期間，我們會盡量喂它多點、好點，一方面增強營養(yǎng)，二來狗崽會要大些。

狗崽下了還沒睜開眼睛的頭七天里，我和二姐將狗崽抱在懷里摸來摸去地逗著玩。崽崽看不到，只是嗡嗡嗡地亂拱，肥嘟嘟的拱來拱去真好玩。通常母狗下狗崽以后，母性變強，脾氣變大，防范性很強?？墒切』覅s顯得非常安心：它照樣彎腰睡起，腦殼歪起看著我們，起都不起來。

我在學(xué)校任教期間，每當(dāng)天黑了返校時，它都要送我上公路以后喊它回去才回家。后來我去了外地工作，逢年過節(jié)回家，它高興得跳起扒到胸前來迎接。返回單位時，天還沒有亮，我挑著家里為我準(zhǔn)備的特產(chǎn)，趕去縣城乘車，小灰每次都是送到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了，逼它回去才回去。

小灰不喜歡寂寞，平時一家人坐在一起的時候，它也愛湊熱鬧。要么在人群中間趴起，這個望一會兒，那個望一會兒；要么打滾給我們看；要么就把哪個的鞋子故意銜起了搖擺，然后像貓逗老鼠一樣，放在地上又去銜起來；要么一會兒在這個大腿上歪起，一會兒又在那個大腿上歪起，像小孩子無聊一樣，總希望有人和它玩。當(dāng)去摸它腦殼的時候，它最得意，像小孩一樣撒嬌，歪來歪去的；而摸它身上的時候，它就會順勢睡下去，四只腳都張開，等著我們給它撓癢癢。

就這樣，它給我們家的生活帶來了好多樂趣。

父親退休回家后，比以前更有精力照顧它了。

小灰從懷孕到供奶期間，父親都時不時從市場上買來豬腸子之類的東西熬了喂它，它的皮毛總是亮锃锃的，生下來的崽一天一個樣，漸漸地變得壯碩起來，個個都被催得腰圓背肥、油光水滑，才滿一個月都比那些滿雙月的還大還肥，走起路來一滾一滾的，好逗人喜歡！

我們寨子上的人家有哪樣事務(wù)，都來請父親去幫忙，他吃完飯就會把骨頭包了帶回家。小灰去路上接他時，聞到了香味，就前躥后跳地，像小孩子繞著大人撒嬌想早點得吃。當(dāng)它得到以后，生怕哪個看到它不雅的吃相，趕緊把骨頭叼去一旁，前腳緊緊地踩住，津津有味地啃，還不時地抬起頭看一下父親。

在院壩里，父親有時拿著東西高高地舉起，引誘它站起來，像企鵝一樣搖搖擺擺的，練習(xí)直立行走；有時，父親會將拿著的東西，先給小灰連聞帶看地嗅一下，再將東西扔到莊稼地或林子里，指使小灰去找回來，如此反復(fù)，無一差錯；父親還用竹篾編成一個圈，捆在板凳中間，訓(xùn)練它鉆圈，繼而是鉆兩個、三個、四個，像訓(xùn)練警犬一樣嚴(yán)格。當(dāng)每一個科目順利完成以后，父親總要輕輕地拍它以示鼓勵，并拿東西慰勞它。

父親晚上到山上去安夾子捕獵，母親就提醒說：“你不把你的隨身寶喊去？”父親便習(xí)慣性地喊，“灰灰，出發(fā)?！毙』遗d奮得腳跟腳，靜悄悄地隨著滿山滿嶺地旋。黎明前去收夾子時，父親又會喊起小灰一同去?？斓郊視r，小灰汪、汪地單聲叫，母親警惕地連忙出門查看：“呵呵，原來是你們回來了，小灰在叫，我還以為是哪個熟人來了，原來是在給我報信哦?！?/p>

父親每次上山去打鳥，先是把裝火藥的牛角和裝鐵沙子的布袋拿出來，裝半拍藥以后再掛上帶著，揣好砸火，然后把小灰戴著的鈴鐺取下來，喊起它一道去。小灰很懂事，鉆密林、拱刺篷，一路上都是不聲不響地跟隨，有時甚至是匍匐行進(jìn)，非常默契，從不擅自跑到別的路徑上去打茬。

如果野雞是在草叢中被打死的，父親就喊：“小灰，去把野雞拿來?！比绻且半u或者竹林里的斑鳩被驚飛了，父親手一抬，“砰”的一聲槍響，獵物便應(yīng)聲落下，就喊：“小灰，去找來?！?/p>

可有一次，斑鳩只是翅膀被折傷，噗噗噗地飄下來，像飛機墜毀一樣，小灰找到時還是活的。它以為要像抓老鼠那樣，最后都要咬死才對，便先是逗了幾下，然后把它咬死了才欣喜地叼來給父親。父親遺憾地說：“哎呀，要是不咬死就好啰?！毙』液孟衤牰怂频?，直把頭往父親身上拱，悔意十足。

后來有次去山上收夾子，一只刺豬的腿被夾斷，滾到坡坎下面去了。小灰高興地下去拖，不料，刺豬左彈右擺把它的嘴巴都刺出血了。小灰吸取了上次的教訓(xùn)，就是不松口，使蠻勁地拖了上來。事后父親心疼地給它擦著血，撒上隨身攜帶的云南白藥。

每每在回程中，槍桿上不是挑了幾只野雞，就是掛了一兩只野兔或者斑鳩什么的，小灰就會欣喜地前跳后躥，不時抬頭看著那些獵物。不過，能不能得到獵物，那要看運氣，所以對于小灰來說，它更多的是享受與主人一起打獵的過程。

記得有一年的冬天，剛下過雪還沒有融化，老天像發(fā)瘋了一樣，又飄起了大朵大朵的雪花。那晚，父親又喊小灰一起去安夾子。在回程途中，父親踩在那塊只有一根板凳長、兩根板凳寬、滿是冰雪腫得肥厚的獨石板橋上時，“咚”的一聲，一屁股從橋上滑到橋下去了，哎喲哎喲地呻吟不停，抖出了一臉愁容，痛苦連天。小灰連忙從橋頭的田坎邊跳下去，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，先是咬著袖子拖，使力拖了好多次終是徒勞。束手無策之際，它急急忙忙地跑回家，在門外汪汪汪地咬，母親想著它是和父親一起回的，可能是發(fā)現(xiàn)了其他陌生人才緊張地咬?？砷_門一看，只是小灰單獨回來的，便問：“小灰，你的伴兒呢？”還沒有等把話問完，只見小灰一個箭步跳進(jìn)屋，扯起母親的褲腳就往外拖，母親不解其意：“哎呀，小灰今天是怎么了嗎？”我匆匆起床到門口，小灰又轉(zhuǎn)頭拖我?？吹叫』壹焙鸷鸬臉幼?，我明白了：可能是父親出哪樣事了，才是它單獨回，它是在喊我們?nèi)ァＮ覀儽慊挪粨衤返仉S著小灰的引領(lǐng)，氣喘吁吁地趕往出事點：哇，尾脊骨受傷了。我急忙將父親背往就近的公社衛(wèi)生院，贏得了對傷處及時處置的時間。這時，小灰才從先前的著急不安平靜下來，搖著尾巴，一會拱拱我，一會拱拱母親，又去父親病床的床沿上扒起。我們感激地拍著它的臂膀、撫摸著它的頭，輕聲地說：“小灰，他沒有事了，放心吧，慶幸有你給我們報信喲。”

有了小灰忠心的陪伴，父親走村串寨給人看病、寫東西都不寂寞。特別是夜行時帶上它，它一會兒在前一會兒在后跳跳蹦蹦的，就像貼身侍衛(wèi)一樣，還配有清脆不斷的叮當(dāng)聲，其他令人毛骨悚然的叫聲就只當(dāng)聽不到，于人壯膽，平添許多鬧熱感。

后來父親病重，小灰去醫(yī)院看他，把前腳扒在床沿，咕咕咕地舔著他的臉、舔著他的手，又咬住袖子用力拖，希望拉他起來和它玩。父親就交代小灰：“乖乖，我恐怕不行了，我走以后，你要聽家里其他人的話哦?！毙』夷睦飼嘈攀裁床恍辛说脑?，依舊咕咕咕地舔著臉、舔著手，咬著袖子，執(zhí)意要拉父親起來，還把鞋子叼起來，放在父親的手上。

在小灰來我們家二十年后的一九八七年元月，父親病故。小灰那幾天也萎靡不振，和我們一樣，沉浸在無比悲痛之中，含悲忍淚。它一會兒去父親的床邊找，一會兒又鉆到里里外外人群中找，還是沒有找到它想找的人，后來它在父親靈堂上的相片前站?。骸鞍?！這不就是他嗎？怎么會在這里放起？”

它找來找去都找不到想要找的人，只是發(fā)現(xiàn)了父親的相片，看到了許多人，聽到了敲鑼打鼓、哭聲陣陣。它的兩眼憨憨地盯著相片，好一會兒才低頭看到相片前邊，直直地躺在板板上的那個人，這難道就是我的伴兒嗎？啊！頭發(fā)，花白的頭發(fā)！它含著眼淚，前腳扒在父親的旁邊，只想用嘴去扯開蓋在那個人臉上的草紙，證實一下究竟，卻被在場的人吼開，它悻悻地從人群中擠出去。

從此，它就不吃不喝。

第八天，父親上山。它可憐兮兮地跟在棺材和送葬隊伍后面，靜悄悄地走，像往日跟著去哪兒一樣。到了墳地，在陰陽先生像背書一樣念口訣的時候，它一直蹲在后面，目不轉(zhuǎn)睛地期待著，沒有發(fā)出一點點叫聲，以為像那個先生那樣手舞旗子念念有詞就可以讓它的伴兒活過來。可是過了好久，還是空等一場，還是被幾抔黃土覆蓋了。

幫忙的人都從墳地回來了，小灰還留在那兒，趴臥著，頭朝著父親的墳嗚嗚地哭叫，傷心欲絕。過了一會兒，它忽地跳起，去扒那墳，把墳上的土刨得飛飛揚揚，像鋪天蓋地在下黃沙一樣。它想要把父親從墳里刨出來。幾番努力，幾番失望，終究無果之后，它就一直睡在我父親的墳頭上，喚都喚不回。我們拌了油炒飯和肉給它端去，它眼淚汪汪的，眼神里透著無限的悲哀。它無心地瞟一眼后，聞都不聞。它，已經(jīng)絕望了，徹底地絕望了！

又過了一個七后，小灰終究沒能挺過饑餓，癱軟地倒在了父親墳頭不遠(yuǎn)處的草叢中，眼睛睜著，朝向父親的墳，就那樣緊緊盯著，直到它追上父親的腳步。