肖克寒

一

低矮的作坊。內(nèi)有白泥，煤矸石，水和一個轉(zhuǎn)盤……

時光閃回道光年間。做砂罐的手藝傳入這個資江邊上的古鎮(zhèn)，而那個叫石泉的小山?jīng)_又得風(fēng)氣之先。興盛時節(jié)，石泉直接從事砂罐燒制的手藝人達百人。

窯棚內(nèi)，樹根般粗糙的手，似乎有了魔性，嫻熟地把原料粉碎，攪和，揉捏，直至成為柔軟的泥團。然后將泥團套繞在轉(zhuǎn)盤模子上，不停旋動，拍打，精刮細磨，慢慢制成罐坯：罐身有了，罐嘴有了，罐耳也有了。

開始燒制。早已晾干的罐坯，靜靜排放在窯爐火口。正是酷暑時節(jié)，爐膛烈焰熊熊，老窯匠赤裸著上身，肩上搭條棉紗汗巾，手握一柄長長鐵鉗，古銅色的臉和胸脯在烈火的映烤下，汗光熠熠，像是雕像。

排列整齊的砂罐成品，泛著青灰色。

老窯匠守著砂罐，默坐著。窯棚之外，彎彎山路把他的目光牽向遠方。遠方，是一所學(xué)校；學(xué)校更遠處，重巒疊嶂，云朵在飄。

他的兒女們在那云朵之下的學(xué)校里念書。

一句經(jīng)典鄉(xiāng)謠，此刻在窯匠耳畔沉沉回響——“就算賣砂罐也要送崽女讀書！”

像一棵耐旱的莊稼，老窯匠咧開嘴笑了……

二

直至上個世紀(jì)八十年代初，砂罐仍是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的時尚生活用品。人們用砂罐煨飯，煮粥，燉雞，溫酒，熬藥……

販?zhǔn)凵肮薜娜司透嗔耍瑤庸沛?zhèn)上千人就業(yè)。很多人就靠賣砂罐攢錢送崽女讀書。

“養(yǎng)女莫嫁苦命郞，擔(dān)腳、下窯、賣砂罐。”農(nóng)閑時節(jié)，販?zhǔn)凵肮薜臐h子們，挑著砂罐擔(dān)子，操著野野的鄉(xiāng)音，在黃昏里，朝不同的方向走去。有的乘著從資江上漂來的船，直下益陽，長沙，漢口……

年年月月，古鎮(zhèn)和那句經(jīng)典鄉(xiāng)謠緊密聯(lián)系在一起。

紅丘陵村落間，回蕩起唱神的牛角聲，疊映著那句鄉(xiāng)謠的影子——

販子們用一根草繩穿過罐耳將青灰色的砂罐、砂盆之類串起來，掛在擔(dān)子兩頭，遠看像兩座緩緩移動的小山。這些砂罐販子，扯著嗓門，沿途吆喝，在鄉(xiāng)村的石板路上移動，移到哪里，哪里就叢起一堆人：頭上留著“茶壺蓋”的兒童，穿著花襖的女人，叼根紙煙的閑漢……

一個老者鬢發(fā)斑白，蹬著一雙筍葉草鞋，卵石般的腳趾又粗又黑，走的步子卻很均勻，好像是用尺子量過的。老人說，穿草鞋走路擔(dān)子才穩(wěn)當(dāng)咧。其實老人年紀(jì)不是很大，只是太窮，為了供養(yǎng)兩個兒子讀書，邊做農(nóng)活邊販賣砂罐。人們勸他不必如此苦累自己，老者卻鏗鏘回答：“就算賣砂罐也要送崽女讀書咧！”

“賣砂罐，打豆腐，送崽送女上學(xué)府……”娃娃們追著唱。

時光遞嬗，砂罐制品開始用車皮從石泉火車站發(fā)往長沙市場。

隨著改革開放，現(xiàn)代工藝用品在市場潮水般出現(xiàn)。但砂罐制品沒有淡出生活。石泉的吳家院子依舊有人堅守著砂罐手藝。他們已屬于第五代傳人。盡管不需要依靠制作砂罐發(fā)財，但他們依舊不愿意遺棄祖?zhèn)魇炙嚒?/p>

或許更不愿意放棄那句根一般的經(jīng)典鄉(xiāng)謠……

三

中等身材。平頭圓臉。皮膚黝黑。一雙小眼睛閃爍著淳樸、和善但又不乏精明的光。

使人想起哪位砂罐販子。

他姓劉，人們喜歡稱他“哥哥”，其祖輩確有可能販賣過砂罐。但是，他現(xiàn)在是古鎮(zhèn)上一家養(yǎng)殖場的經(jīng)理，主要發(fā)展富硒產(chǎn)業(yè)，五萬多只綠殼蛋雞是主角。

當(dāng)過腳夫，開過煤礦，鉆過礦洞，也在沿海城市“嗆過水”。幾番沉浮，又折回家鄉(xiāng)重新創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)比制作和販賣砂罐艱難多了。沒有土地，一片荒山在他的眼里成了“風(fēng)水寶地”，他承攬下來了；沒有技術(shù)，四方拜師；沒有人才，三顧茅廬，誠心引賢；沒有資金，集股籌措。但新的問題又橫在面前：如何讓人們樹立起“補硒”的觀念，如何消除開通不久的高鐵列車對母雞產(chǎn)蛋的影響……

“搞產(chǎn)業(yè)，就好比做砂罐子?！苯?jīng)理憨厚地笑著說，“當(dāng)初為了生存，才引進砂罐手藝。有了砂罐之后必須加大推銷力度。而競爭紛起，逼著你不斷改進質(zhì)量。當(dāng)新型工藝品替代砂罐時，砂罐業(yè)又面臨著抉擇……”

他的企業(yè)，好像是砂罐業(yè)的“變臉”和延伸。

現(xiàn)在除了養(yǎng)雞，他又探索立體式開發(fā)：植桑，種草，養(yǎng)魚，發(fā)展休閑產(chǎn)業(yè)……

幾十年的經(jīng)歷煉就一句新的經(jīng)典：“當(dāng)今年代，就算是賣砂罐，也得時刻想著創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新！”

在這方古鎮(zhèn)，這樣的弄潮兒可不止一個。他們中好多就是砂罐師傅的后人：利用水電站和高鐵站獨特環(huán)境搞服務(wù)業(yè)的“山伢子”們，敢闖敢試、興辦園區(qū)的“石伢子”們，還有那位想開一個與砂罐也很相關(guān)的“農(nóng)家博物館”的“研究生哥哥”……

四

油菜花開時節(jié)。清水村鬧騰起來。

清水村本是個名不見經(jīng)傳的山?jīng)_，出山進山就一條崖坎路。

小村合并前有兩百多戶，七百多人，十八個姓。崖坎路是一條經(jīng)商古道。

“過去，賣砂罐都能走出一條路子，現(xiàn)在的金飯碗在哪里呢？”這里的山農(nóng)們一直在沉思。古鎮(zhèn)人在沉思。包括那些從鄉(xiāng)謠里走出去又回來反哺故鄉(xiāng)的人。

一次，那個見過點世面的鎮(zhèn)干部從村里老支書的身上發(fā)現(xiàn)“玄機”：老支書的氣色與他的年齡不太相符。六十出頭的老支書，紅光滿面，顯得比實際年齡小十歲。老支書不無炫耀地說：我們那里光上百歲的老人就有好幾個，八十歲的老人騎著摩托到處找事做。老院子里，有一股冰涼的泉水……

“老書記，金碗就在你身邊呀！現(xiàn)在人們健康觀念增強了，流行鄉(xiāng)村旅游。正可以從此著手！”

這與全縣“發(fā)展全域旅游”的戰(zhàn)略正好契合。

幾年前，開始去找媒體。央視記者來了，領(lǐng)頭的還是位美女。記者們帶著體檢小組和有關(guān)專家進入該村，嚴(yán)格考察“長壽現(xiàn)象”的真實。終于考證出來：山清水秀，空氣新鮮，土質(zhì)含有多種有益人體的元素；糧食沒有污染，滿山野果可以釀酒，鄰里關(guān)系融洽……

央視“走遍天下”欄目以“好山好水益人壽”為題，把“清水村”推向全國。村莊陡地火了……

可是，支書犯難起來：由于前來探求長壽之道的游人越來越多，小車已沒有地方停駐，本村的土雞蛋供不應(yīng)求，群眾家里的腌菜老壇因為含有“長壽元素”，也被翻了個底朝天，長壽泉邊排起了接水的長隊……

縣里高度重視起來。領(lǐng)導(dǎo)掛點該村，決定提升山村品位。很快聘來了專業(yè)設(shè)計隊，從整體上對“長壽村”進行設(shè)計：游道硬化，房屋美化，風(fēng)景點化，流轉(zhuǎn)百畝山浸田改種既可欣賞又可他用的芍藥……

冬夜。關(guān)于發(fā)展美食的事，在村部熱烈討論，一直沒有新的突破。忽然有人提出：我們這里不是砂罐之鄉(xiāng)嗎，“砂罐飲食”不是“人無我有”嗎？人們突然重溫起“就算是賣砂罐也要送崽女讀書”的經(jīng)典老話來，頓時腦洞大開，精神愈發(fā)抖擻……

砂罐鄉(xiāng)謠里，春天的腳步霎時近了，更近了！

——鄉(xiāng)謠飄起的地方，叫坪上鎮(zhèn)，舊稱“大同”，在湘中新邵縣西北部。

撫別小河街

這小街，名字柔柔的，因臨近小河，就叫小河街。

這小河，似乎更柔，叫做釀溪。縣政府所在的城關(guān)鎮(zhèn)借用了小河的名字，叫釀溪鎮(zhèn)。曉得湘中釀溪鎮(zhèn)的人，大概都曉得小河街。

小河街上，有石榴初綻。黃昏，我獨自來到這爿小街，像走近一個溫馨而又遙遠的夢幻。

小河街處于兩水交匯口。釀溪河從這里匯入“湘資沅澧”中的資江。由于下游新建了大型電站，資江水位抬高，釀溪河成了“釀溪湖”。夕陽下，小河街映在水波輕漾的“湖”里，影子綽約擺動，頗具神秘風(fēng)韻。

小河街是一條里把路長的半邊小街，一頭與縣城中心金三角市場相接，另一端與老碼頭相接。在資江一橋未修之前，老碼頭熱鬧非凡，現(xiàn)在已成為一個休閑廣場。小河街窄窄的，深深的，顯得精致，也較為恬靜。整條小街，就像縣城的一件貼心小棉襖。但是，因為陳舊，當(dāng)又一個春天到來，這件小棉襖必須要換掉了。隨著棚戶改造工程的啟動，眼下的小河街也許很快會從縣城的繁華里淡去。

石榴花，燦然開放。紅紅的花朵在小街河柳襯托下，比任何一年都要開得熱烈，像在演繹最后的風(fēng)情。

小河街正街上，有數(shù)十戶人家。以小街為中心，整個片區(qū)則有近三百戶。站在老碼頭朝小河街眺望過去，只見整條街道呈一條半月形弧線，各類房屋鱗次櫛比。細觀，那些房子時代痕跡明顯：最古老的是青瓦木樓，窗戶大多是鏤花木格的；其次是一些馬頭墻青磚房；較多的是年代稍近的紅磚房，窗戶一般是兩頁式玻璃推窗；極顯眼的則是鶴立雞群的小洋樓。街面上原先的青石板沒有了，曲曲折折貫穿的是一條新硬化的水泥路，路上有那小心翼翼開進去的各種型號的私家車。一些綠色植物，如野蕨、灌木，高高低低地附著于建筑物上，點綴著歲月。

即將淡去的小河街，此刻一如往常，竟看不出多少慌亂：水泥路打掃得干凈，小狗趴在路中心睡覺；小排檔依舊人影晃動；玩字牌的，搞樂器自娛自樂的，依舊怡然自得。

走進小街，像進入一軸本土版的《清明上河圖》——

各式各樣的小門，每一扇門像是畫冊中的一頁。而留守的老人們，坐在富有節(jié)日色彩的大紅門聯(lián)下，幾顆花白的腦袋湊在一處，更像是動漫人物。再沿小街走過去，看到了豆腐作坊前那副小石磨，看到了那個用青色條石做的據(jù)說已上百年的門框，看到了幾塊寫著“孫記”“王記”之類字樣的老字號鋪門牌子和古銅門環(huán)，這些鋪門有的是賣炒貨的，有的是酒家，有的是客棧。也看到已經(jīng)墻穿頂破的古祠堂依舊待在那里。好幾家的前坪，開辟出一塊曬簟寬的小菜地，周圍用石頭砌著矮矮的墻，并用竹篾和雜木織著籬笆。菜地里，豆角藤蔓爬著木棍，辣椒青綠滴翠，西紅柿撐開枝丫……菜地外，靠河的矮墻上，人們也不讓它空著，精心地養(yǎng)著花缽，有玫瑰、月季、天竺葵、仙人掌、蘭花，簡直成了一堵花墻。至于那乘隙搭架的晾衣繩，花花綠綠的衣被更為小街增添了別樣溫馨。在這里，居然可以看到躥跳著的難得一見的灰褐色麻雀……

如果說小河街是一株古石榴，那么，每戶人家的日子就像石榴樹上的花朵，樸素，實在，安穩(wěn)。

我在街上一戶人家的葡萄架下坐了下來。葡萄架下坐著一個腿腳不便的老人。據(jù)她說，她有兩個兒子，大兒子早已遠走高飛，有時幾年也不回來。小兒子在一處工地上開叉車，很辛苦，卻對她很孝順。每天黃昏，小兒子會準(zhǔn)時從老碼頭那端走過來，捎著她最喜歡吃的麻辣豆腐串。從老人淡如秋菊的笑容里，我感覺到這豆腐串也許是老人晚年最奢侈的享受。街上到底多少人有著類似的“微快樂”呢？不得而知。又聽人說，有個兩口子，脾氣當(dāng)?shù)没鹚幫沧樱羧砦逡枳齑蚣?，但只要街上那位“閑事老娘”一出面，戰(zhàn)火立刻潑滅。兩口子不服任何人，就服叉著腰罵人的“閑事老娘”。還有那個智障兒，他幾乎沒有什么感興趣的東西，但他會整天地坐在家門前那棵石榴樹下，注視著對岸酒樓頂上一盞閃爍的蓮花彩燈……

由于小河街獨特的位置優(yōu)勢，來這里落腳的外地人漸漸增多。他們像是一些落在古石榴樹上的“候鳥”，有彈匠、鞋匠、小販、牙醫(yī)，也有雕章子的和開美容美發(fā)屋的，小河街用她溫軟的手臂把他們統(tǒng)統(tǒng)攬在懷里。

聽小河街人說，他們的祖輩當(dāng)初是為了謀生而來。過去陸路交通不暢，每年漲水時節(jié)，從資江上游會漂下來很多去益陽、漢陽的壓滿山貨的“毛板船”，給小河街人帶來了生意。小河街也常有敢闖江湖的年輕人搭乘毛板船去了遠方。小河街地勢較低，好幾次洪水漫過了柳梢。我至今還記得那年政府在小河街組織抗洪時，淚水和洪水融合著濃濃親情。許多情景極像導(dǎo)演過的卻又的確沒有導(dǎo)演過。

這一切，或?qū)⒊蔀橛h愈醇的回憶。

小河街作為棚改區(qū)，那魅力四射的重建效果圖在反復(fù)修改著。拆遷開始之前，工作組通過入戶調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個問題，就是小河街人深刻的依戀情結(jié)。一位老人噙著眼淚說，在小河街，他住慣了，街上有幾個小石墩子他都記得，每天總要在每個墩子上歇下腳，少歇一個都像失去什么。在這里，逢年過節(jié)不用說，要是哪家有紅白喜事，從不需召集，左鄰右舍，包括那些“候鳥”全都來了。但是，他們就要分開了，不知有多少難舍。不只是老人，在一次動員大會上，一個中年男子哽咽著說，他從小在小河街長大，在那里釣魚摸蟹，端午節(jié)吃粽子劃船，采柳枝編帽子，聽那老渡船的汽笛。盡管時代嬗變，他從未遠離過小河街。有一回，他去外地住了些日子，結(jié)果水土不服，一回到小河街，立馬安好。對小河街人來說，小河街不再是一條街，而是他們生命中的一條血脈……

難得的是，小河街與小河街人，早已明白一個道理：只有打破一個平靜，才有可能獲得更高層次的平靜。多少年不是這么走過來的嗎？小河街上故事多，人們至今津津樂道的是：在這里，經(jīng)過幾番曲折，某年砌好了石堤，某年又改建了民居。當(dāng)年，那個“呱里呱氣”的“國四爺”在企業(yè)改制中下崗，回到小河街后足足半個月不肯露面，后來自主創(chuàng)業(yè)，重振“呱風(fēng)”；公認(rèn)的“街花”柳妹子，辛辛苦苦考了個大學(xué)，都以為她從此會掙個“金飯碗”，沒曾想會迷上給人捏腳的行業(yè)，開起了連鎖店。而街上頭一個買寶馬的也是她……

此處木壁上，糊著一條用紅紙書寫的棚改標(biāo)語：“棚改艱苦一時，換來幸福一生?！毕袷菫樾『咏秩说拇?。是的，在這一角生命和靈魂棲息過的家園，許多人必然重新選擇或修改人生的軌跡，除了邁過情感之坎，當(dāng)然需要付出更多艱辛。我發(fā)現(xiàn)，這里一簇、那里一堆的小河街人已在興致勃勃地談?wù)撝亟ǖ氖虑?，有的說如果小河街建成了旅游性街道，自己會回來開個特色小吃店，一邊賣小河街遠近聞名的“豬血丸子”，一邊傳授手藝；有的說要搞個有品位的時尚衣屋或茶莊，盡量弄出些情調(diào)來，并抱拳一圈：“開張時務(wù)請各位來捧場喲！”大片的回答是：一定，一定……

我漸漸放慢了腳步。與其說是漫步，不如說是一次復(fù)雜的告別。也許，因了我也是棚改隊伍中的一員吧。此刻，我的心情被石榴花映照得有一分激奮，一分溫暖，也有淡淡的惆悵?？傇谙耄何覀兊哪_步?jīng)]有理由遲疑。但無論節(jié)奏有多快，也不能忘記這里的過去，哪怕是一點，一滴。因為，小河街曾像一棵草或一棵安靜的石榴，饋贈過人間最珍貴的溫情。這種溫情是財富，更是一種底氣。前行中的記憶里，只有小草常綠，石榴花常開，我們的生活和時代才有無盡的明亮和溫度，才有一個結(jié)實而堅韌的靈魂。

梨花山泉

春天，有條信息風(fēng)一樣飄進大山里：大山深處，就要建一個大型礦泉水廠了！

水廠的位置，就確定在那個叫“寮屋街”的地方。

這大山是湘中雪峰山的余脈。寮屋街是大山最深處的一條山街。街上，人早都走盡了。就像一枚靜靜的落葉，山街裹在大山的褶皺里。因為有過許多油桐樹，所以山街當(dāng)初叫做桐子街；也因為最初只有幾間用來看護山林的老寮屋，所以后來又被喊做“寮屋街”。

山街的房屋以老寮屋為中心，向南向北延伸，有木樓，有磚瓦屋和披廈，也有蓋杉皮的舊棚子。因為久無人煙，蓬草，野麻，辣蓼，白茅，已蔓生到房舍的墻腳下；有的房子的二樓廊板的夾縫里和屋瓦罅隙間，也有了草的影子。到處有不規(guī)則的幾何圖形：耷拉著的椽子，半傾的柱子，扁圓的窗洞，歪斜的晾曬衣被的細長木竿——像是山街和大山的夢幻……

這夢幻仿佛一夜間醒來。就在關(guān)于建水廠的傳聞如山花般開遍的時候，一個離開山街好久了的人，一個山街上最不起眼的人，突然悄悄地回來了！他，面容消瘦，佝著腰背，外號就叫“駝爺”。他的腰間別著一把彎刀，從春光里蹀躞而來時，儼如一芽另類的音符。

山街南端的石板路，依舊湛青，腳板踏上去回音依舊清晰。駝爺沿著石板路緩緩?fù)弊?，似在尋覓什么?/p>

這時候他聽到鳥叫聲，很熟悉。鳥聲是從山街南端那棵大板栗樹上傳來的。大板栗樹是老支書龍爹家的，兩股大杈平地分開，撐起兩把樹傘，是山街上最好的板栗樹。駝爺情不自禁地走了過去。駝爺始終記得，每到秋天打板栗的時候，極溫和的支書娘子“珍姑”總要讓山街人全部品嘗到板栗，當(dāng)然從沒有少過駝爺一份。只可惜支書娘子年紀(jì)輕輕就作了古。現(xiàn)在，龍爹隨兒女去很遠的城里了。他一走，山街馬上冷落了許多。龍爹一家子還會記起板栗樹嗎？

龍爹和柴四爺兩家的老屋是共著一間堂屋的老寮屋，在山街正中央，屋檐下常常掛滿了犁耙農(nóng)具?，F(xiàn)在，堂屋的兩扇大門已拆開斜在兩邊。駝爺記得，兩家當(dāng)初火熱得只差沒有同一只鼎鍋吃飯。每年合伙殺年豬，柴四爺總是半蹲著身子，用他那張大嘴堵住豬腳上切開的皮口，鼓著腮幫拼命往里吹氣，龍爹則用一根鐵棍在豬身不同部位敲打疏導(dǎo)，配合默契。龍爹從支書位置上退下來那年，兩家終于為了堂屋的權(quán)屬打了場官司……駝爺叩了叩生銹的堂屋門環(huán)，唏噓良久。

再走過去，駝爺看到了那架舊石碓。碓臼依舊很好。駝爺忍不住走過去踩了一下，老碓發(fā)出“啌”的一聲悶響。在這聲音里，駝爺仿佛又看到了寡婦墩子嫂那雙大腳板。只要有人用碓，或舂米，或做筍粑，墩子嫂總會放下正在搓洗的衣服或者正在穿納針線的鞋底，從枇杷樹蔭里趕過來，搭上一只腳。而那位外號“呱婆”的女人，也喜歡在這時候挨過來扯些閑話。墩子嫂也許知道：她曾是駝爺夢中的星星……

駝爺是山街上說話最少的人。但這并不意味著他沒有語言。他會吹木葉，又不知何時學(xué)會了吹嗩吶。嗩吶據(jù)說是那位進山來唱儺戲的白胡子送給他的，吹起來雖然經(jīng)常跑調(diào)，卻像竹泉般清亮，紅白喜事也有人請他去湊個熱鬧。但駝爺是有選擇的，譬如山街上的瘦長臉“羊胡子”家他就從來不去，他認(rèn)為“羊胡子”為人太精。此時，駝爺驚訝地看見“羊胡子”家似有人來過，門上換了一把新鎖。駝爺馬上記起，他家樓上常常有野蜜蜂窩……

山街最北面的老紙房里，是駝爺?shù)臉穲@。他常跟那些外來的灘頭紙匠打得火熱，吸煙，打牙祭，說些野野的粗話。有時候，他會趁著月色吹上一曲山里情歌，只有他自己知道是吹給誰聽的。在場的人有時被吹得眼睛濕濕的……

在老碾房舊址，駝爺用腳撥動了沒有拆走的轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤發(fā)出呼呼的轉(zhuǎn)動聲。關(guān)于碾房的舊事可多了。只要這轉(zhuǎn)盤在，故事就會像留聲機里的歌曲一樣長久儲存在山里了吧！

駝爺來到自家早已荒蕪的菜園，只見石頭籬笆上牽滿了刺蔓，開滿了紅的白的紫的花朵。菜園的旁邊，就是他度過了幾十年時光的土屋。這兩間土屋十分低矮，是用山土干打壘筑成的。一進門他就細細尋找著那支忘了帶走的破舊嗩吶。但他沒有找到。墻上用來掛嗩吶的釘子卻還在那里。駝爺使勁將釘子拔下來，揀張竹紙裹起，掖到衣袋里，仿佛要把過去的嗩吶聲收集起來，帶到山外去……

從土屋里剛出來，驀地，他怔住了——聽到了那縷久違的泉聲！

泉聲在一片寧靜中格外清亮，動聽，雖有幾分惆悵，卻更有幾分堅韌！

駝爺怔了怔，疾步尋到泉聲飄起的地方——街頭那棵盛開著潔白花朵的老梨樹下。只見這綹山泉，已經(jīng)瘦得像根筷子，卻依舊掛在老梨樹的杈丫上，從竹筧流進下面的石缸，滴滴答答的，為山街渲染出幾分生氣。

泉邊，豎著一塊尺把高的磨刀石。石頭頂部，那磨刀面已凹成半月狀。駝爺點燃一支毛煙，在磨刀石邊坐了下來，用粗糙的手指撫摸著石頭，像是在與它對話。

當(dāng)初，山街上并沒有一塊像樣的磨刀石，很不方便。這塊磨刀石，是駝爺專程尋來的。那一天當(dāng)他翻山越嶺扛來這塊上好的磨刀石時，龍爹朝著山街上端著晚飯的人們大著聲發(fā)了句話：“看咧！你們以后哪個也莫要小看駝爺！”龍爹的話引起一片“是呀是呀”的贊嘆。

從此，駝爺?shù)男睦?，總是開著一樹梨花，總是響著嘩嘩嘩的竹泉聲。

駝爺在山街上是獨姓，也是個老光棍，在龍爹發(fā)話之前，山街上沒有一個人公然說過“莫要小看駝爺”。在山街上，龍爹是威嚴(yán)的老支書，他說一句話“藥得蛇死”。

作為扶貧對象，駝爺是頭一個被動員遷往鎮(zhèn)上安置的，以后一直沒有回過山街。此次，在人家推薦下鎮(zhèn)里特邀他當(dāng)建設(shè)礦泉水廠的顧問，將來還要參與水廠管理，他才覺得有責(zé)任要回山街來。

高山有好水呀。這山里的水，他的確太熟悉了！就說眼前，望著細細的竹泉，駝爺心里熱熱的，好像這泉一直就在他心上流淌著。駝爺沒想到這么久了竹泉居然沒有從山街消失，他開始認(rèn)真整理起那幾片有點凌亂的水筧來。沿途流失的泉水又被集攏到了竹筧上，泉水聲陡然增大……

整理著水筧，駝爺忍不住想：好水帶來美事。要是龍爹又回到山街來，墩子嫂又回到山街來，甚至那“羊胡子”又回到山街來，那該多好啊！知道他們不會回來，駝爺又想，雖然他們不會回來，但春天并沒有遺忘這條山街。春天來了的時候，梨花勝雪，山泉更加惹人喜愛了！于是，他朝著山灣，使出吹嗩吶的中氣，長長地嘯了一聲：“喂——”大山馬上慷慨地回答了他：“哎——”

駝爺搬來一個小樹墩，擱在磨刀石邊，靜靜坐下。他往磨刀石上灑了些泉水，再取下別在腰間的柴刀，一下一下地磨起來。起初，是慢慢地磨，漸漸地上勁了，額頭上沁出豆大一粒的汗珠，刀刃也開始放光。此時，整條山街只有他的磨刀聲蘸著泉水在響：嚯，嚯，嚯……

山街仿佛瞬間復(fù)活：梨花灼灼，泉聲潺潺，而且有一支春天的嗩吶蓬勃響起……