中國(guó)式家長(zhǎng)：“逗你玩”與不許愛(ài)美

西西

時(shí)隔多年，那一刻的局促和難過(guò)，我依然記憶猶新。媽媽和她的幾個(gè)同事坐在沙發(fā)上哈哈大笑，而我一個(gè)人蹲在地上，低著頭，眼淚吧嗒吧嗒地掉在磚頭鋪成的地上，然后迅速滲入不見(jiàn)。

她們?cè)陂_玩笑，說(shuō)我不是媽媽親生的。媽媽也附和著，說(shuō)得很起勁兒。而小小的我蹲在地上，蜷縮著身體，一邊無(wú)聲地哭，一邊用樹枝在地上畫來(lái)畫去，頭都不敢抬起來(lái)，心里想的是：“我該怎么辦？我要到哪里去才能找到我的親生父母？”而我的拘謹(jǐn)讓她們感到更加興奮和歡樂(lè)，她們圍觀我，大聲喊道：“你們看，哭了，哭了！”

雖然我當(dāng)時(shí)年齡很小，但內(nèi)心十分敏感，隱約知道，既然我不是人家親生的，那人家就沒(méi)有愛(ài)我的義務(wù)。那一屋子坐著的、笑著的，都是和我沒(méi)有任何關(guān)系的陌生人，她們都在嘲笑我、排擠我?？晌疫€這么小，我要怎么辦才好？

如今，我已為人母。有一次看到一篇文章，寫中國(guó)式的家長(zhǎng)“逗孩子”的方式，就是“我侮辱你，但你不許哭”。我忽然情緒激動(dòng)起來(lái)，問(wèn)媽媽當(dāng)時(shí)為什么會(huì)那樣對(duì)我。她無(wú)辜又無(wú)奈地看著我，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大家都那樣?。　?/p>

可我還是覺(jué)得很傷心。為當(dāng)年弱小無(wú)助的自己感到心疼，為她們“逗孩子”的出發(fā)點(diǎn)感到憤怒。

我看著自己的孩子，心里想：“你有一個(gè)敏感的媽媽。這可能會(huì)給你帶來(lái)無(wú)數(shù)的煩惱和困擾，但這至少有一點(diǎn)好處，就是她會(huì)深深記得自己曾經(jīng)受過(guò)的委屈和傷害，會(huì)更加在乎和理解你的感受，絕對(duì)不會(huì)用那樣的方式來(lái)對(duì)待你?！?/p>

初中時(shí)有一次，我正在對(duì)著鏡子洗臉，我媽從旁邊走過(guò)，看著我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你可別以為自己很漂亮……”

我當(dāng)時(shí)就氣炸了，覺(jué)得萬(wàn)分委屈：我只是在早晨如往常一樣洗一把臉，你怎么就能走進(jìn)我的內(nèi)心，看出了我心里壓根兒沒(méi)有過(guò)的想法，并且以此評(píng)判、教訓(xùn)我？

追求美、展現(xiàn)美，在當(dāng)時(shí)被很多人認(rèn)為是禁忌，甚至是不道德的。

記得那時(shí)學(xué)校有一名音樂(lè)老師，特別愛(ài)美、愛(ài)音樂(lè)，經(jīng)常穿著自己設(shè)計(jì)、裁剪的裙子彈鋼琴，試圖給我們傳達(dá)音樂(lè)的美。

可那時(shí)，包括我在內(nèi)的孩子都看不慣她，背地里叫她“妖精”，甚至為她比我們高兩級(jí)的兒子感到羞愧。是的，在那個(gè)年代，在那座落后的小縣城，她實(shí)在是太特立獨(dú)行了。

就像我們對(duì)她的態(tài)度一樣，我們的父母也在用同樣的態(tài)度對(duì)待我們。打扮是禁忌，想變得更美是思想不健康，挑衣服、戴首飾，那簡(jiǎn)直是有了早戀的苗頭……那時(shí)的人當(dāng)然沒(méi)法追求美，一方面是受到物質(zhì)條件的約束所致;但影響更深的，是那種對(duì)愛(ài)美天性的否定、打壓……所以我到了現(xiàn)在還是不太會(huì)打扮。

當(dāng)我生了一個(gè)天生特別愛(ài)美、最想過(guò)的節(jié)就是“裙子節(jié)”的小姑娘時(shí)，我雖然驚訝于她的天性從何而來(lái)，也驚慌于跟不上她的審美，但我還是盡量配合她。至少我不會(huì)說(shuō)：“你這樣愛(ài)美，不對(duì)。”

我找到當(dāng)年那位音樂(lè)老師最近的視頻，看到已年過(guò)六旬的她身材還是保持得非常好，在退休后還積極地組織老年合唱團(tuán)，在參加比賽的時(shí)候給他們當(dāng)指揮，我心里非常感動(dòng)。我想，她這一生，過(guò)得真明白、真勇敢、真美好。

“Look at you！You are a star too?。纯茨?，你也是個(gè)明星?。。?/p>

這句話是一位美國(guó)父親對(duì)他女兒說(shuō)的。前幾年我在美國(guó)洛杉磯的好萊塢大道恰好聽(tīng)到。女孩六七歲，她一邊走著一邊感慨：“爸爸，你看那么多明星，她們都好美啊！”在路上，走在她身旁的父親，就馬上用夸張卻堅(jiān)定的語(yǔ)氣，用剛才那句話回應(yīng)了她。

女兒聽(tīng)到父親不遺余力地贊美她，露出了羞澀卻滿足的笑容。而我站在旁邊，愣愣地看著我先生：“哇，原來(lái)他們真是這樣夸小孩的……”

在我的記憶里，我的父母很少這么自然而且由衷地夸贊我。特別是我媽，不管我考了多好的成績(jī)，她對(duì)我說(shuō)得最多的一句話，永遠(yuǎn)都是：“不要驕傲，要謙虛?！蹦呐略谖疫€不知道什么叫“驕傲”的時(shí)候，一種要縮手縮腳、不要在人前大聲講話的氣氛，也已經(jīng)漫過(guò)了我。

最令人無(wú)語(yǔ)的是，這種“謙虛”，也成了父母生活的日常。發(fā)揮到極致，就會(huì)深深地影響到孩子。比如，為了表現(xiàn)自己的謙虛，他們從不在別人面前夸贊我，就算是有人當(dāng)著他們的面夸贊我，他們也會(huì)再說(shuō)出我更多的缺點(diǎn)，作為“禮貌”、“得體”的回應(yīng)。

好像只有我“犯錯(cuò)”、讓他們失望的時(shí)候，他們才會(huì)說(shuō)：“我女兒從小到大這么優(yōu)秀，為什么……”而我一臉茫然：“真的嗎？你們真的是這樣看待我的嗎？”

所以，我每天都會(huì)對(duì)我的孩子說(shuō)很多句“我愛(ài)你”，并告訴她：“不管發(fā)生什么事，爸爸和媽媽都永遠(yuǎn)愛(ài)你、支持你?！倍?，總是會(huì)心滿意足、神情自若地拍拍我，說(shuō)：“知道啦！”

摘自《讀者·校園版》