今年,喜逢周慧珺先生的八十華誕。算起來(lái),與先生相識(shí),已有二十多年了。
早在1973年1月,《人民中國(guó)》日文版發(fā)表《現(xiàn)代書法作品選輯》,刊登了北京、上海、南京、蘇州等地二十一位書法家的作品,其中先生的作品赫然在目。從此,其人其書便印在我的腦海里。
真正與先生的見面并交談,是在1992年的秋天,上海市書協(xié)在佘山召開會(huì)議,討論有關(guān)上海書法在全國(guó)地位的問(wèn)題,會(huì)期兩天。第一天晚上先生來(lái)了,吳天祥兄邀我,來(lái)到先生的房間,把我介紹了一下,這是第一次面對(duì)面的促膝談話。記得先生說(shuō):“儂就是郭舒權(quán)啊,我曉得,儂的作品在展覽中看到過(guò)?!碑?dāng)時(shí)聽了,我心里涌起一陣感動(dòng):她是如此地平易近人。
后來(lái),也許是我在幾次會(huì)議上發(fā)言,引起了先生的關(guān)注,交往漸漸多了,也加深了我對(duì)先生的了解和尊敬。由于我經(jīng)常公開自己的觀點(diǎn),先生有時(shí)會(huì)要我在會(huì)上發(fā)表看法。印象最深的有3次:一次是在1998年的9月21日,先生被大家選為上海市書協(xié)主席,晚上討論秘書長(zhǎng)人選問(wèn)題;一次是1999年6月10日的“關(guān)于書法的創(chuàng)作和欣賞”辯論會(huì);還有一次是2004年的“全國(guó)第八屆書法篆刻展觀摩報(bào)告會(huì)”。其中,最為熱烈的是那場(chǎng)辯論會(huì)。當(dāng)時(shí)先生主政上海書壇,提名沃興華任代秘書長(zhǎng),開展了一系列“振興上海書法”的活動(dòng)。1999年的5月5日,在書協(xié)理事會(huì)上,就七屆國(guó)展投稿作品所反映的上海書法創(chuàng)作現(xiàn)狀,與會(huì)者各抒己見,尤其是情感與技法、書法的變與不變、海派的特點(diǎn)到底是什么和要不要批評(píng)等問(wèn)題上,發(fā)生了分歧,爭(zhēng)論激烈。
過(guò)了沒(méi)幾天,沃興華突然打電話給我,說(shuō)書協(xié)要組織一個(gè)演講辯論會(huì),一位是劉小晴,另一位是我,是先生點(diǎn)的名,作為主講和辯論的雙方。我一聽,覺(jué)得此事不好辦,一則自己的水平有限;二則劉先生與我平常都是客客氣氣,一旦辯論,且不說(shuō)是針尖對(duì)麥芒,還可能得罪書壇的某些頭頭,便想推辭。于是,我打電話給先生,先生要我丟掉得失思想,實(shí)話實(shí)說(shuō),只對(duì)事,不對(duì)人。在先生的鼓勵(lì)下,我開始準(zhǔn)備素材,擬了個(gè)發(fā)言提綱。
在我的記憶中,自1961年成立上海中國(guó)書法篆刻研究會(huì)(即上海市書協(xié)前身)以來(lái),由上海市書協(xié)組織的演講辯論會(huì),這大概是第一遭。
那次會(huì)議的時(shí)間是1999年6月10日的下午1時(shí)至3時(shí),地點(diǎn)設(shè)在上海圖書館的會(huì)議廳,出席對(duì)象是上海市書協(xié)廣大會(huì)員、新聞?dòng)浾吆陀嘘P(guān)人士。豈知天公不作美,開會(huì)的前一天大雨滂沱,直至第二天上午,仍舊風(fēng)雨交加。更想不到大家竟然頂著風(fēng)雨,從四面八方趕來(lái),把會(huì)場(chǎng)擠得滿滿的,連走道也站滿了人。
先生非但冒雨而來(lái),而且親自主持了會(huì)議。面對(duì)滿滿的會(huì)場(chǎng)人員,她說(shuō):“前不久,書協(xié)召開了一個(gè)座談會(huì)。會(huì)上大家暢所欲言,有些觀點(diǎn)甚至是相悖的,所以想借今天這個(gè)機(jī)會(huì),對(duì)上次的一些話題繼續(xù)進(jìn)行探討。今天我們請(qǐng)到了劉小晴和郭舒權(quán)兩位先生主講,首先我要對(duì)這兩位先生表示敬意。上次座談會(huì)上,兩位先生的一些觀點(diǎn)是相悖的。他們?yōu)樯虾J袝鴧f(xié)的繁榮到臺(tái)上來(lái)亮出自己的觀點(diǎn),引發(fā)大家進(jìn)一步思考,這種責(zé)任心和敬業(yè)精神令人欽佩,我表示敬意;其次,上海市書協(xié)在書法評(píng)論上仍很欠缺。過(guò)去往往是當(dāng)面捧的多,背后是罵的多。我想,大家都講實(shí)話,對(duì)我們書法事業(yè)的發(fā)展有益。最后,我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),只要我們就事論事,不針對(duì)人,對(duì)書法事業(yè)是有好處的。接下來(lái),我們就進(jìn)入正題,先請(qǐng)劉小晴發(fā)言。”
這場(chǎng)辯論會(huì)的程序是:劉先生和我先各演講半小時(shí),亮出各自的觀點(diǎn),然后雙方針對(duì)彼此的觀點(diǎn)進(jìn)行辯論(內(nèi)容詳見我的集子《等等靈魂——藝術(shù)與人生文選》第94—106頁(yè))。
當(dāng)雙方演講完了以后,先生評(píng)價(jià)如下:“剛才兩位先生講得很精彩,大家聽得很認(rèn)真,所以,今后我們組織活動(dòng)要提高質(zhì)量,我覺(jué)得剛才兩位先生講的觀點(diǎn)有許多共同點(diǎn),比如劉小晴先生講孔子中庸之道中的‘中是流動(dòng)的‘中,書法靠‘手和‘ 眼,郭舒權(quán)先生給大家的印象較新,但這種新也不是沒(méi)有根底的,是從更高的高度講書法,講‘三氣,但是如果沒(méi)有扎實(shí)的基本功也是做不到的。所以聽了兩位的意見,我感覺(jué)并沒(méi)有拉大分歧,而是使我們感到更加清晰了。郭舒權(quán)先生提的有些方面比較尖銳,對(duì)我也很有觸動(dòng),像我們這批人,是在‘文革中冒出來(lái)的,當(dāng)時(shí)純粹是一種個(gè)人愛(ài)好的寄托,現(xiàn)在成為專業(yè)書法家,擔(dān)任一定的職務(wù),自己感到對(duì)自身的要求沒(méi)有進(jìn)一步提高。尤其對(duì)于我們擔(dān)任一定職務(wù)的人來(lái)講,更有責(zé)任要從自身做起,把上海的書法提高上去。郭舒權(quán)先生把書法提到這樣一個(gè)高度來(lái)認(rèn)識(shí),我認(rèn)為是非常正確的。所以外地書法界投入要比我們深和高?!痹谖覀冮_展辯論后,先生最后做總結(jié):“今天這個(gè)會(huì)開得很好,大家感到意猶未盡,剛才劉小晴舉了一個(gè)例子,他說(shuō)陳獨(dú)秀講沈尹默的字‘其俗在骨。這是對(duì)沈的當(dāng)頭棒喝。我想,當(dāng)時(shí)沈尹默先生只有二十幾歲,如果他到五六十歲再聽到這句話,是否還能像年輕時(shí)那樣虛心接受?所以我認(rèn)為批評(píng)也不要怕太嚴(yán)厲。書法的發(fā)展就像一個(gè)個(gè)臺(tái)階一樣,我們現(xiàn)在可以看到上一輩人有不足之處,但沒(méi)有他們鋪就的階梯,我們也不可能達(dá)到今天的高度。我們一定要多看到人家好的地方,批評(píng)當(dāng)然非常必要的。謝謝大家。”
我之所以將先生的主持講話包括召開會(huì)議的緣由寫出來(lái),觀者從中自可以辨出先生召開和主持這樣會(huì)議的膽量和智慧,也有助于理解先生對(duì)書法發(fā)展的良苦用心,更能夠反映出先生的藝術(shù)觀念和人文精神。
我不是先生的學(xué)生,也沒(méi)有寫先生一路的字。平心而論,就現(xiàn)當(dāng)代的女書家而言,先生的書法首屈一指,是不夸張的。還有一位是江蘇的蕭嫻,也寫得一手好字,只是面目接近其師康有為,個(gè)性沒(méi)有先生鮮明突出。但把先生的字作為女性書法來(lái)評(píng)論,似乎是不妥當(dāng)?shù)?,也是?duì)先生的不尊重,更是低估了先生的書法水準(zhǔn)。
欣賞先生的書法,從筆畫中,我隱約地覺(jué)得有股骨氣。這里的“骨氣”,既含有劉熙載所說(shuō)的“書之要,統(tǒng)于‘骨氣二字?!钟泄抑?,骨也;有含忍之力,筋也”,更有一種精氣神,一種風(fēng)骨,猶如先生的為人:堅(jiān)韌、剛毅,胸有方正,身無(wú)媚骨。從結(jié)體中,我仿佛感到有一種頑強(qiáng)地與命運(yùn)和病魔抗?fàn)幍臍鈩?shì)和力量。從通篇中,我似乎看到了“天行健、君子以自強(qiáng)不息”的壯懷激烈和英姿風(fēng)發(fā),飽含著積極進(jìn)取的人生態(tài)度??傊?,書如其人,此言不虛。
最后,本想多說(shuō)說(shuō)先生的人品,而今天再翻翻《一生一首翰墨詩(shī)——周慧珺》,先生的仁義慈悲,關(guān)愛(ài)他人,其中多有記載。但有兩件事,不得不說(shuō)。
一件事與我有關(guān):我60歲那年,在龍華古寺的華林書畫院辦一個(gè)書法展,我壯了膽子,請(qǐng)先生題寫“境由心造”四字作為展覽主題。先生一口應(yīng)允。待我去取時(shí),先生說(shuō):“寫了幾張,這兩張好像好點(diǎn),儂一起拿去吧?!毕壬淖郑缫崖尻?yáng)紙貴,她非但毫不計(jì)較,而且一贈(zèng)兩幅。先生還說(shuō):“儂的展覽,我第二天上午來(lái)看?!钡搅四翘?,我早早趕在9點(diǎn)前到畫院。想不到門口已停了一輛電動(dòng)車,工作人員要9點(diǎn)上班,門還沒(méi)開。展覽場(chǎng)所設(shè)在二樓。只聽得樓上有人喚我,一看,竟是先生!她早就到了,等著開門。門口的那輛車,是先生獨(dú)自開來(lái)的。一位堂堂的書法大名家,還有書協(xié)主席的頭銜,不要車子接送,自己開了電動(dòng)車,去看一個(gè)平頭百姓的展覽,怎不讓人感嘆?!
還有一件事,是聽沈滬林說(shuō)的:先生60歲,畫院的工作人員主動(dòng)發(fā)起為先生過(guò)生日,先生聞?dòng)崳B夜為每個(gè)同事寫一幅字,以作答謝。據(jù)滬林講,先生寫字的時(shí)候,很感動(dòng),還流淚了。因?yàn)樗龥](méi)有子女,身邊的親人不多,現(xiàn)在同事們?yōu)樗^(guò)生日,她感到很溫暖。諸如此類的事,包括接濟(jì)困難會(huì)員、送錢贈(zèng)字、為社會(huì)做公益等等慈善之舉,還有好多好多。
字以人貴。董橋說(shuō)過(guò):“人心是肉做的,我相信文字也是。人性的光輝發(fā)諸文字,文字也沾染溫暖?!边@段話,用到先生身上,我覺(jué)得也是恰如其分的。
(作者為上海市文史研究館書畫研究社特聘研究員)