周利成
1935年7月17日,《義勇軍進(jìn)行曲》的曲作者聶耳(1912—1935),在日本鵠沼海水浴場(chǎng)游泳時(shí)意外身亡,年僅24歲。消息傳至國(guó)內(nèi),電影、音樂(lè)、文化等各界人士無(wú)不震驚、痛悼。
聶耳,原名聶守信,字紫藝。1927年考入云南省立第一師范學(xué)校,開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴和鋼琴。1928年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),同年底參加滇軍朱培德所招的“學(xué)生軍”,經(jīng)廣東、湖北、湖南到上海。
1931年4月,他被獨(dú)具慧眼的黎錦暉看中,得以與薛玲仙、王人美、黎莉莉、胡笳等明星同班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他的名字叫聶紫藝。大家初稱(chēng)他為“孽子”,后因他的耳朵非常靈,聽(tīng)音準(zhǔn),故而大家都叫他“耳朵先生”。
一天,聯(lián)華影業(yè)公司總經(jīng)理羅明佑過(guò)生日,也是演藝界的一個(gè)同樂(lè)會(huì)。當(dāng)晚,明月歌舞團(tuán)推舉聶紫藝上臺(tái)祝詞。他自編的祝詞,甚為風(fēng)趣幽默,讓在場(chǎng)的觀(guān)眾無(wú)不捧腹。第二天,明日歌舞團(tuán)收到了一籃鮮花和幾樣珍貴的小禮物,題款為:“聶耳博士惠存 羅明佑敬贈(zèng)?!甭欁纤囌f(shuō):“我本來(lái)已有三只耳朵了,大家硬要再送我一只,我只好收下了。”從此,他便更名為聶耳。
聶耳極具音樂(lè)天才,在明月歌舞團(tuán)進(jìn)步神速,開(kāi)始嘗試自己創(chuàng)作歌曲。1932年4月,聶耳加入左翼劇聯(lián)及其劇評(píng)小組。一·二八的炮火更是驚醒了他。于是常以“黑天使”的筆名在《時(shí)報(bào)》上撰寫(xiě)評(píng)論。后來(lái)他脫離了明月歌舞團(tuán)。
1933年,經(jīng)田漢介紹,聶耳加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1934年8月,他來(lái)到北平,曾投考北平藝術(shù)學(xué)院,未獲考取,遂改師從俄國(guó)音樂(lè)家托洛夫?qū)W習(xí)。三個(gè)月后,經(jīng)影星金焰的介紹,聶耳進(jìn)入聯(lián)華公司一廠(chǎng)工作。他注重收集現(xiàn)實(shí)生活中的創(chuàng)作素材,打樁工人、碼頭工人的號(hào)子,時(shí)??M繞在他的耳畔,自然地迸發(fā)出來(lái)。于是《打樁歌》《碼頭工人歌》就這樣誕生了。這兩首歌得到百代公司音樂(lè)主任任光的賞識(shí),迅速出版了唱片。這是聶耳成功的第一步,也是中國(guó)新音樂(lè)的第一聲。
伴隨著帝國(guó)主義侵華的炮火,聶耳又創(chuàng)作出一系列極具時(shí)代特色的作品?!洞舐犯琛贰堕_(kāi)路先鋒歌》第一次唱出了中國(guó)工人階級(jí)不怕困難勇敢向前的斗爭(zhēng)精神,《義勇軍進(jìn)行曲》第一次發(fā)出了中國(guó)人民反抗帝國(guó)主義侵略的吼聲。他的歌曲像鋼鐵一樣發(fā)出鏗鏘的音調(diào),帶著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情和對(duì)侵略者的無(wú)比憤怒,刺激了國(guó)人沉悶的內(nèi)心,變成了驚天動(dòng)地的吶喊,迅速唱遍全國(guó)。聶耳的名字前遂被冠以“前進(jìn)作曲家”“時(shí)代的歌手”“中國(guó)新音樂(lè)的奠基人”。
1934年,隨著上海政治局勢(shì)的日益惡化,熱血沸騰的藝人們也只好像當(dāng)年影片《逃亡》一樣四處逃亡。為繼續(xù)深造,也為躲避?chē)?yán)酷的隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn),聶耳決定先去日本,然后再赴法、德、俄等國(guó)研究音樂(lè),預(yù)定七八年后歸國(guó),以期在中國(guó)音樂(lè)界做出更大貢獻(xiàn)。
因其兄僑居日本大阪,聶耳故于1935年4月15日先做日本之行。抵日后,寄居兄家潛心研究日本歌曲,并曾往日本各地游歷。同年7月中旬,應(yīng)友人之邀赴東京都參加“新協(xié)”音樂(lè)會(huì)。17日,聶耳做公開(kāi)演奏,頗受歡迎,并應(yīng)邀參加主辦方宴會(huì),食酒不少。午后宴畢,偕濱田宏子、李相南等友人同往橫濱之神奈川縣藤澤町鵠沼海濱浴場(chǎng),因聶耳不諳游泳,入水后,“偶一不慎,致為巨浪所卷,逐流東去,不復(fù)歸來(lái)”。據(jù)同游者稱(chēng)“聶自入水后未曾浮起”,在海邊尋找約三小時(shí)無(wú)果,隨即報(bào)警。18日上午,接到日本警察通知,聶守信(聶耳在日本用此名)已被打撈上來(lái),經(jīng)法醫(yī)檢驗(yàn),系溺水身亡。
日本各大報(bào)均報(bào)道了聶耳逝世的消息,時(shí)在東京的一些留學(xué)生和進(jìn)步華僑立即召開(kāi)緊急會(huì)議,商議對(duì)聶耳的善后事宜,公推聶耳生前好友張?zhí)焯摳艾F(xiàn)場(chǎng)收領(lǐng)遺體,在日本火化后帶回中國(guó)。運(yùn)回國(guó)后,暫時(shí)寄存在上海,并通知聶耳的哥哥前來(lái)。后由聶敘倫將骨灰?guī)Щ乩ッ?,安葬于西山?p>
因聶耳的遺體打撈上來(lái)時(shí),有“七竅流血,厥狀可怖”的現(xiàn)象。因此,中國(guó)留學(xué)生方面對(duì)聶耳之死是否溺斃曾產(chǎn)生質(zhì)疑。劇作家鄭伯奇曾在《悼聶耳先生》一文提出疑問(wèn):“雖說(shuō)是在太平洋的邊上,鵠沼去江之島并不遠(yuǎn),交通又很便利,平常去游覽的人就不少,況且現(xiàn)在正當(dāng)炎暑,海浴的人一定更多,難道大浪涌來(lái)的時(shí)候,他就不避?他回避不及也就沒(méi)有人救嗎?道路傳聞,說(shuō)他的尸身留有血跡,因此,便有人推想到謀害,謀害在警察制度嚴(yán)密的日本,事件似乎不是這樣容易完結(jié)的。這大約是痛悼之余的一種空想吧!那么,也許水中有什么毒蟲(chóng),他不幸而做了無(wú)名的犧牲了嗎?”郭沫若先生為聶耳撰寫(xiě)的碑文時(shí)也曾寫(xiě)道:“不幸而死于敵國(guó),為憾無(wú)極。其何以致溺之由,至今猶未能明焉!”
聶耳意外逝世的消息傳至國(guó)內(nèi),電影、音樂(lè)兩界人士無(wú)不同聲惋惜,郭沫若、田漢、冼星海、夏衍、趙丹、蔡楚生、沈西苓、陳波兒、黎錦暉等近百位文藝界人士,在報(bào)刊發(fā)表追思文章、詩(shī)歌,近百位社會(huì)名流發(fā)起組織聶耳追悼會(huì),1935年8月16日,電通公司率先在上海金城大戲院舉行了第一場(chǎng)追悼會(huì)。
是日上午8時(shí)許,金城大戲院樓上樓下1600余個(gè)座位即告客滿(mǎn),不得入門(mén)在門(mén)口翹首以待者、在戲院外逡巡者亦達(dá)數(shù)百人。金城聲明在先,不得懸掛挽聯(lián)等物,故追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)布置甚為簡(jiǎn)單:臺(tái)上在那棕色的絲絨幕前,高高地懸掛著聶耳的遺像,他的臉上“流露著豐富神情感的青年,奕奕的目光,掃射著在場(chǎng)數(shù)千的來(lái)賓”。遺像上方是一幅竹布橫額,上書(shū)“上海各界追悼時(shí)代樂(lè)曲作者聶耳先生”,下面堆滿(mǎn)了花圈,四緣綴以鮮花,此外即無(wú)他物。
追悼會(huì)籌委會(huì)公推明星公司周劍云為主席。他在報(bào)告中稱(chēng):“今年三大藝人之死(阮玲玉、鄭正秋和聶耳),實(shí)在讓中國(guó)電影界遭受重大打擊。我們民族前途的危險(xiǎn)是一個(gè)困苦艱難的時(shí)代,我們都是負(fù)擔(dān)這樣重大責(zé)任的人”。著名演員施超宣讀祭文后,沉痛的哀樂(lè)響起,與會(huì)人員全體起立,向聶耳遺像行三鞠躬禮。各公司所送花圈均由其主祭人獻(xiàn)奉,繼由數(shù)人先后登臺(tái)演說(shuō),多為介紹聶耳生平略歷和作曲成就。孫師毅還宣讀了聶耳的遺產(chǎn)報(bào)告,報(bào)告稱(chēng)聶耳在百代、勝利兩家唱片公司均有未收版權(quán),藝華也尚欠其作曲費(fèi)。
演說(shuō)畢,開(kāi)始演奏聶耳遺作,為以存真,均覓原唱人演唱:龔秋霞唱《賣(mài)報(bào)歌》,陳娟娟唱《小小貓》,王瑩唱《凱歌》,胡萍唱《牧羊女》?!缎屡浴分黝}歌原為阮玲玉演唱,但因其同年自殺而只得請(qǐng)他人代唱。也有一些明星因故未到,于是,金焰的《大路歌》《開(kāi)路先鋒》,陳波兒的《畢業(yè)歌》,王人美的《鐵蹄下的歌女》等蜚聲一時(shí)之歌,均以唱片代唱。
1936年,上海電影、音樂(lè)、文藝各界人士,籌備在聶耳逝世一周年再次召開(kāi)追悼會(huì),并演唱他的遺作,以示紀(jì)念。因共舞臺(tái)主人張善琨是新華影片公司的老板,與電影界頗有淵源,遂定在共舞臺(tái)召開(kāi)。但到了那天,法租界巡捕房卻突然給共舞臺(tái)送信稱(chēng),在15個(gè)發(fā)起團(tuán)體中,有一個(gè)團(tuán)體曾在公共體育場(chǎng)舉行過(guò)民眾歌詠大會(huì),而受到華界警務(wù)當(dāng)局禁止。于是,追悼會(huì)未能如期舉行。7月26日,聶耳追悼會(huì)終于在上海環(huán)龍路中華職業(yè)教育社舉行,各社會(huì)團(tuán)體400余人出席。主席宣布開(kāi)會(huì)后,默哀三分鐘,繼由生前友人報(bào)告聶耳生平,并有數(shù)人做激昂演說(shuō),歌唱由聶耳生前摯友呂驥作曲《聶耳挽歌》和聶耳遺作等數(shù)十首歌曲。最后還演唱了《救亡進(jìn)行曲》《打回老家去》等其他作曲家所作的前進(jìn)歌曲。歌聲雄壯,響徹云霄,歌唱者精神激動(dòng),許多人不禁潸然淚下。法租界大批探捕一直在會(huì)場(chǎng)嚴(yán)密監(jiān)視,但終于沒(méi)有干涉。
1937年7月18日,聶耳逝世兩周年、七七事變爆發(fā)后不久,上海歌曲作者協(xié)會(huì)、藝社等團(tuán)體,在上海大戲院舉行了一場(chǎng)追悼會(huì),參加者1000余人。主席團(tuán)提議:將聶耳逝世日作為中國(guó)音樂(lè)節(jié),當(dāng)時(shí)全體舉手通過(guò)。儀式后,演唱了聶耳遺作,最后臺(tái)上臺(tái)下一起合唱《義勇軍進(jìn)行曲》,一連唱了三遍,雄壯激昂,驚天動(dòng)地,在場(chǎng)監(jiān)視的特務(wù)們聽(tīng)后無(wú)不膽顫心驚。
此后,每年的聶耳祭日前后,總有各界人士發(fā)表文章,追悼這位“不是關(guān)閉在藝術(shù)之宮、而是活在人民大眾心坎里的歌手”。他的精神不死,歌聲永存。
(作者為天津市檔案館副研究館員)