1

中午一點(diǎn)，太陽把操場(chǎng)曬得微微晃動(dòng)著，操場(chǎng)周圍密密麻麻的楊樹葉子一動(dòng)也不動(dòng)，一小塊玻璃閃了一下光，然后消失了。李東站在生銹了的單杠旁，他的脖子僵硬著，因?yàn)橐粍?dòng)就會(huì)挨著濕透了的襯衣領(lǐng)子和背。他在這兒站了好久了，一直盯著對(duì)面的女生宿舍門，一塊黑漆漆的小長塊。李東想，這是最后一次了，我再也不會(huì)來這里了。

這里是王城幼兒師范學(xué)院，李東的女朋友王敏在這里讀書，一年前，李東從王城師專畢業(yè)，回到夏縣李鎮(zhèn)黃村小學(xué)當(dāng)老師，從那之后，他幾乎每周六都會(huì)來王城，周日下午再回去。剛開始挺好的，每次來了李東在學(xué)校后面的城中村租一間帶電視的房間，他們待在屋子里看電視，只吃飯的時(shí)候出來。但持續(xù)了兩個(gè)月，情況突然發(fā)生了變化，會(huì)突然出現(xiàn)個(gè)意外，比如王敏的高中同學(xué)來，所以她不能陪他。再后來呢，王敏告訴李東，不要每個(gè)星期都來，太費(fèi)錢。再后來，李東來了，卻見不著王敏，她們宿舍的人都說不知道王敏在哪兒。李東下過決心，再也不來找王敏了，但是到了星期六下午，他躺在床上，想到接下來的一天半，就要這樣躺在家里，就感到害怕，于是就又來了王城。有時(shí)候他想，去了王城，我可以不去找王敏，我在別的地方待著。但是這樣的決心也沒用，一下東山汽車站，他很快就會(huì)涌上希望來，說不定這次王敏正等著自己呢？于是就又來了。

李東抬起手捋了一下頭發(fā)，頭發(fā)很燙。手拿下來時(shí)，再次變得濕漉漉的。女生宿舍門那里走出來一個(gè)身影。李東心跳加快了。不過很快，他就辨別出，那個(gè)身影不是王敏，也不是徐麗。徐麗是王敏一個(gè)宿舍的，剛才李東在操場(chǎng)上碰到她，托她去給他看看王敏在不在。

那個(gè)身影繞道操場(chǎng)旁邊，在楊樹的陰影下往這邊走來。其實(shí)，李東也完全可以站到楊樹的陰涼里等。剛才他也出現(xiàn)過這個(gè)念頭。但是他還是站在了太陽底下。滾燙的陽光甚至讓皮膚覺得微微刺痛。他老是覺得，王敏應(yīng)該就在某個(gè)能看見他的一個(gè)地方待著。他的目光從對(duì)面宿舍的窗戶上一扇一扇地劃過。如果我就這么一直站下去，她會(huì)不會(huì)出來見我？李東想。

徐麗出來了。李東看見她并沒有繞道陰涼處，而是直接穿過操場(chǎng)走來。她低著頭，并沒有看李東。

在和王敏談戀愛的這兩年，李東來王城幼兒師范學(xué)院無數(shù)次了。但是此刻，他感覺到這個(gè)地方在排斥自己。這兩年里，李東和王敏宿舍的人都認(rèn)識(shí)了，他們還一起吃過好幾次飯。和徐麗接觸的尤其多一些，徐麗和王敏不僅是同學(xué)，還是同一個(gè)地方來的，所以他們兩個(gè)的關(guān)系最好。王敏給李東講過許多徐麗的事情。比如徐麗早就打算，一定要找個(gè)王城本地的人結(jié)婚。所以她拒絕了好幾個(gè)條件還不錯(cuò)的男生。李東還能記得王敏的語氣，她就是為了錢哪。

但是即使是這么熟的徐麗，跟李東說話時(shí)也和原來不一樣了。她走到李東旁邊，瞇著眼睛說，王敏不在，沒人知道她去哪兒了。李東張開嘴，但是沒說出話來，他把目光看向別處，停頓了一下說，那好吧。那我就回去了。

李東想等著徐麗先走，一般王敏宿舍的人，急匆匆地跟李東說完上面的話后，都會(huì)轉(zhuǎn)身跑著往宿舍返。讓李東意外的是，這次徐麗并沒有離開。李東看向徐麗，見徐麗皺著眉頭看著他，你是不是還沒吃午飯？徐麗問。我請(qǐng)你吃飯吧。

學(xué)校的后門開在一個(gè)城中村里，兩邊全是飯店，廣告牌擠在頭頂。飯店沒有窗戶，光線來源只有門，墻上掛著電風(fēng)扇油膩膩的，李東感覺到衣服整個(gè)都貼在身上了。以前，李東和王敏也來過好幾次這個(gè)飯店。李東想起來，自己第一次喝啤酒就是在這個(gè)飯店。還是王敏硬讓他喝的。李東說自己從來沒有喝過。王敏給他要了一瓶。李東硬是把那一瓶全喝了。一整個(gè)下午都暈乎乎的，還吐了。

其實(shí)我知道怎么回事，李東坐在桌子前面說，我其實(shí)也不在乎了，我之所以來，只是因?yàn)闊o聊。他們每人要了一碗炒餅絲。李東又要了一瓶冰啤酒，一盤素拼涼菜。徐麗不喝啤酒。李東用牙把酒瓶蓋咬開，喝了一口，冰涼的啤酒讓他感覺好了一些。

我真的不在乎的，李東說，可是我就想確定地知道一下，情況到底是怎樣的呢？徐麗說，我真不知道。接下來兩個(gè)人也沒什么可說的了。

徐麗問了問李東上班之后的感覺，李東說，沒什么感覺，他就是每天看書。

徐麗問李東，你沒想過調(diào)到個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校嗎？李東說，這沒有辦法，沒有關(guān)系很難的。只能以后再說了。

徐麗說，我覺得男孩子還是要上進(jìn)一點(diǎn)。

李東想問問我怎么不上進(jìn)了？是王敏這么跟你說的嗎，但后來沒問出口來。

我覺得吧，徐麗又說，男孩子應(yīng)該拿得起放得下，不要婆婆媽媽的。我明白你的意思，李東說，如果是王敏讓你跟我說這些話的，話說了一半，李東停了下來，他把臉扭過另外一邊，只要再多說一個(gè)字，他就會(huì)哭出聲來，他的眼眶里淚水在打轉(zhuǎn)，喉嚨發(fā)緊。如果是她讓你跟我說的，李東說，那你告訴她，我祝她好運(yùn)。徐麗看著別處說，你要多考慮考慮自己，這樣下去也沒什么意思。

我跟你說，這些話不是王敏說的，徐麗說，是我說的。

不是我上進(jìn)不上進(jìn)的問題，李東說，你還沒到社會(huì)上，你不了解，你以為你上進(jìn)就行了嗎？我一個(gè)初中同學(xué)，原來每次考試都是最后一名。結(jié)果呢，人家現(xiàn)在分配到了我們那里縣城里的一個(gè)小學(xué)。當(dāng)初他上師范的時(shí)候，我都懷疑他是不是被人騙了，那么點(diǎn)分?jǐn)?shù)怎么可能上師范呢？如果上幾年假學(xué)，到時(shí)候畢業(yè)了怎么辦？誰能想到，人家畢業(yè)后直接去了市里的一個(gè)煤礦學(xué)校當(dāng)老師。原來人家舅舅是那個(gè)煤礦的領(lǐng)導(dǎo)。我呢，一直學(xué)習(xí)好，上完高中，又考大專，現(xiàn)在呢，卻回到老家村里當(dāng)小學(xué)老師。所以，這不是我努力不努力，上進(jìn)不上進(jìn)的問題。

你沒畢業(yè)的時(shí)候，你在學(xué)校的時(shí)候，李東說，覺得自己很大，畢業(yè)后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己很小的，跟個(gè)火柴火苗似的，隨時(shí)都可能被吹滅。

吃完飯后，李東搶著付了賬。真的，徐麗出了飯店門，瞇著眼看著李東說，我跟你說真的，忘了王敏吧，絕對(duì)沒有什么希望了。有那么一瞬間，李東甚至想跪下問徐麗，王敏現(xiàn)在到底是什么情況？哪怕分手，也把真實(shí)情況告訴他。

徐麗回了宿舍后，李東又回到了學(xué)校里，他沿著操場(chǎng)走了一圈。以后我再也不會(huì)到這里來了。他想。

那天晚上回到黃村小學(xué)后，李東躺在床上一直折騰到兩點(diǎn)多才進(jìn)入了睡眠狀態(tài)，腦子從現(xiàn)實(shí)中撤離，進(jìn)入迷迷糊糊的狀態(tài)。但是，就在那一刻，一個(gè)清晰的記憶閃現(xiàn)出來。這個(gè)記憶在清醒的狀態(tài)下，李東從來沒想起來過。接下來他根本睡不著了。這個(gè)記憶是這樣的，有一次，李東往王敏宿舍打電話，那時(shí)候王敏還沒有躲著李東，而是偶爾有事不見李東。李東已經(jīng)感覺她有點(diǎn)問題了。在電話里，李東對(duì)王敏說，你忙你的，我自己轉(zhuǎn)，你有空了再來。王敏說，你自己看吧。就在這時(shí)候，李東突然聽見旁邊一個(gè)聲音大喊：你為什么不跟人家說實(shí)話？你為什么不告訴他。李東當(dāng)時(shí)就聽到了這么多，他當(dāng)時(shí)甚至不敢問王敏，這個(gè)人在叫什么，他害怕一問出來，王敏就跟他實(shí)話實(shí)說了。后來，李東就把這個(gè)記憶給忘了。準(zhǔn)確點(diǎn)說，這個(gè)記憶再也沒有清晰地出現(xiàn)在他的腦子里，直到此刻。他半睡半醒之間，清晰地聽到了那個(gè)人喊的內(nèi)容，那個(gè)人的后半句是，你他媽為什么不告訴他你有新男朋友了，你他媽不要再打來電話了。后面的內(nèi)容聽起來如此清晰。這是徐麗的聲音。李東清醒過來之后，好半天都弄不清，到底是自己的幻覺，還是真的發(fā)生過。

2

到了期末考試的時(shí)間了，跟李東小時(shí)候一樣，黃村小學(xué)的學(xué)生們需要到李鎮(zhèn)考試去。老師們需要去監(jiān)考。李東小時(shí)候爸爸騎著自行車帶他去，路上許多路是在河灘上，全是鵝卵石。自行車蹦個(gè)不停。需要走很久才能到?，F(xiàn)在路都是柏油路。李東搭乘面包車，十幾分鐘就到了。

去拿卷子的路上，在鎮(zhèn)中學(xué)正中央的那條水泥路上，李東突然看見了初中同學(xué)許曉曉。許曉曉當(dāng)時(shí)去上的師范，三年前已經(jīng)分配回來當(dāng)老師，現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)進(jìn)了鎮(zhèn)中學(xué)。

許曉曉看見李東的瞬間，臉一下子變得通紅。她把臉扭向一邊，又看向地面。李東叫住了她。怎么不和我說話，李東說，好像不認(rèn)識(shí)我了似的。許曉曉說，我哪里有，我只是眼睛近視，沒有看見你。在初中時(shí)候，李東對(duì)許曉曉的下巴一直印象深刻，因?yàn)樗南掳屯嶂，F(xiàn)在也仍然歪著。但是，李東覺得許曉曉變漂亮了，原因在哪兒呢？一是因?yàn)樯聿牡淖兓S曉曉現(xiàn)在有了一對(duì)大胸脯。這個(gè)突出的特征，會(huì)轉(zhuǎn)移人們的視線焦點(diǎn)。另外一個(gè)是發(fā)型的變化，許曉曉原來是長頭發(fā)，現(xiàn)在變成短發(fā)，顯得比原來整齊。

許曉曉是李東碰到的第一個(gè)熟人，接著在同一個(gè)考場(chǎng)的監(jiān)考老師，用疑惑的眼神盯著李東看了半天，然后說，你是不是黃村的？原來此人在另外一個(gè)地方當(dāng)小學(xué)老師，之所以對(duì)李東印象深刻，是因?yàn)槔顤|小時(shí)候每次考試都是鎮(zhèn)里第一名，而這個(gè)老師的學(xué)生有一個(gè)一直是第二名。他對(duì)李東說，他那個(gè)學(xué)生現(xiàn)在醫(yī)科大學(xué)上學(xué)，是本碩連讀，那小子腦瓜好，他說，以后肯定不會(huì)回來咱們這里了嘛，肯定會(huì)在大城市當(dāng)醫(yī)生的。上次我碰見他，他跟我說，要上博士呢，說是學(xué)醫(yī)必須得高學(xué)歷。李東只好隨口配合著發(fā)出幾聲嗯嗯。老頭更加起勁了，對(duì)李東說，你也要再上學(xué)，你還年輕，難道一輩子都待在咱們這破地方？年輕人要闖一闖的。心要大。

考完試后，又一個(gè)熟人出現(xiàn)了。這個(gè)也是李東的初中同學(xué)，上的衛(wèi)校，現(xiàn)在在鎮(zhèn)衛(wèi)生所上班。他瘦瘦的，騎著摩托車在學(xué)校門口，對(duì)李東說，我聽說你來了，你這也不和老同學(xué)們聯(lián)系。今天中午我請(qǐng)你吃飯，大家一起聚聚。

于是，李東、許曉曉、衛(wèi)生所同學(xué)，還有一個(gè)初中同學(xué)，一起在飯店吃飯。

李東對(duì)許曉曉說，你初中時(shí)候就這樣，現(xiàn)在也這樣，連句話也不說，總是臉紅。他喝了啤酒，覺得腦袋暈乎乎的。

衛(wèi)生所同學(xué)伸出手，摟著李東的肩膀說，我們的感覺可和你不一樣啊。

李東說，怎么可能。

衛(wèi)生所同學(xué)說，許曉曉跟我們?cè)谝黄鹂墒窃挾嗟煤苣?，只有見了你話才少的?/p>

許曉曉說，你別胡說。

衛(wèi)生所同學(xué)說，你這是干什么？我?guī)湍阏f話好不好，你不要磨磨唧唧的好不好？

又喝了兩瓶啤酒，李東還從來沒有喝過這么多的啤酒。他說要去上廁所，衛(wèi)生所同學(xué)也跟著到了廁所。他對(duì)李東說，兄弟我跟你說句實(shí)在話，今天其實(shí)是許曉曉讓我請(qǐng)你吃飯的。

李東問，什么意思？

這還用我說嗎，衛(wèi)生所同學(xué)說，你小子就給我裝，為什么？因?yàn)樵S曉曉喜歡你，從初中開始就喜歡你了。她還去過你在王城的學(xué)校呢。

你胡說，李東搖搖頭說，沒有的事。怎么可能。

衛(wèi)生所同學(xué)抱住李東說，我跟你說，許曉曉可是個(gè)好姑娘，比誰都好，你小子一定要弄清楚了，弄清楚了。他舌頭都有點(diǎn)伸不直了。

吃完飯后，衛(wèi)生所同學(xué)和另外一個(gè)同學(xué)走在前面，李東和許曉曉走在后面。衛(wèi)生所同學(xué)好像喝得有點(diǎn)多，一會(huì)就打個(gè)趔趄什么的，每次許曉曉都會(huì)笑起來。衛(wèi)生所同學(xué)跳起來去夠樹邊柳樹上的葉子。許曉曉也笑起來。李東覺得，衛(wèi)生所同學(xué)剛才說的是真的，許曉曉確實(shí)喜歡他。他想起初中時(shí)候，覺得許曉曉初中時(shí)候就開始喜歡自己了。

是下午，天灰蒙蒙的，好像要下雨似的。在經(jīng)過煤管站時(shí)，快速地沖過去一輛警車。為了讓警車，他們都往路邊讓，李東和許曉曉的肩膀就挨在了一起，手也挨在了一起。許曉曉拉住了李東的手。李東看她，她還在笑。我們?nèi)e處吧，許曉曉跟李東說，不要跟他們一起走了。衛(wèi)生所同學(xué)好像忘記了后面的兩個(gè)人似的，一直往前面走去。李東和許曉曉往后退了一截，從煤管站的圍墻旁向河灘走去。

你還記得咱們上學(xué)的時(shí)候夏天漲河嗎？許曉曉問李東。

記得啊，李東說，我能記得用一袋袋的沙子擋水，在學(xué)校門口，在宿舍門口都有。還有，好幾次晚上被老師叫起來，到高處的鎮(zhèn)政府去躲避洪水。

我記得你可膽大了，許曉曉說，竟然偷偷待在宿舍里。

李東想起，有一次他去上廁所，回來宿舍就一個(gè)人也沒有了。他知道他們都去躲洪水了。但是他不想追上去，于是爬到上鋪睡覺去了。

他們坐在河邊的壩上，河道里一滴水也沒有，露出灰色的石頭和密密麻麻的雜草。李東能聽見到處都傳來嗡嗡嗡的飛蟲的聲音。對(duì)面的山上是一塊塊的梯田。也被密集的綠色給擋了起來，偶爾露出一塊平整來。

有人看咱們，許曉曉說。

李東順著許曉曉看的方向看過去，兩個(gè)扛著鋤頭的人在對(duì)岸的小路上走了過去。

把手給我，許曉曉說。李東把手伸過去，抓住許曉曉的手，然后往過來拽許曉曉。

許曉曉坐在李東的腿上，李東的雙手抱著她的腰。許曉曉把頭埋在胸前。李東讓她扭過頭來，她就是不扭過來。她好像用盡全力要把自己收起來似的。有那么一會(huì)，李東懷疑許曉曉是不是哭了。你怎么了？李東問。沒怎么，許曉曉的頭仍然埋在胸前。她的頭發(fā)把臉擋著。你哭了嗎？李東問。許曉曉一下把頭抬了起來，回過頭看著李東。李東看見她臉上紅紅的，目光對(duì)著自己的時(shí)候，突然就笑了。我哭什么哭，許曉曉說。她保持這個(gè)姿勢(shì)看著李東。李東挨上去親她。

過了會(huì)，李東松開她，說，又有人來。說著看向河對(duì)岸。

許曉曉說，管他呢，跟我有什么關(guān)系。

3

李東坐在他家院子門口，手里端著一碗湯面。不一會(huì)工夫，他的腦袋已經(jīng)被飛蟲撞了三次了。每次他抬起手拍打，都沒有拍到東西。李東家離黃村小學(xué)步行就五分鐘，所以李東有時(shí)候住學(xué)校宿舍，有時(shí)候住家里，吃飯是一直在家吃的。他只穿著一條短褲，赤裸著上身。他身上干巴巴的，幾乎沒有一點(diǎn)肉，可以清晰地看見一根根肋骨。他的頭發(fā)很長，發(fā)型是三七分。從初中開始，他就是這個(gè)發(fā)型了。他的臉型是長方形。上嘴唇上一層細(xì)密的柔軟的胡須，他還從沒刮過胡子。也是從初中開始，他就抽開煙了，所以現(xiàn)在他的牙齒有點(diǎn)發(fā)黃。他喜歡吃燙飯。一碗湯面很快就吃完了。最后喝湯的時(shí)候，幾乎每喝一口，他都會(huì)出一次汗。

大門上方掛著一盞電燈，發(fā)出微弱的黃色的光。四周是一片黑暗。院子在高處，往下就是一條水泥公路，公路下方是河谷。河谷里的水越來越小，現(xiàn)在已經(jīng)不像李東小的時(shí)候，可以發(fā)出嘩嘩嘩的聲音了。不過如果靜下來聽，四周還是充滿了密密麻麻的聲音。這是無數(shù)只飛蟲雜草各種動(dòng)物發(fā)出來的。就好像細(xì)小的飛蛾在空中飛過，螞蟻們搓動(dòng)自己的雙手，他們弄出來的聲音從四面八方涌來。

在這些聲音中，有一個(gè)間隔很均勻的呻吟聲。這個(gè)聲音來自李東身后左側(cè)的房子里。這個(gè)聲音是李東的媽媽發(fā)出來的。

李東吃完了湯面，他看見河谷對(duì)面的山上，有一束手電光在移動(dòng)，過了一會(huì)，連腳步聲都能聽見了。李東盯著對(duì)方，看見他很快就從山頂?shù)搅松窖奈恢?。李東等著，對(duì)方正在穿過河谷。李東聽見他發(fā)出熟悉的吐痰的聲音?，F(xiàn)在能看見他手里夾著的煙頭的小火星了。

像這樣的情景，李東重復(fù)看到過多少次??？這背后的呻吟，這河谷里正在走來的煙頭。

買上了嗎？李東問。下面?zhèn)鱽硭值穆曇?，買上了，等了半天他才回來。他爸在河邊蹲了下來。李東聽見他撩水的聲音。他能想見他爸，此刻他正在把水潑到自己的臉上。

李東他爸上來了，手里捏著一些藥盒。你還好吧？李東他爸說，要不要喝點(diǎn)藿香正氣水？李東說，不用。李東他爸說，我他媽的今天腦袋也不舒服，應(yīng)該是中暑了，我也得喝點(diǎn)藥。

李東他爸走進(jìn)了院子大門。李東聽見他掀開門簾，聽見他和媽媽說話的聲音。接著他聽見往碗里倒水的聲音。他甚至好像聽見媽媽把藥片丟進(jìn)喉嚨，吞下去的聲音。

等他爸再次出來時(shí)，李東聞見一股藿香正氣水的氣味。

你媽叫你進(jìn)去，他對(duì)李東說。李東聽見，媽媽仍然在發(fā)出呻吟的聲音。李東腦子中突然出現(xiàn)了姥姥的樣子，小時(shí)候，每次去姥姥家，也總是能聽見姥姥躺在床上，發(fā)出這樣的聲音來。先是姥姥，后是媽媽。李東又想起，過一段時(shí)間，媽媽他們就準(zhǔn)備姥姥的老衣，過段時(shí)間，姥姥就會(huì)表現(xiàn)出好像就要去世了一樣。但是每一次，姥姥都又恢復(fù)過來了。

媽媽躺在床上，床靠墻放著，占了屋子多半的空間。床沿挨著的墻壁上，開著一扇小小的窗戶，兩塊玻璃，其中一塊可以打開。玻璃的外面，有兩根鋼筋柵欄。小時(shí)候，李東一直睡在這個(gè)房間里，夏天的中午，他爬上去，蜷縮在窗戶上。下了好多天雨后，山上的水流下來，在窗戶外傳來嘩嘩嘩的聲響。李東去上學(xué)后，父母搬進(jìn)了這個(gè)房間。李東有時(shí)候想不明白，家里有那么多屋子，每一間都要比這間大，比這間空氣流通，床也比這間的大，為什么父母就要待在這間最小的屋子里呢。他想起自己小時(shí)候，如果溜進(jìn)了那些大屋子，就會(huì)被媽媽狠狠地訓(xùn)斥。大屋子里的家具也是新做的。不過那些家具現(xiàn)在看起來已經(jīng)沒有那么新了。直到李東上了大專，回來后，父母突然開始安排他住起了大屋子。

李東走進(jìn)來后，媽媽把腦袋扭了過來，頭發(fā)亂糟糟地落在枕頭上，李東有一種黏糊糊的感覺。

這次我怕是不行了，媽媽說，我難受死了。

你哪兒難受？李東問。

我渾身都很難受，媽媽說。幾乎每次她躺到床上呻吟時(shí)，都會(huì)這么說。

讓你去醫(yī)院，李東說，你又不去。

去醫(yī)院干什么，媽媽說，白花那錢干什么？

李東突然涌起一股怒火，錢和命哪個(gè)重要？

媽媽說，我沒事，每次都這樣，過段時(shí)間就好了的。別管我的事，我想跟你說說你的事。

李東說，我的事沒什么可說的。

媽媽說，我感覺你一直都悶悶不樂的，那天我和你爸還聊，我倆沒有本事，沒有掙到很多錢，也沒有什么關(guān)系，幫不上你。她突然哽咽起來，她并沒有克制自己，帶著哭腔往下說，我跟你爸說，如果能幫上你，讓我們?cè)鯓右残小?/p>

李東更加憤怒了，他討厭她這么說話，但是他又不能說什么。只能站在那里，看著墻上的裂縫。他突然想問問她，墻上的裂縫怎么越來越大了？當(dāng)然，他沒有問出口。

沒有辦法，媽媽繼續(xù)說，我真想狠狠地抽自己一頓。她又停住了，開始擤鼻涕。

我知道你，媽媽說，你心里不甘心，但是有時(shí)候你不得不認(rèn)命，每個(gè)人的命都不一樣，也許有的東西本來就不該是咱們的。

你看我的身體，說不定哪天就完了，說到這里，媽媽又哭出聲來，淚流得更厲害了。

再說了，其實(shí)許曉曉要比王敏好。許曉曉也是老師，工作也穩(wěn)定。并且一看就是過日子的，不像王敏，當(dāng)初你把她帶回來的時(shí)候，我和你爸就覺得不合適。人家那么漂亮，為什么要跟咱們這樣的家庭呢？即使結(jié)了婚，也不會(huì)安生的。

李東說，我什么時(shí)候說許曉曉不好了？你都說點(diǎn)什么呀！

4

李東坐在松花江面包車?yán)?，盡管剛剛九點(diǎn)，車?yán)飬s已經(jīng)熱得讓人受不了了。每個(gè)人身上都散發(fā)出一股汗臭味。前座上是一個(gè)男的，老是要回過頭來和李東聊天。他一張嘴，就散發(fā)出一股口臭味。我去過你們學(xué)校呢，這個(gè)男的說，我在那里干過活。你們學(xué)校后面有一片小樹林，我在那里干活的時(shí)候，有一個(gè)你們學(xué)校的學(xué)生在小樹林里吊死了。聽說是因?yàn)閽煺n太多，也是農(nóng)村的，到了城里跟別人一樣到處亂混，結(jié)果欠了一屁股錢，就上吊死了。你這是去看女朋友??？我見過你女朋友的，這個(gè)男的說。人家城里人，你們這些國家人。念書好啊，可惜我腦子不行，從小就搗蛋，學(xué)習(xí)成績弄不上去，現(xiàn)在只能出力干活。

剛開始李東以為對(duì)方提到的女朋友是許曉曉，后來才明白，他說的是王敏。松花江面包車每天經(jīng)黃村去兩次夏縣。像往常一樣，面包車停在東橋下。李東一下面包車，就聞到熟悉的下水道的氣味。還有后面汽車修理廠傳來的汽油味。

你知道我昨天碰到了誰嗎？許曉曉問李東。他們走在縣城的街道上。許曉曉家在縣城有房子。許曉曉帶著李東去她家，她說她父母都不在家。李東問許曉曉，誰呀？許曉曉說，你爸。我看見你爸，差點(diǎn)過去跟你爸打招呼。李東說，你會(huì)嚇住我爸的。許曉曉說，我也不知道怎么搞的，我老以前每次見了你爸都覺得特親切。李東說，那改天我?guī)闳ヒ娢野?。許曉曉說，你說的啊。

他們從東橋下上了東橋，沿著縣城唯一的一條主街道向西走去。李東發(fā)現(xiàn)，街道兩邊原來那些擁擠的店鋪都不見了，取而代之的是幾棟新建的大樓。街上人很多。李東想起來，自從高中畢業(yè)后，他就再也沒有真正進(jìn)到縣城里過了。每次都是在東橋下一下車，就從環(huán)城路趕到長途汽車站，然后坐車到王城去。人群中偶爾開過來一輛汽車，不停地摁著喇叭，但是只能是挪動(dòng)著往前走。還有許多摩托車，皮膚被曬得黝黑的駕駛員經(jīng)過你身邊時(shí)，你能聞到一股汗臭味，行人們身上也有同樣的臭味。周圍的人們都在說話，已經(jīng)有許多年，李東沒有聽見過這么多人同時(shí)用他們老家的方言說話了。他們拖長著音調(diào)，臉上的表情夸張，好像在表演似的。多么難聽的方言啊。李東想。

李東對(duì)許曉曉說，我都不認(rèn)識(shí)了，變化真的太大了。

許曉曉說，這兩邊剛拆完，要恢復(fù)明朝時(shí)候的縣城原貌呢。她的語氣聽起來很自豪，到時(shí)候要建成景點(diǎn)，要收門票。

許曉曉家在北城后，在十字街往北拐，走了不到五百米，往西上了一個(gè)小坡，就來到了一片建在山上的米黃色的小區(qū)。

他們?cè)谠S曉曉的臥室里脫光了。準(zhǔn)確點(diǎn)說，是李東全脫光了，而許曉曉還穿著內(nèi)衣。李東去脫許曉曉的內(nèi)衣，她抓住他的手，不讓他動(dòng)。李東停下了自己的動(dòng)作，抱著許曉曉。許曉曉說，太恐怖了。李東說，你以前沒見過嗎。許曉曉說，只見過小孩子的，我以為都像小孩子一樣，沒想到這么恐怖。

情景好像換過來了，當(dāng)李東第一次和王敏時(shí)，李東的表現(xiàn)和現(xiàn)在的許曉曉差不多，也是緊張得手一直抖。

你害怕嗎？李東問許曉曉。許曉曉用盡全力地抱著他。我不害怕，許曉曉說，但是我必須把第一次留給跟我結(jié)婚的人，你知道我的意思嗎？李東點(diǎn)了點(diǎn)頭。他想告訴許曉曉，這些都沒什么關(guān)系的，第一次什么的。但是他沒有說出口。

許曉曉坐起來，自己脫去了內(nèi)衣。她把它們疊得整整齊齊，放在了旁邊的椅子上。李東腦子中突然出現(xiàn)了王敏的動(dòng)作，她每次都是隨意地把內(nèi)衣扔得到處都是。許曉曉的內(nèi)衣都是寬松的，不像王敏，所有的衣服都是緊身的。

這一次是許曉曉抱住了李東，他們開始親吻。許曉曉身上多么光滑啊，李東想。

要不我們以后再做吧，李東突然發(fā)現(xiàn)，自己把腦子中想著的話說了出來。許曉曉清楚地聽到了，她看著李東。她竭力想保持著原來的開心的表情。怎么了？她停下自己的動(dòng)作，問李東。有一千句話涌到了李東的嘴邊。他只要張開嘴巴，馬上就能洶涌而出。他想把一切都告訴她。關(guān)于他和王敏的故事。他還從來沒有跟別人說過?，F(xiàn)在他特別需要說出來。他想告訴她，現(xiàn)在他仍然每天都想著王敏，晚上睡覺都想，昨天晚上他還做了跟王敏相關(guān)的夢(mèng)，他夢(mèng)見王敏來找他，但是他對(duì)王敏說，他已經(jīng)完全不喜歡她了。他想告訴許曉曉，她是一個(gè)很好的女孩，但是他現(xiàn)在并沒有愛上她，沒有出現(xiàn)對(duì)王敏的那種忘我的感覺。所有人都勸我，應(yīng)該和你結(jié)婚，包括我爸媽，甚至我自己也這么覺得，我應(yīng)該。但是我覺得如果我這么做了，對(duì)你是不公平的，我是在騙你。

突然間，李東的腦子里出現(xiàn)了一副場(chǎng)景，他坐在公交車?yán)?，車上空蕩蕩的，街道上也空蕩蕩的，路邊是整齊的建筑，是晚上，路燈的黃光照著寬敞的馬路路面。這副場(chǎng)景是什么時(shí)候？李東已經(jīng)想不起來了，但是他知道，那是從王敏他們學(xué)校回自己學(xué)校的路上。

接著一連串的場(chǎng)景出現(xiàn)在他的腦子里：學(xué)校附近的正大錄像館，一家蘭州拉面館，五一大樓二層（他曾經(jīng)在那里給王敏買過一雙鞋子）。

他還想起：有一次他穿著拖鞋，從公交車后門上了車，上車的時(shí)候車門給關(guān)了，他的一只拖鞋給掉到了外面。他在車廂里扶著扶手，抬著一只腳一直站到下一站，然后又走回去找到了自己的那只拖鞋。那拖鞋是淺綠色的。

李東張開了嘴巴，他感覺自己眼眶濕潤了。

我不知道你爸媽會(huì)不會(huì)反對(duì)？我家里窮，李東說。

許曉曉說，我以為你說什么呢，我說服他們就是了，我愿意就行了。

5

從2000年夏天到2001年夏天，李東一般都會(huì)在星期六早上七點(diǎn)坐車去看王敏。暗紅色的面包車到來之前，李東就已經(jīng)站在黃村小學(xué)學(xué)校外墻的陰涼里，面包車經(jīng)過村子時(shí)，鳴笛鳴個(gè)不停。它發(fā)出很費(fèi)力的突突突的聲音，有時(shí)候突然一個(gè)停頓，讓你以為它會(huì)摔倒在地。在李東面前，面包車?yán)_一扇門，李東彎著腰走了進(jìn)去，在一股香煙味和汗味以及汽油味中，他坐到空下來的位置上，有時(shí)候所有的位置都滿了，有人給他遞過來一個(gè)小木頭板凳。他坐在板凳上。這是最快樂的時(shí)刻，從李東踏進(jìn)面包車的那一刻起，他的心就懸置起來，周圍的一切都顯得多余，他不明白人們?yōu)槭裁匆退f話，他看見窗戶外一閃而過的電線桿和遠(yuǎn)處山坡上的松樹。他的心越升越高，呼吸越來越淺，后來連手掌心都癢起來。

路上需要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，具體過程是這樣的，先是坐面包車到夏縣，然后在夏縣的長途汽車站坐車去王城（打一輛摩的需要一塊錢）。在王城汽車站下車之后，李東擠在人群中上了公交車（頭頂是白底紅字的站名牌），六站后在王城師專下車。

冬天還好，夏天來了之后，面包車和公交車都沒有空調(diào)，四周又都是人，很快，李東腋窩下就變得濕淋淋的，后背也變得濕淋淋的。金黃色的陽光斜砍在灰色的大街上。等他趕到王敏學(xué)校時(shí)，襯衣都變得黏糊糊。

進(jìn)王城的路是從高處往下。當(dāng)依維柯拐了某個(gè)彎之后，遮擋視線的一大片灰黃色的巖石走過去了。李東馬上就能從那些密密麻麻的黃白兩色的建筑中，清晰地辨別王城幼兒師范學(xué)校的圖書館。圖書館是學(xué)校最高的建筑，正面是藍(lán)色的玻璃。從這么遠(yuǎn)看過去，它的大小跟一塊墓碑差不多。

每次在幼師門口下車時(shí)，李東都會(huì)深吸兩口氣。剛開始這兩口氣為了平息馬上要見到王敏的緊張感。但是有一天，李東突然注意到校門口多了一個(gè)保安，一個(gè)個(gè)子很高的年輕人，眼睛向前鼓出，突然盯著經(jīng)過的人時(shí)，李東的這兩口深呼吸，就不僅僅是為了王敏了，也是為了不要被這個(gè)保安給攔住。也正是因?yàn)檫@個(gè)保安的出現(xiàn)，讓李東意識(shí)到，自己已經(jīng)不是在王城上學(xué)的學(xué)生了。他現(xiàn)在是夏縣李鎮(zhèn)黃村小學(xué)的一名老師。

不過到最后，李東也沒有被攔住過。他假裝看著前方，好像被一個(gè)東西給吸引住，完全忘記了周圍的保安存在一樣。每次他都用這個(gè)姿勢(shì)走過學(xué)校大門。進(jìn)了大門之后，他突然停下身體，扭頭向后看去，還把目光故意盯著保安。保安并沒有做出什么反應(yīng)。李東把頭扭了回去，繼續(xù)往前走去。

三號(hào)宿舍樓是王敏所在的宿舍樓。樓下有一個(gè)院子，院子里有一張乒乓球臺(tái)。還有一根拉在兩根鐵柱子上的鐵絲，上面總是搭著學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的藍(lán)色的被子。還有一小片小樹林。在一個(gè)比李東高一屆的物理系的男生在小樹林里自殺之前，他們常常在小樹林里約會(huì)。好多次，在親吻中，李東抬起頭，穿過葉子看見宿舍玻璃上的黃色的光。

要買結(jié)婚衣服的時(shí)候，許曉曉在夏縣轉(zhuǎn)了好幾天，都不太滿意。她對(duì)李東說，咱們?nèi)ゴ笠稽c(diǎn)的城市買吧。李東的第一反應(yīng)就是到王城去。但是許曉曉說，去王城干什么，去咱們市里好了。這時(shí)候，李東才意識(shí)到，王城其實(shí)是另外一個(gè)省的城市。他們這里的人即使是買東西，也不會(huì)考慮王城的。這也就意味著，以后他恐怕是沒有機(jī)會(huì)去王城了。

【作者簡介】梁學(xué)敏，1981年生，山西陽城人?，F(xiàn)供職于《都市》雜志社。小說散見于《收獲》《人民文學(xué)》等刊物。出版有小說集《暴力史》《在大街上狂奔而過》《鴿子飛過城墻》。