白琳

我們?cè)谏钪械玫搅耸裁矗覀兯坪踔?，又全然不知?/p>

《山脊清晰地露了出來(lái)》中沒(méi)有山，它的隱喻可供讀者探討。讀小說(shuō)時(shí)我更樂(lè)意不事思考，那么似乎就好像有一種氣息從作者的文字中升騰起來(lái)，順利地被吸入胸腔，讓人感受到他所表達(dá)的一切。小說(shuō)的后半部分細(xì)膩入微，車(chē)廂內(nèi)的擁擠，站臺(tái)上的濕意，麻木地走向平庸的所在，急切地渴望的酒精慰藉。青春的灰燼，中年的殘?jiān)?，倦怠和焦慮，無(wú)聊和無(wú)奈，小說(shuō)蘊(yùn)含了比這些詞匯更多的內(nèi)容，接下來(lái)我們期待看到作者更多的更有力度的作品。

作家們持續(xù)用文字向我們傳達(dá)更多重的內(nèi)在，那么他們寫(xiě)就的作品更應(yīng)該是一只揭皮的手還是一只撫慰的手？本期《給渡渡鳥(niǎo)的短頌歌》和張玲玲為它而寫(xiě)的創(chuàng)作談《動(dòng)物園里的黃昏》是我個(gè)人最喜愛(ài)的作品。一貫的雋永、大氣、飽含情感。她寫(xiě)得平靜，卻有擊中人心之力。擁有“自由”的觀看者與失去“自由”的被觀賞者誰(shuí)更可憐。人活著常常如同困獸，在命運(yùn)的柵欄之內(nèi)焦躁惶恐。個(gè)人認(rèn)為，寫(xiě)焦慮，偏執(zhí)，孤獨(dú)和崩潰的文章固然好看，但化解這些情緒的作品才是巨大的能量體。它需要作家擁有足夠柔軟的心靈和愛(ài)與理解的能力才能完成。

《棄經(jīng)紀(jì)》是一部結(jié)構(gòu)及寫(xiě)法上比較特殊的作品，以詩(shī)化的語(yǔ)言寫(xiě)就，在人事物上有視角的切換，可以仔細(xì)解讀?！斗鲲L(fēng)堂隨筆》筆力穩(wěn)健，《入村記》深入生活。因《北國(guó)》詩(shī)選的復(fù)刊，本期還集中刊發(fā)了二十多位大學(xué)生詩(shī)人的作品，年輕不等同于稚嫩，它有它的深刻。

讀完校樣下樓散步，寂靜的深夜里，我的臉上有一層溫柔的風(fēng)。以前從住處的露臺(tái)可以看到遠(yuǎn)處隱隱約約的山，我曾經(jīng)在清晨，在傍晚，在夜里，極目遠(yuǎn)眺，像是可以看得到、看得清那樣張望。但也唯有我自己知道，我只是保持了看的姿態(tài)，而什么也看不到。因?yàn)樗鼘?shí)在離我太遙遠(yuǎn)。

初秋的風(fēng)，沙沙拂動(dòng)黑夜。它如此漫長(zhǎng)，又那么短暫。