言色

1.寫 字

幼時我父親在床前幾柜上教我寫字，山石田土，橫折撇捺，一絲不茍。床是老式床，比老法頭里的精簡，然而還是有“一根藤”和“三塊頭”，床額粗略地描金雕邊，床面和側(cè)翼放繪板，用來代替繁復(fù)雕花，床面是梅蘭松竹，三面?zhèn)纫硎窍生Q壽星，金色銅鉤，暗紅踏腳板，白紗帳子烏沉沉，染了燈光的緣故。那燈懸床前，擎手一拉，烏金一樣沉重的光，使人心頭生悲的，夢里不知身是客的那種悲。

這是我對于寫字最初的認(rèn)識，遠(yuǎn)去的老時光，繁華隱在浮塵后，好像與我無甚關(guān)系，然自己又是從這里滋生出來，卻渾然不覺，娶了媳婦忘了娘的自私自利，所以最初學(xué)的那四個字我一直記著，山石田土，那田子邊上的圖綠油油的一片，讓我心生親切，那山就抽象了，至今還覺得硬邦邦。

寫和字真是天生一對的，一個有心，一個無意，同在屋檐下，一個想與子契闊，另一個卻只想獨善其身，陰陽兩極，倒也相輔相成，湊在一起過日子，日久見真情了。

寫字是講“出手”的，這是蘇州話，類似于天賦的意思，炒菜、女紅、繪畫，“出手”好不好，是有云泥之別的，有些人天生“出手”好，畫得一手好畫，寫得一手好字，初次下廚就出手不凡，在我看來簡直像神仙的。所有好的文字、繪畫、菜品、甚至詩歌，皆出自上帝之手，“帶有神性”是我對于一件物、一個人最好的褒獎，也是最壞的打算。因為不可企及，歸根結(jié)底只是一個神話，人類意識作的孽，混淆視聽，卻又千真萬確。

宋季丁先生有點像神話了，也更像一部魔幻劇，哥特風(fēng)，黑白默片，黑澤明的黑，一清二白的白，幽默的默，大地白茫茫一片真干凈的片。

他眼盲，壯年時得癌，便摘除了其中一只，僅靠一只眼睛看世界，看了30多年。這三十多年中，他的眼疾一直沒有好過，動過手術(shù)的傷口反復(fù)感染化膿，若膿水在眼腔中積聚到一定時候，流入腹中，就會引起腹瀉，吃藥打針都是治不好的，只好待它慢慢消減。如此循環(huán)，直至往生。

有閑暇的時候，他抽煙，煙霧從他裹著紗布的左目（已經(jīng)沒有目了，一個徹底的空洞，亦是看世界的另一個只眼）緲緲而出，這個時候，他看上去就很像一個神話了。他抽煙、泡茶、拭塵、澆花，如若全盲了，他也會這般活著，無視他的左目，也無視他的右目，盲人一般地活著，因為盲人是不靠眼睛的，靠心。

可巧他是寫字的，我手畫我心，寫字作畫是一個派別的，都是心作的相，印章也是，宋先生寫字刻章，留一個心印在人間，拱手作個揖，就此別過，后會無期。

他曾說“我因?qū)μ彀l(fā)了咒，一定要寫到雙目不明為止”，我看來看去，沒有看到奮發(fā)圖強，奮發(fā)為了圖強，野心勃勃的一本正經(jīng)，得失都重重地放心上的，拙劣的話劇，熱熱鬧鬧的一個人間。宋先生只是一個書空，幼童拿手指在空氣中比劃，認(rèn)認(rèn)真真，像煞有介事，欣悲交集一個個寫過來，最后只留一個歡喜，歡喜是拿平靜打底的，他擅長平靜。摘錄宋先生文字若干，《半個先生能拙表》，這樣你會相信他的平靜，還有歡喜：

能黑夜騎車，快速前進。

能在靈隱探勝。

能輕度掘樹搬石。能種花種菜，但要人幫助體力勞作。

能洗碗、淘米、煮飯、掃地、洗刷痰盂、積肥。

能磨治硯石印章一類文物。

能寫好唐以前書法篆刻。

能燒煮中意的高級、低級菜食。

能與雅人談笑、寫信。

能與狡猾舊貨商人購買物品。

……

久經(jīng)鍛煉不能算數(shù)，尤其不能四則應(yīng)用題。

絕對不能辨別方向，至多能辨別南北。

不能熟悉稍稍復(fù)雜道路。

絕對不能針線。

不能攢好被褥、紗布、紙張。

不會殺魚、洗蟹、拔豬甲（爪）細(xì)毛。

絕對不能與某種人應(yīng)酬及吃飯。

不會買菜，主要是不會稱斤兩及心算價格。

不能搞政治。

不會穿跑鞋帶……

他又在給學(xué)生的信中提及：“八月五日接煤餅久不旺火，忽覺左耳失聰（聾啞皆我所愿），五日后腫及淋巴，腫痛難寐?！辈⊥词撬B(tài)，且窮、且困，靠糊紙扇和火柴盒補貼家用，寫字刻章所需筆墨、印石，皆來之不易，卻也只重在修習(xí)過程，刻章過萬，刻后磨平，再刻。作品大都隨手散失，了無難色，過世時身邊僅留印方20余枚，且六面皆被刻滿。且不言。

他本浙江杭州宋莊人，寓居蘇州，家世清貴，其祖父藏有三國以前古璧500品，因戰(zhàn)亂夷為瓦礫。

他一生中，從未因?qū)懽?、刻章獲過相當(dāng)?shù)氖鈽s與厚待。

他說：人家說我娃娃體，其實我是六朝碑。

2.在最好的時候，我們都不曾見

有時候我們記住一個城市，一棟房子，一片水域，或者一樹花開的樣子，都是因為一個人。

人與人的交往皆走緣，擦肩而過或是命里相隨，皆天定。能夠靜心坐下，同飲一盞茶，是為歡喜。

就這樣，靜默著，不言。

像一個人在暗夜里散淡的夢境。

星星是略微含愁的女子，她的愁是一種恍惚，吃茶間的凝神，或是人山人海中忽然的停頓，驀然回首，她緩過神來，朝你一笑，世界依舊清涼美滿。

含愁是一種意象，宋畫里婆娑的竹影，線條都是淡墨，印在褪色的白宣紙上，遠(yuǎn)去的舊夢。夢里有佳人。

她的愁不是愁，是湖上的鏡像。蜻蜓點過，了無痕跡，但是空寂里面有畫影。

美麗總是令人憂愁，然而還是受用。

與她結(jié)識，在一個湖邊，我們在水中的荒島上走了半日，拍了許多上野風(fēng)子風(fēng)格的照片，她為我作了一幅素描，寥寥幾筆，長發(fā)垂眸，我覺得美極。

那日我們都是白衣白衫，帶了小小茶屜在水邊飲茶。茶是鐵羅漢。同去的還有車、炎。一席筆墨，晚霞淡去。

就這么聚散離合，每一次的見面，從不刻意。

我已經(jīng)習(xí)慣了獨處，并將其當(dāng)做生活的一種方式，這是在人世間的一種偷懶的修行。每一種生活都是修行，如同一棵樹肆意妄為的生長，你不能說它長得不夠完整就否定它是一棵樹，也有一些在沒有目的地生長，也可能長著長著就不見了，但是沒有人能夠否定它的存在，就像沒有人能夠證明它曾經(jīng)存在一樣。我的修行不是人們意義上的修行，不是吃齋念佛，不是環(huán)球旅行，不是慈善公益，不是普度眾生，我說的修行只是內(nèi)心獲得安寧的一種方式。殊途同歸，對我而言，樹下獨飲比在佛堂里人頭濟濟地念經(jīng)更有效。我是一個懶人，期許著，不與大量的人和事交鋒，就完成一個內(nèi)心的篤定。當(dāng)然也許，這種篤定是雪花般的純潔，經(jīng)不起風(fēng)霜雪雨的。但是，我認(rèn)當(dāng)下這個理，不會過去憂，不為將來愁，心里惦記的是當(dāng)下手心里的溫度，一盞茶，一度飲。

樹下獨飲，還是有人可以做那棵樹的，比如說，星星。

我是指那植物樣的安靜，或者包容。

人和人之間講究氣場，難描難畫的，說到底還是歸一個心，相由心生，因而帶來周圍的氣場，一幅沒有圖像的畫，一曲沒有聲音的歌，只要存在，總是有人被感動的。老車說寫文章最忌諱津津樂道，我總是犯忌，千般萬遭走來，都栽在心里。就不言，與星星飲一盞茶。

她在祝家園，有個文飯小筑，小，幽靜，帶個閣樓，精致榻榻米，骨肉韻婷。閑來我總是去，與她吃茶，撫琴，看她作畫，寥寥幾筆，珍珠白，幾尾仙鶴躍然紙上，黛青茶席，淡墨香，秋風(fēng)化羽。

我曉得她一直都在。

3.其羽可用為儀

修茶修的是心，書法也是，其間留白，和吃茶的空寂一樣，實則為殊勝靈魂中的游園驚夢。在現(xiàn)世中一個安靜的投影，萬物莫不過如此，一盞涼茶，幾筆寫意，勾勒出一個清凈和寂。

我們看書法，吃茶，會友，除去現(xiàn)世謀生之用，歸根結(jié)底，無非尋一個內(nèi)心清凈，清凈心使人入定，定生慧，其心便可歡愉。所有的大成，如夢幻泡影，但是這并不妨礙我們?nèi)プ鞣N種努力，默默地追尋。

黃翔是個追夢人。莊周夢蝶，物我兩忘，說的是個詩化的哲學(xué)問題，在于書法，卻也有點意思，多年來他醉心于草書的研習(xí)，懷素、白蕉、林散之，再到米芾、徐渭、黃道周，他是認(rèn)真做了功課的。

在人世間，能有一物為自己所喜，是造化。在這一點上，我想他是幸福的，公安工作面對的是最深重的人間，而書法，則化羽成仙，在方寸上給自己制造一個蓬萊境，一生若有所托，無論在生活中吃著怎樣的苦，肩上挑著怎么樣的擔(dān)子，也都可釋然了。

我初識黃翔，源于自家一個老伯的引薦，當(dāng)時我在編輯一本渭塘的地方歷史刊物，做著明朝先人劉玨的功課，劉玨是沈周的啟蒙老師，所以從某種程度上來說，亦可說是吳門畫派的先驅(qū)。這個老伯對我說，他的一個遠(yuǎn)侄，黃翔，因為研習(xí)過明朝書法，所以對于劉玨，也是略知一二的，身在公安系統(tǒng)，卻是一個斯文人，喜歡看古籍、臨帖，當(dāng)下通了電話，約了一則稿子。沒過幾日，黃翔老師便投來一則半文言的文章，行文清爽簡約，看得出有良好的閱讀習(xí)慣和古文功底，將劉玨的身世、與沈周的師從關(guān)系、后世的影響，交代得清清楚楚，為了這篇文章，還特地驅(qū)車去了劉玨舊宅與墓地遺址探訪，對于歷史和現(xiàn)實，都十分敬重。

過后幾年，又得消息，他作了書法義賣，所得善款，皆做了慈善。也有在報紙上看到他半文言文的游記，登山看碑，抒懷臨帖，都是道法人間的事。

書法我是不大懂的，黃翔老師約了我許多年的文章，皆不曾好好動筆，實在是怕班門弄斧，貽笑大方，于書法，我說不出個所以然，只能學(xué)著袁枚的鬼怪小說，子不語。然而在書法之外，有些事物，倒是相通的，我一直認(rèn)為，書法也好，繪畫也好，琴、香、茶、曲，此外種種，皆要用一個人的內(nèi)心修為來打底，否則不外就是個工匠。修為是用“修心”和“作為”來擔(dān)當(dāng)?shù)?，而這擔(dān)當(dāng)，他也是扛得起的，許多老師皆用“勤奮”來形容黃翔老師，這也是對的，“勤”字拆開來，是謹(jǐn)慎地用力，亦可說成是有所思考地行動?！皧^”以大、田組成，是片廣袤天地，陸羽當(dāng)年用《易》給自己占卜，得“鴻漸于陸，其羽可用為儀”，為吉卦。黃翔的名字中亦有“羽”字，拆開來，即是一對翅膀，也是加倍的修習(xí)，是巧合，也是注定。與之共勉。

4.一葉觀園

月光里有一百萬種涅槃和圓寂，所以它的顏色亙古不變。心里盛著鄉(xiāng)愁的人走出來，走入另一種故鄉(xiāng)，像燕子筑巢，它需要一種堅固的語言，來承載生活。

于是有了造園。

明代的時候，蘇州掀起過一股造園熱，那時候唐伯虎依舊貧窮著，然已在桃花塢有了一方天地，再有藝圃、滄浪亭、拙政園，不一而足。

蘇州人喜歡隱于日常。日常是朵蓮花，蕓娘用來做了茶，沈三白也巧，盆景、修植、插花、筑園皆是高手，生活是最好的課，所以黃永玉的插花研究史里，光長洲縣的插花家就不計其數(shù)，沈周、文征明、吳寬皆列其位，蘇東坡當(dāng)然也是。

所有事物皆有通感，一個畫畫出色的人，下廚必然也不錯，不信去看張大千。文字感覺好的，在繪畫上，見地也高，例子不舉了，太多。

造園，更加考究心性，仿佛作潑墨大山水，也肆意，下筆如有神，也嚴(yán)苛，一失足千古恨。然而心念所往，心誠之人，得加持，許多海市蜃樓，就成了瓶中蓮花，觀園觀意，不過一個觀心。

沈匆從月色里走出來，有點沉默，帶著一點陶土的顏色。有他一張照片，臉部特寫，光線半明半暗，顰眉，仿佛思索，然而也許只是獨處時候的樣子，待人間，他總是太多溫慈，溫慈到仿佛世界上沒有這個人。

卻也無法消逝，因為他已造了一個園。物是人不非。

與他是老友，因為熟稔，許多事，有道未道的，可以通曉，比如這園，航拍下來，現(xiàn)半個“竹字”，他有齋曰“半竹居”，也是親手繪的圖。又名“一葉園”的，他愛栽文人盆景，有朱子安遺作，亦有周瘦鵑留下的菖蒲，歲數(shù)不大，悉心在盆景上已經(jīng)二十多年，侍弄的盆景千巧萬巧的，卻也一葉蔽之。我想到千利休那朝顏，一朵花的紫韻，覆蓋了整個庭院的姹紫嫣紅。缺憾，便是完滿。

自手繪設(shè)計圖，至現(xiàn)在園成景造，半流半沙枯山水，加之石板青泥、綠竹紫陽，已有三年。三年之中，人間似有萬年，這話沒有說錯，宋代唐庚詩曰：山靜如太古，日長如小年，這種時間的停頓里含了一種天真和專注，悠悠不知天命，而天命往之，這是念力的優(yōu)美所在，許多事還沒有想清究竟是為何，事就這樣成了。

唐庚的詩下面還有一句：世味門常掩，時光簟已便。

老車以前和我談及寫作，說不可對美的事物津津樂道，因而我對于贊美，總是有一種小心翼翼的吝嗇在，在不熟的人面前，沉默寡言，在相熟的人面前，索性調(diào)侃以待，有時來到這半竹居，觀花時候觀花，喝茶時候喝茶，聽雨時候聽雨，仿佛也不能多言。世間的蹉跎太多，半掩心窗，已是不易，終究不能對時光要求太多，對于美的事物，卻可以沉下去，一醉萬年。

他用過一個筆名，叫沈醉，刻成章，就是一個清瘦的沉醉，朱砂紅印在白宣紙上，他臨沈周筆墨，也是萬年之意。

這半竹居，還有一個大名，叫劉玨美術(shù)館，亦稱友竹美術(shù)館，取意沈周“有竹居”。劉玨，是沈周的啟蒙老師，如果明晰地研究過明代畫論的人，便可知道，他在沈周一生中起到了極其深遠(yuǎn)的作用，有一本書，叫《江岸送別》，美籍華人高居翰所作，我在深夜觀看兩個古人在600年前故里舊址上的情誼，老者頷首，青蔥少年執(zhí)筆含笑，舊日水墨，往事不可追，唯有無盡意。

5. 抽離之心

觀道自在。若是真自在，就變成了菩薩。菩薩百千相，作畫變了獨語，一念之間滄海桑田——都到了那畫布上去，締造色聲香味觸法，墨水滴到凈水瓶里，不是菩薩也是上帝。

于畫，我不敢亂言，妙玉稱自己為“檻外人”，我是那門檻都尚未見著的，亦信手涂鴉，點兵點卯，狀若幼童，一場天真的騙局。畫與詩一樣，最是樸素自然，也是最嚴(yán)苛的，一任天真之中有驚心動魄之處，海嘯之后平靜的片刻，天空碧藍(lán)，肅穆幽靜，萬古長遠(yuǎn)地仿佛長駐天地，若不思那滅頂，即便死亡。換一種角度，那白浪、那浩瀚、那幻滅的懸崖式的壯美，真是美過任何一幅畫作的。我們溺死在自己的常識里，所以也有人稱道莊子鼓盆而歌。

古代畫論有“墨分五色”的說法，老車說這是水的功德，風(fēng)行水上，筆墨生出萬種風(fēng)情，呈現(xiàn)于紙，就出萬象。萬象之中，都有法度，心念凝成的現(xiàn)身說法，于畫，這是最直接的呈現(xiàn)，有時候文字便顯得累贅。

與其絮叨半日，不如俯身下去，拈一片綠葉。

或者畫下來。

這片葉子就會有千百萬相，有時候，它就好過任何一種語言。

世間有許多，因為不可說，就多出許多神秘，于是就顯得高級。比如道。至今我都沒有聽過“畫道”一說，也許是因為真正理解繪畫的人對于世界有一個自己的明了，所以此時無聲。

【作者簡介】蘇眉，蘇州青年作家，高校特聘文化講師，2018赴日作吳文化推廣交流講座，曾獲多個國家級、省級、市級小說、散文獎項，出版有個人文集多部，現(xiàn)為江蘇省簽約作家，相城作協(xié)主席。