我的求學之路

吳雅清

我與共和國同齡，今年七十歲了。按說到了這把年紀，早應把一切看淡，把一切放下了，可是幾十年來，還在睡夢中不斷浮現(xiàn)當年上學時的場景;每年一度的高考時節(jié)來臨，總能勾起當年參加高考的刻骨銘心的記憶。暮年之際，回首我的求學之路，有收獲、喜悅，也有失落、遺憾，而這一切無不深深烙上了時代的印記。

一九五八年，那年我九歲，已過了該入學的年紀。但是現(xiàn)實是，家家都在為溫飽問題發(fā)愁，我家的情況更為糟糕：兄妹五人，弟弟尚小，兩個哥哥和一個姐姐的學費已經(jīng)讓家庭不堪重負;父親患青光眼無錢醫(yī)治，眼看日趨嚴重，哪里有錢再供我讀書？那時教育遠不如現(xiàn)在這么普及，方圓十幾里才有一所公立小學，離我家最近的就是三里外的東張小學，那里就是渴望讀書的孩子們心中的圣殿。眼巴巴地看著玩伴們一個個背起書包走進了學校，我心里酸酸的，自卑極了。

不得不說我們黨和國家歷來對教育事業(yè)都是非常重視的。隨著全國“掃盲”運動的開展，國家鼓勵有條件的地方創(chuàng)辦民辦小學，以解決大齡兒童上學問題。我們村也辦起了民小，教室就設在村里一座破敗的關帝廟里，土坯搭上一塊木板就是課桌，凳子由學生自帶。學校有兩名教師，男教師是一個原國民黨部隊的老兵，參加和平起義后在解放軍部隊當過文化教員。另一名女教師是我那小學畢業(yè)的堂姐——他們就這樣成了我們的啟蒙老師。民小條件很差，很不正規(guī)，那些上公立學校的伙伴們常投來不屑的眼光，好在這里不收學費，能有學上我已經(jīng)很滿足了。

在農(nóng)村，有經(jīng)驗的農(nóng)民在種莊稼時，對農(nóng)作物采取“墩苗”措施。所謂“墩苗”，就是面對剛出苗的莊稼，農(nóng)民不是急于施肥、灌溉，而是先將幼苗周圍的土壓實。目的是抑制幼苗莖葉生長，逼著幼苗把根須扎向更深的土里。這樣的幼苗看起來弱不禁風，但是過了“墩苗”期，再給它施以水肥，就會飛快地生長，而且整個生長周期都抗倒伏、抗蟲害，保持旺盛的生長勢頭。也許莊稼的這種“墩苗”效應在我身上得到了體現(xiàn)。我對上學的渴望一旦得到了滿足，學習的勁頭就一下迸發(fā)出來了，半個學期就啃完了一年級全年的學習內(nèi)容。恰好，二年級有一個學生要求留級，老師干脆讓我倆交換一下課本，我倆各得其所，這樣我就跳了一級，坐到二年級的教室里了。

三年級開學不久，突然接到通知，村小學停辦了，我們被公辦東張小學“收編”了，我高興了一陣子，這樣我就可以和我羨慕的小伙伴們平起平坐了。這激起了我更大的學習熱情，在知識的海洋里我如魚得水，學習成績在班級里一直名列前茅。一九六四年小學畢業(yè)時，我是我們村考入太康縣第八中學的三個人之一。在我們村小學并入公立小學的那撥人中，我是唯一進入中學的人。要知道那個年代，全縣還不到十所中學，每所中學每年只招收一個班，定額四十五人，能升入中學的都是尖子中的尖子。我為自己能夠上中學而高興，同時也為那些落榜的同學而悲哀，正是求學的大好年華，卻被大面積地攔在了學校大門之外，這就是當時無奈的現(xiàn)實。

太康縣第八中學就設在我們村五里外的遜母口公社，而這也是我一個十五歲的中學生到達過的最遠的地方。學校不大，初一、初二、初三年級各一班，校風很好，學習氛圍很濃，是太康高中的優(yōu)秀生源地之一，年年從這里升入高中的學生數(shù)量在全縣名列前茅。當時我受環(huán)境的限制，看不到外面的大千世界，也沒有更大的目標，只是從老師自豪的介紹中知道，某一屆有多少人從這里升入了太康高中，誰誰誰升入高中后考入了大學?，F(xiàn)實的例子是，我二哥從這里畢業(yè)后考入了當時的鄭州地質(zhì)學校后參軍。我堂哥考入了新鄉(xiāng)師范學院，成了村里為數(shù)不多的大學生。要知道那時大學生的數(shù)量太少了，頭上頂著天之驕子的光環(huán)，令人羨慕。這時我心中已經(jīng)有了目標，決心追隨學長們的腳步，向心中的圣地——大學殿堂奮力攀登。姐姐先我兩年考入了太康縣第八中學，可家里實在負擔不起幾個學生的上學費用了，她迫不得已輟學了。我知道她是為我作出了犧牲。當時家里經(jīng)濟困難到什么程度，有一個例子可以說明：前文說到，二哥考上了鄭州地質(zhì)學校，可是為了區(qū)區(qū)五元錢路費，母親借了半個村子！經(jīng)濟上如此，生活上能好到哪里去？“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”是那個年代的真實寫照。當時，學生們的生活普遍都很艱苦。除了家在公社的走讀生以外，其他學生都是自帶干糧，有的離家十多里路，又沒有什么交通工具，一個星期的伙食費需用肩膀一次背齊。學校有一個學生食堂，但只負責把學生帶的饃饃用蒸籠熱一熱，簡單地供應些熱水。各人的裝饃饃的籃子就掛在寢室的墻上，為了對付成群結(jié)隊的麻雀，還要用布包得嚴嚴實實。冬天還好些，到了熱天，饃饃難免發(fā)霉長毛，就這樣也不舍得扔，如果計劃不周，就難免斷頓餓肚子。在食堂蒸籠熱饃饃的時候，為了避免拿錯，我們都用繩子結(jié)個網(wǎng)兜，把饃饃放在里面，等熱好了，就各掂各的網(wǎng)兜。當時哪有什么下飯的菜，很少見到油腥，許多人連咸菜也吃不起。白開水就鍋餅或窩頭就是一日三餐的常態(tài)。

艱苦的生活條件絲毫沒有影響到我們的學習熱情。對于我們這些在饑餓中長大的一代人來說，大家都覺得很正常，都習慣了這樣的生存方式。能在同齡人中脫穎而出、坐到中學的教室里，大家都非常珍惜這來之不易的學習機會。學習上你追我趕，唯恐掉隊，很少聽到有人因逃學或曠課而受批評，相反常常有人因早起或晚睡違反了作息時間而受到老師的制止或勸阻。升入初中，我的學習成績?nèi)员３至祟I先的勢頭，被推舉為班上的學習委員，在班里第一批加入了團組織。一切都是那么美好，前景一片光明，我對未來充滿了希望。

這樣緊張而有序、艱苦而充滿希望的學習生活，在一九六六年六月，隨著文化大革命的滾滾洪流席卷全國就戛然而止了。從批判“三家村”開始，隨著運動的逐步深入，全國亂了套，各地全面實行停課鬧革命，各級領導機構(gòu)癱瘓，教師靠邊站，大游行，喊口號，貼大字報，開批斗會，全國大串聯(lián)，學生隊伍四分五裂，成立戰(zhàn)斗隊，今天批這個，明天批那個，運動一個接一個，高潮一撥又一撥……

作為初中生，我們都沒有獨立思考的能力，只能隨波逐流。開始的新鮮和狂熱過后，我們漸漸地陷入焦慮和彷徨：我們的出路在哪里？一九六八年，我們學校三個屆別的學生同時畢業(yè)，就這樣草草結(jié)束了我們的初中時代。

太康一高——全縣唯一的高中已經(jīng)解散，分布在全縣各重點公社的初中辦起了高中班，當時叫這類學校為“戴帽中學”。各校教師隊伍東拼西湊。高中班以原來一部分高中教師為教學骨干，還有一部分老師是原來教初中的。教學設備非常簡陋，學生來自各屆別，成績參差不齊。當時我們的學校倒是分來了一位文革前的教學權(quán)威，這位老師姓孫，畢業(yè)于名牌大學，可惜出身不好，在文革中當然成了被揪斗的對象。在我的整個高中階段，他一直靠邊站，不能代課，我一直沒有機會聽他講課。一九七○年，我們高中畢業(yè)了。大學早已停止招生多年，畢業(yè)即意味著學生階段的結(jié)束。高中畢業(yè)后我們懷著復雜的心情，依依不舍地離開學校，回到家鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。

我雖然在農(nóng)村長大，從小習慣了農(nóng)民的生活，對于各項農(nóng)活也并不陌生，但是畢竟有了高中學歷，對于上大學和外面的世界有了強烈的向往，有著跳出農(nóng)門到更大舞臺去施展抱負的強烈愿望，然而現(xiàn)實是日出而作、日落而息，生活單調(diào)而貧乏。鐵板一塊的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，“商品糧”和“農(nóng)業(yè)戶口”，不同的人群被貼上了不同的標簽，人員流動幾乎是靜止狀態(tài)，廣大農(nóng)村青年上升的通道幾乎被堵死，靠知識改變命運成了奢望。上邊偶爾也會分一兩個招工的名額，但總是神不知鬼不覺地就被某些人“近水樓臺先得月”了。當兵入伍不失為跳出農(nóng)門的一條捷徑，但是你必須得是貧農(nóng)或中農(nóng)出身，還得有掌權(quán)的“伯樂”作為后臺才能獲得機會，我曾三次報名參軍，然而一次體檢的機會也沒得到。

一個偶然的機會，我謀到了一份供銷社農(nóng)村“雙代點”的工作，這雖然不是一次華麗轉(zhuǎn)身，但在當時也算一份讓旁人羨慕的工作。從此，我與此后工作一輩子的單位——遜母口供銷社結(jié)緣。

那時，供銷社是農(nóng)村商品流通的主渠道，為了方便群眾生活，在各生產(chǎn)大隊都有代銷代購點，也叫“雙代點”，人員場地由各大隊負責提供，供銷社負責資金和貨源供應，說是“雙代點”，其實當時可供收購的農(nóng)產(chǎn)品很少，受規(guī)模限制也不供應生產(chǎn)資料，主要以日常生活用品為主，流動資金不過六百到一千元左右。一輛架子車就是交通工具。“雙代點”的開設給周圍群眾提供了不少方便。“雙代點”的崗位雖然非常平凡，卻是供銷社選拔人才重要的基地，很多正式工都來自“雙代點”。當時供銷社的崗位主要根據(jù)業(yè)務開展的需要而設立，招工很靈活，由上級勞動部門備案即可。

“雙代員”每月初從供銷社領到十八元工資，交生產(chǎn)隊九元，買一個整勞力的工分，其余自己支配。我很珍惜這份工作，一方面擺脫了繁重的體力勞動，另一方面每月有了幾元的零花錢。況且那時也沒有更多的選擇，我只能把這份工作干好。由于我兢兢業(yè)業(yè)、吃苦耐勞，在群眾中口碑不錯，加上頭上有著高中畢業(yè)的微弱光環(huán)，工作一年多就被選拔到公社所在地——供銷社中心門市部工作。雖然我有著更大的理想和人生目標，志不在三尺柜臺，但是眼下也只能如此了。況且在那個物資緊缺、處處憑票證供應的年代，供銷社營業(yè)員可是讓人眼紅的職業(yè)呢。

基層供銷社在農(nóng)村是獨家經(jīng)營，面對千家萬戶，大到農(nóng)藥化肥、農(nóng)業(yè)機具、家用電器，小到油鹽醬醋、針頭線腦，無所不包。雖然那時社會購買力低下，門市部業(yè)務仍然十分繁忙，逢集市日我們常常忙得吃不上準點飯。職工共有百十號人，除一部分老職工外，大部分職工都是“亦工亦農(nóng)”，身份仍然是農(nóng)民。每月三十元工資，一部分要交到所在生產(chǎn)隊買一個勞力的工分。這種狀況以后又持續(xù)了很多年，能轉(zhuǎn)為正式工一直是很多人的夢想。營業(yè)員的工作雖然繁重，平凡而單調(diào)，但是我明白這份工作來之不易，也是我能夠選擇的最好的工作了，所以慢慢地也有隨遇而安了。

一九七三年國務院批轉(zhuǎn)了《關于高等學校一九七三年招生工作的意見》，對兩年前開始實行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學的規(guī)定進行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復用知識選拔人才的制度。盡管這次招生對象只限于“知青”“青年農(nóng)民”“解放軍”等有兩年以上實踐經(jīng)驗的“工農(nóng)兵”，但這對當時農(nóng)村的知識青年來說，已是個天大的喜訊：終于可以憑借知識上大學了！這一重磅消息又燃起了我對上大學的渴望，我決定努力爭取這難得的機會，實現(xiàn)多年來已漸漸遺忘的大學夢。

根據(jù)已公布的招生政策規(guī)定，招生采取推薦與選撥相結(jié)合的方針，由本人提出申請，經(jīng)所在地的基層組織擇優(yōu)推薦，而且每個生產(chǎn)大隊只能推薦一個名額。我當時雖在供銷社工作，但是戶籍在老家小吳村。我滿懷希望地回小吳村去報名，然而現(xiàn)實劈頭給我潑了一盆冷水。我被告知，大隊唯一的推薦指標已經(jīng)給了同村的一個女生?？梢韵胂?，我當時是多么的不甘心，事實已無可挽回，我只好回單位向我的齊主任求助。在齊主任的努力下，事情有了轉(zhuǎn)機，公社同意我作為社直機關的推薦人選參加當年的高考，這就等于在已經(jīng)滿員的車廂里給我加了個座位。

被推薦就意味著獲得了參加高考的準考證，否則是沒有資格入場的。文化課考試如期舉行，考場設在原太康一中。我心中不免忐忑，畢竟畢業(yè)那么多年了，又沒有什么復習資料，臨時抱佛腳，既無章法也毫無邊際。考試有兩張卷子，政治、語文合卷，另一張卷子考數(shù)理化。類似的模擬考試，大家都沒有經(jīng)歷過，整體水平咋樣，個人水平如何，人人心里都沒底?？荚囅聛?，我自我感覺還不不錯，屬于正常發(fā)揮。因為最終沒有公布考試成績，所以怎樣評的卷，考了多少分，在此后的錄取工作中考試分數(shù)起了怎樣的作用，這些都成了永遠的謎。

因為是“文化大革命”以來，在選拔大學生過程中第一次實行文化考試，一切簡單多了，什么估分、報志愿、劃分數(shù)線這些全免去了，招生數(shù)量指標直接分到縣，縣文教局就是錄取中心。既然是“重在政治表現(xiàn)”，那誰上誰下誰去哪個學校只有文教局說了算，考試分數(shù)只是參考，各公社上報上來的推薦表就是重要依據(jù)，同時也要考慮各公社大體平衡。各公社上報的推薦數(shù)量和實際錄取人數(shù)差別不是很大，從理論上講，凡被推薦者被錄取的希望都很大。而齊主任對我能金榜題名顯得更有把握，因為他直接參與了公社推薦名單的研究工作，在他看來被推薦和被錄取之間幾乎是可以劃等號的，何況我在名單上的位置十分靠前呢。更夸張的是他在全體職工大會上提前對我表示了祝賀，甚至對我今后的工作進行了部署：我所在的部門，定員三人，為了填補我走后的空缺，提前調(diào)入了一位同事，以及時接替我的工作。我飄飄然起來，仿佛一只腳已經(jīng)跨入了大學的校門。

然而，歷史無情地給我開了一次玩笑。由于特殊的歷史原因，原來的大學入學推薦名單被推倒重來，重新敲定推薦名單人選。當年，走進考場的千千萬萬考生的大學夢破滅了。

一九七七年，國家恢復了真正意義上的高考，但是我考慮到自己年齡已大，同時已經(jīng)擁有了在旁人看來還算不錯的工作，喪失了背水一戰(zhàn)的動力。另一方面，父母年事已高，父親當時已雙目失明，家庭的狀況已不允許我遠走高飛，我當年同學中有不少人通過自己的努力如愿以償?shù)貓A了自己的大學夢，而我就這樣徹底與大學無緣了。

高爾基說：社會是一所大學。我雖然沒能圓大學夢，但很快從消沉的情緒中走了出來，全身心投入到工作中去，在社會這所大學中不斷學習、錘煉自己。我通過自學取得了會計資格，從營業(yè)員走上了會計崗位，后來又被提拔為鎮(zhèn)供銷社副主任，一直工作到退休。在對子女教育方面，我一直沒有放松，教育他們要好好學習，將來考上好的大學，成為對社會有用的人。三個子女讀書也很爭氣，大兒子考入了蘭州大學，二兒子考入石河子大學，后在西安建筑科技大學讀碩士研究生，女兒考入鄭州一所大專院校。我憑著微薄的工資收入，還和妻子種了六畝地，供三個子女讀完了書。從這個意義上來說，是他們幫我圓了大學夢。我也很欣慰，自己當年與大學擦肩而過的遺憾在他們身上沒有重演。畢竟，現(xiàn)在的大學是向每一個人敞開的，大家都公平地站在一個起跑線上。高考，仍然是普通人改變命運的機會。這是時代的進步，更是個體的幸運。