死亡陰影下的詩鬼

陳科宇

摘? 要：李賀（790-816），福昌縣昌谷（今河南宜陽縣）人，字長吉，世稱“詩鬼”。他與李白、李商隱并稱為唐代“三李”。一生困苦、抑郁，僅做過三年從九品的奉禮郎，因病于二十七歲卒。與中國古代傳統(tǒng)儒家溫柔敦厚的美學(xué)觀不同，李賀的詩歌是漫長詩歌歷史長河中的一大異數(shù)，他的二百余首詩，描摹神鬼，追尋時(shí)間，構(gòu)建死亡世界。古人的一些分析往往止于表象，折服于他的意象構(gòu)建而認(rèn)為他的詩歌缺乏明確的主題;對(duì)于普通讀者而言，常常覺得他的詩陰森，卻極難理解他想要表達(dá)些什么。本文會(huì)從李賀詩篇出發(fā)，分析其詩中死亡意象，對(duì)特點(diǎn)與風(fēng)格做出總結(jié)，再轉(zhuǎn)向李賀創(chuàng)作死亡意象的多個(gè)心理成因，探索李賀和死亡一生的搏殺及其死亡世界的構(gòu)建，總結(jié)李賀“鬼”詩想表達(dá)的內(nèi)核與李賀某些超越時(shí)代的特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：李賀;鬼詩;死亡意象;創(chuàng)作心理

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-26-0-03

第一章：李賀詩中死亡意象的特點(diǎn)與風(fēng)格

第一節(jié)：李賀詩中的死亡意象

死亡是中西方文學(xué)中一個(gè)永恒的主題，中國無數(shù)的古典詩歌也觸碰了這一意象。詩詞中死亡意象涉及的主題主要有悼念亡者、感懷世事等[1]，但李賀詩中意象涉 及的則與上述完全不同，是單純對(duì)于死亡自身的吟詠，直接接觸與構(gòu)建了死亡世界?？梢哉f在內(nèi)容的構(gòu)建上想象奇詭，在語言的使用上雕琢求奇，在意象的選擇上別出心裁。[2]他一些意象的使用和構(gòu)建是空前絕后的，“老”、“死”、“墳”、“血”、“病”、“鬼”、“魂”、“鴉”等消極陰冷字眼營造出陰森恐怖之氣氛。（附表見下）

第二節(jié)：李賀詩中死亡意象的特點(diǎn)與風(fēng)格總結(jié)

上表即是李賀詩中主要死亡意象的列舉，給人印象最深刻的就是他對(duì)疾病、鬼神、死亡的直接描摹，映照著其對(duì)死亡的焦慮與畸形的審美。以下我將對(duì)李賀詩中死亡意象的特點(diǎn)與風(fēng)格做簡(jiǎn)單總結(jié)：

1、強(qiáng)烈的畫面感

李賀詩中絕大多數(shù)的死亡意象體現(xiàn)出陰森恐怖的特點(diǎn)，也正因如此，給人以強(qiáng)烈的畫面感，有震懾心神之效。例如“神弦”系列《神弦曲》首聯(lián)“西山日沒東山昏，旋風(fēng)吹馬馬踏云”生動(dòng)形象地描繪出日落時(shí)分天馬踏云之景，緊接著的“畫弦素管聲淺繁，花裙卒蔡步秋塵”則勾勒出一名在祭壇上祈禱并起舞的巫女形象，“青貍哭血寒狐死”的“血”字更是使整個(gè)畫面立體起來，讓人身臨其境[4]。類似的還有《銅駝悲》中“厭見桃花笑，銅駝夜來哭”，賦予桃花和銅駝人的情感，瞬間把人拉倒了畫面里，讓人不寒而栗。[5]《金銅仙人辭漢歌》中“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水”;《夢(mèng)天》中的“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白”皆是如此，李賀利用想象與修辭構(gòu)造畫面，將人從現(xiàn)實(shí)世界拉進(jìn)詩中之境。

2、奇詭與瑰麗

李賀詩中死亡意象的運(yùn)用在同時(shí)代詩人中是獨(dú)樹一幟的，可以說是于那個(gè)時(shí)代不合拍的一種異音。其中最明顯的即是其死亡意象兼奇詭與瑰麗于一體，利瓦伊昌在《昌谷詩解序》中就有言：雙字詞組，必新必奇。[6]例如《感諷 其三》的尾聯(lián)“漆炬迎新人，幽壙螢擾擾”第一句將鬼火擬人化，顯得無比詭異，而“幽壙螢擾擾”卻又有一種夜晚的寂靜美好之感。除此之外，《李憑箜篌引》中的“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，《秋來》中的“秋墳鬼唱鮑家詩，恨雪千年土中碧”，《帝子歌》中的“山頭老桂吹古香，雌龍?jiān)挂骱狻倍俭w現(xiàn)了李賀詩詭而美的特點(diǎn)。他憑借意象的集合與修辭的運(yùn)用營造出一種令人敬畏甚至恐懼的美，虛實(shí)變換，瑰麗多彩。

3、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界虛無感的排解和個(gè)人情感的寄托

雖然李賀寫死亡相關(guān)的意象時(shí)總給人一種陰森恐怖的氛圍，但他筆下的鬼魂形象反倒是有種凄婉而親切的特點(diǎn)。這也是他又一與眾不同之處，當(dāng)時(shí)的常人寫鬼故事多為陰司報(bào)應(yīng)之事，具有儒家道德教化的特征，但李賀對(duì)死亡（鬼魂）世界的構(gòu)建則是真正與之形成精神、情感共鳴的。他筆下的死亡世界蘊(yùn)含著其在現(xiàn)實(shí)世界的虛無感和個(gè)人情感的寄托，某種程度上他構(gòu)建的死亡世界與現(xiàn)實(shí)世界又是相似的。例如上文提到的《秋來》中的“秋墳鬼唱鮑家詩”：鮑照活著的時(shí)候聲名不顯，死后也只有鬼來唱他的詩，說明陽間求不到功名，陰間依然如此，這是對(duì)功名虛無、求之不得的排解;而《蘇小小墓》中“冷翠燭，勞光彩”一句說鬼火白白閃爍，表明陽間等不到的愛情到陰間仍是奢求，這是愛情的虛無與求之不得的排解;最后《將近酒》中的那句“酒不到劉伶墳上土”是講活著的時(shí)候還可以靠酒麻痹自己，死后連酒都到不了你的墳上，說明麻醉品也是虛無且難以寄托的。

李賀通過這些死亡意象的描摹表明他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界極度的不信任與虛無感。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中難以排解，他將目光轉(zhuǎn)向死亡世界，嘗試使用死亡意象來觸碰與構(gòu)建那個(gè)世界。但其實(shí)他對(duì)死亡世界也是厭惡的，筆下的死亡世界也和現(xiàn)實(shí)世界一般不幸福[7]，這是他詩中死亡意象的又一特點(diǎn)。而這些特點(diǎn)和他受各種因素而形成的創(chuàng)作心理有關(guān)，筆者會(huì)在下一章重點(diǎn)論述。

第二章：李賀的死亡陰影——?jiǎng)?chuàng)作心理成因

總結(jié)完李賀詩中主要死亡意象的特點(diǎn)與風(fēng)格，我們可以發(fā)現(xiàn)李賀運(yùn)用的死亡意象極具畫面感，并且有一種詭異卻絢麗的美感，寄托了他在現(xiàn)實(shí)世界壓抑的虛無感。由此反觀李賀的個(gè)人經(jīng)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他一生都籠罩在死亡陰影之下，這也是他創(chuàng)作心理的成因。以下我會(huì)從家庭環(huán)境、身體狀況、外部環(huán)境三方面進(jìn)行梳理。

1、家庭環(huán)境的影響

李賀出身在一個(gè)落魄的貴族家庭，據(jù)他自己所言為李唐王孫，是鄭王之后。但因?yàn)椴皇堑障?，到他的父輩時(shí)已經(jīng)式微了。李賀的父親李晉肅曾任邊上從事，一個(gè)官職低下乃至無法攜帶家眷的小官，因此李賀兒時(shí)經(jīng)常見不到他，并且他在李賀16歲就去世了，這就導(dǎo)致李賀童年嚴(yán)重的父愛缺失，對(duì)他有更多的影響是他的母親鄭氏。高貴身世與現(xiàn)實(shí)貧寒生活的對(duì)比，母愛多過父愛的童年，都為他敏感憂郁性格的形成埋下了伏筆，也與他日后的創(chuàng)作心理形成呼應(yīng)。

2、身體狀況的影響

李賀自身的身體狀況也對(duì)他的創(chuàng)作心理形成了影響。首先，李賀的外貌并不是十分好看，史料中記載李賀身材細(xì)瘦，通眉長爪[8]，這讓他對(duì)自身有一種自卑感。其次，李賀自幼體弱多病，這可以從他的字“長吉”看出來，他自己的詩中也有如“鏡中聊自笑，詎是南山期”的自嘲，說自己不是長壽的人。總而言之，李賀其貌不揚(yáng)的外表和體弱多病的健康狀況（尤其是后者）形成了一種死亡陰影，讓他不自覺的思考與死亡相關(guān)的問題，這也是其創(chuàng)作心理形成的一大成因。

3、外部環(huán)境的影響

除了家庭環(huán)境與身體狀況外，外部環(huán)境也對(duì)李賀的創(chuàng)作心理有巨大影響。最重要的一點(diǎn)就是李賀年少成名：他七歲“以長短之歌名動(dòng)京師”[9]，十五歲與李益齊名。因此李賀的自我期許非常高，想在仕途上有一番作為?？珊镁安婚L，李賀在前往長安應(yīng)進(jìn)士舉時(shí)遭小人陷害，說李賀父名“晉肅”，“晉”與“進(jìn)”犯諱，逼迫其放棄科舉，韓愈有心為其辯護(hù)卻也是無功而返，這一事件便是李賀遭受的第一重巨大打擊。李賀返回家鄉(xiāng)昌谷待了一段時(shí)間后又返回京城托關(guān)系謀取官職，被迫與自己最鄙夷的一群人打交道，這是第二重打擊。經(jīng)考核后李賀被授從九品的“奉禮郎”一職，由此開始“牢落長安”的三年，因?yàn)樗簧锰幚淼娜穗H關(guān)系與空有抱負(fù)卻難以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)狀，愈發(fā)抑郁不得志，最終因病情加重返回故鄉(xiāng)，這是李賀遭受的第三重打擊。年少成名導(dǎo)致的巨大自我期許與空有抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)狀兩者的強(qiáng)烈矛盾恰恰是李賀創(chuàng)作心理形成的第三大成因。

綜上，我們可以發(fā)現(xiàn)家庭、身體、外部環(huán)境三者給李賀的體驗(yàn)都是不幸福乃至痛苦的，現(xiàn)實(shí)世界的抑郁給了他近乎死亡的陰影，也讓李賀有了近乎哲學(xué)的反思[10]，直接影響到了他的創(chuàng)作心理。

第三章：李賀與死亡

第一節(jié)：李賀與死亡能否達(dá)成和解

上一章從三個(gè)方面梳理了李賀創(chuàng)作心理的成因，本章則會(huì)對(duì)李賀與死亡的聯(lián)系進(jìn)行更深入的敘述，首先筆者會(huì)探討李賀與死亡能否達(dá)成和解。李賀作為中古時(shí)期的文人有的能排解死亡的思想其實(shí)不外乎儒釋道三家，下文我就會(huì)對(duì)儒釋道三家面對(duì)死亡的思想與李賀能否憑借此得到解脫進(jìn)行梳理與探討。

首先看儒家，儒家對(duì)于死亡其實(shí)是有些避而不談的，孔子就有言：“未知生，焉知死[11]?！比寮野焉某錾c消亡看成自然而然的過程，認(rèn)為死亡是一種必然的客觀規(guī)律。[12]由此，儒家在面對(duì)死亡時(shí)是一種以生制死的態(tài)度，主張人們追求與構(gòu)建生命在世時(shí)的價(jià)值，以此破解對(duì)死亡的恐懼乃至超越死亡本身。這也就是《左傳》中所提倡的三不朽：立功、立言、立德。但是根據(jù)上文對(duì)李賀個(gè)人經(jīng)歷的敘述，我們不難發(fā)現(xiàn)他的自我期許與現(xiàn)實(shí)狀況是嚴(yán)重不符的，仕途的一系列打擊讓他無法從現(xiàn)實(shí)成就中獲得認(rèn)可，也就無法面對(duì)死亡本身。

再看道家與佛家，道家認(rèn)為萬物的出生與死亡沒有本質(zhì)的不同，只是道運(yùn)動(dòng)的不同形態(tài)而已[13]，所以道家主張的是直面死亡，認(rèn)為天地與我為一體，其中最有代表性的就是莊子的“鼓盆而歌”。而佛教則認(rèn)為世間萬物皆是緣起緣滅，固有因果輪回，主張堪破生死、超越俗世。可惜的是，李賀一方面太過年輕，難以擁有兩家豁達(dá)超然的心態(tài)，說堪破就堪破;另一方面，我們不難從李賀的詩作中發(fā)現(xiàn)他對(duì)宗教其實(shí)一直保持冷靜審視的態(tài)度，筆下的鬼神也是痛苦且難以超脫的。

所以以筆者之見，李賀難以從儒釋道三家的思想獲得解脫，與死亡達(dá)成和解。由此他選擇了一條異于常人的道路——深入到死亡世界的內(nèi)部，與死亡裸裎相見。

第二節(jié)：李賀與死亡的裸裎相見

自我期許與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈矛盾、每況愈下的身體狀況都導(dǎo)致了李賀內(nèi)心的躁動(dòng)與掙扎，讓他感覺死神就在背后追逐，必須與之對(duì)抗。

但又因?yàn)槔钯R無法與死亡達(dá)成和解，他就選擇突入死亡內(nèi)部，構(gòu)建一個(gè)個(gè)陰森恐怖的死亡世界。這是一種置之死地而后生的態(tài)度，希望依靠對(duì)死亡世界的想象來熟悉死亡，并以此破除對(duì)死亡的恐懼，與其進(jìn)行搏殺。這也就是李賀詩有中大量死亡意象的一個(gè)本質(zhì)原因。

第四章：結(jié)語

李賀的“鬼詩”描摹鬼魅與死亡世界，摻雜的大量死亡意象奇詭而絢麗，具有強(qiáng)烈的畫面感。這一切都源于其內(nèi)心的抑郁與掙扎而起的幻影，詩中壓抑敏感與張牙舞爪的兩面正是他與死亡陰影一生的追逐與對(duì)抗。無法與死亡和解，就用死亡意象構(gòu)建死亡世界，活著找不到答案便去死后找，活人不可交便去與鬼神對(duì)話。但諸如此類憑主觀意念臆造出來的幻境終究難以長時(shí)間維系，李賀對(duì)于“死”的探索，最終以對(duì)“死”的否定來結(jié)束，表明其對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界還是有所留戀的[14]，這樣的歸宿并不是他的真正所求，這也就是李賀“鬼”詩與蘊(yùn)含死亡意象的真正內(nèi)核。

而從某種程度上來說，李賀這種純粹對(duì)于死亡的描寫與中國古代傳統(tǒng)“溫柔敦厚”的美學(xué)觀及“詩言志”的傳統(tǒng)截然不同，體現(xiàn)了一種超越時(shí)代的“現(xiàn)代主義”美。

注釋：

[1]莫礪鋒，《莫礪鋒詩話》，（北京，北京大學(xué)出版社，2006年2月第1版），頁316-320。

[2]李昕，〈李賀詩歌中的死亡意象〉，《文學(xué)研究》2011年第11期，頁63。

[3]本表格引自李昕的〈李賀詩歌中的死亡意象〉，見李昕，〈李賀詩歌中的死亡意象〉，《文學(xué)研究》2011年第11期，頁63-64。

[4]同注2，頁65。

[5]李卓藩，《李賀詩新探》，（臺(tái)北：文史哲出版社，1996年5月初版），頁87。

[6]王琦等，《李賀詩歌集注》，（上海：上海人民出版社，1977年10月版），頁23。

[7]同注2，頁65。

[8]陳允吉、吳海勇，《李賀詩選評(píng)》，（上海：上海古籍出版社，2004年第1版），頁5。

[9]《唐摭言》載“七歲能辭章。韓愈、皇甫湜始聞未信。過其家，使賀賦詩，援筆輒就，如素構(gòu)，自目曰《高軒過》，二人大驚，自是有名”。

[10]同注2，頁66。

[11]楊伯峻，《論語譯注》，（北京：中華書局，2016年12月版），頁162-163。

[12]孟淑媛，〈儒道佛生死觀的比較〉，《理論建設(shè)》2011年第6期，頁97-98。

[13]同前注。

[14]同注2，頁66。

參考文獻(xiàn)：

書籍：

[1]莫礪鋒，《莫礪鋒詩話》，北京，北京大學(xué)出版社（2006年2月第1版）。

[2]李卓藩，《李賀詩新探》，臺(tái)北：文史哲出版社（1996年5月初版）。

[3]王琦等，《李賀詩歌集注》，上海：上海人民出版社（1977年10月版）。

[4]陳允吉、吳海勇，《李賀詩選評(píng)》，上海：上海古籍出版社（2004年第1版）。

[5]楊伯峻，《論語譯注》，北京：中華書局（2016年12月版）。

論文：

[1]李昕，〈李賀詩歌中的死亡意象〉，《文學(xué)研究》第11期（2011年）。

[2]孟淑媛，〈儒道佛生死觀的比較〉，《理論建設(shè)》第6期（2011年）。