⊙鐘景就 [暨南大學(xué)文學(xué)院,廣州 510632]
李賀,我國(guó)歷史上眾多英年早逝才子群體中的一個(gè),被后人稱為“詩(shī)鬼”,其詩(shī)之奇詭與縹緲成為后世眾多文人學(xué)習(xí)的對(duì)象。人們對(duì)其詩(shī)歌的接受,在不同的年代背景呈現(xiàn)著冷與熱交替的情況。前人已經(jīng)對(duì)李賀詩(shī)歌在唐宋至明清的接受做了諸多研究,但是對(duì)李賀其人的接受相對(duì)較少。對(duì)于李賀短暫的一生來說,關(guān)于他的故事的生命力要強(qiáng)得多。自唐朝起便流傳著關(guān)于李賀的故事,對(duì)于李賀故事的研究,大致有李軍的《李賀傳說故事研究》、梁小珊和周玉華的《李商隱、杜牧對(duì)李賀白玉樓傳說不同接受緣由探析》等??偟膩碚f,從李賀故事角度研究李賀的論文不多,更勿論從接受角度。從接受美學(xué)角度,李賀一旦被寫進(jìn)文學(xué)作品中,他不僅是一位歷史人物,更是一個(gè)人物形象,對(duì)這個(gè)人物的解讀自被創(chuàng)造之日起對(duì)他的闡釋權(quán)就把握在讀者的手中。但有時(shí),讀者也是作者,唐五代文人在李賀逝世后創(chuàng)造的那些李賀故事,反映著他們對(duì)李賀這個(gè)人物形象的接受。此處所指的“李賀故事”是指在人物傳記、傳奇、札記、散文等作品中看到與以李賀為主角的有情節(jié)的描述。從接受美學(xué)的角度解讀唐五代的李賀故事,不拘泥于文本內(nèi)容,從一個(gè)新的角度解讀李賀的故事,看與李賀最近的唐五代人對(duì)李賀的態(tài)度。
唐朝是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度,李賀生于其中并不能因詩(shī)才而暢達(dá)于仕途,他短暫的一生充滿坎坷而富有戲劇色彩。因而,李賀也常作為一個(gè)人物形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中。唐五代的李賀故事主要見于文人的文集及小說集中,其內(nèi)容如下表所示:
唐五代時(shí)期的主要李賀故事
從上表可以看出,唐五代李賀故事的主要內(nèi)容集中于以下幾個(gè)方面。
第一,李賀作詩(shī)刻苦。從小便是如此,外出時(shí)帶著一個(gè)古破錦囊,每有所得便投于囊中,暮歸時(shí)所獲甚豐,此類主要見于李商隱《李賀小傳》和陸龜蒙《書李賀小傳后》。
第二,贊頌李賀詩(shī)才。李賀雖早逝,但其詩(shī)作在文壇并不如他人一般消失,后人談及他時(shí),對(duì)他的才思有諸多稱贊,視他宛若天才。七歲便能為令文壇巨擘韓愈驚嘆的《高軒過》,唾地者三便能成文三篇,天帝更是因他的才華而召他上天宮為新宮作記。李賀,一個(gè)勤奮的天才的形象,在這些故事中呼之欲出。
第三,因父名諱“晉”而不得應(yīng)舉。此事多有記述,但誰是這個(gè)“攔路虎”則多不表明??雕墶秳≌勪洝肥窃∽钄r之,但已被學(xué)者考據(jù)此事不實(shí)。
第四,其死非死也,乃天帝召其為新宮作記。李賀的“白玉樓傳說”始載于李商隱的《李賀小傳》,后張讀的《宣室志》有所發(fā)展,上天后到母親夢(mèng)中說明情況使母少哀。
從以上故事所見,唐五代的李賀故事中對(duì)其多褒揚(yáng),近無貶斥。李賀故事的情節(jié)簡(jiǎn)單,沒有復(fù)雜的人物成長(zhǎng)過程,李商隱為其所作的內(nèi)容較為豐富的《李賀小傳》也只六百多字,概述其一生。他的生命短暫,生時(shí)又未受重視,人們對(duì)他認(rèn)識(shí)不夠,因而關(guān)于他的故事并沒有基于事實(shí)基礎(chǔ)上的太大的想象空間。因而,唐五代的李賀故事的內(nèi)容稍顯簡(jiǎn)單,但仍能集中反映出李賀勤奮而多才的文人形象。
唐五代李賀故事體現(xiàn)了李賀的刻苦、詩(shī)才的出眾,使李賀的形象比從詩(shī)歌中揣摩出來的更為豐富。這些故事之間彼此相連,又有共同性,具有以下特點(diǎn)。
第一,故事內(nèi)容多具有稱贊性。從上文表中可以看出,這些故事的主要內(nèi)容不外乎稱贊李賀詩(shī)才、寫其不得應(yīng)舉之事、為天宮新樓作記等;從這些記載的原文來看,也并沒貶斥之語,只有表兄恨其傲忽一事略顯李賀有些傲氣,多是稱贊其才華橫溢。例如,《云仙雜記》中李賀吐地成文,《唐摭言》里李賀年少成名,李賀被天帝看中而召,等等,塑造了其擁有過人才華的人物形象。
第二,故事內(nèi)容之間含有傳承性。從唐五代關(guān)于李賀的故事中,可以看出李商隱的《李賀小傳》奠定了李賀故事的主要情節(jié)及基本的情感基調(diào)。
在情感基調(diào)方向,李商隱《李賀小傳》最后一段連續(xù)提出了六個(gè)問題,前三問是問天,后三問則專問李賀的遭遇,層層遞進(jìn),反復(fù)呼號(hào),表達(dá)作者對(duì)于李賀不為重用的憤懣,后人在寫李賀仕途不暢則把這種憤懣轉(zhuǎn)化了惋嘆。另外,李賀為帝所召,也說明了李賀是天上也不多見的才華出眾,這才被天帝選中,為后人多寫李賀才華橫溢,贊嘆其才思過人奠定了基礎(chǔ)。
總的來說,唐五代關(guān)于李賀的故事在一定程度上有著強(qiáng)烈的相關(guān)性,它們之間有著傳承關(guān)系。
第三,故事內(nèi)容具有虛構(gòu)性。首先,李賀因其壽命短,在活著的當(dāng)時(shí)也不受重視,時(shí)人對(duì)他的關(guān)注不夠,關(guān)于他的故事大多為后人所傳。即便李商隱《李賀小傳》中通過“長(zhǎng)吉姊嫁王氏者,語長(zhǎng)吉之事尤備”加強(qiáng)文中所傳之事的可信度,也通過“王氏姊非能造作謂長(zhǎng)吉者,實(shí)所見如此”來增強(qiáng)白玉樓之事的現(xiàn)實(shí)可能性,但從現(xiàn)代眼光來看,此事只不過是一個(gè)不愿接受李賀早逝的美麗傳說。
其次,王定保《唐摭言》記李賀七歲(796)便作了《高軒過》一詩(shī)實(shí),經(jīng)學(xué)者考據(jù)證實(shí),此事也是為塑造李賀年少英才的形象而虛構(gòu)的,“韓愈、皇甫湜本年不可能在長(zhǎng)安訪賀,《高軒過》亦非作于本年”,同時(shí),《李賀小傳》注者馮浩亦指出,“龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風(fēng),我今垂翅附冥鴻”非七歲孩童能明了。
再則,元稹因議李賀父名諱“晉”而擋賀要路,也被學(xué)者考據(jù)此事不實(shí),但作為傳說故事,其只是虛構(gòu)出來使李賀因父諱而不得應(yīng)舉之事更加豐富,此等虛構(gòu)雖不合史實(shí),但作為藝術(shù)創(chuàng)作也無可厚非,表達(dá)了人們對(duì)李賀不得進(jìn)士的不滿之情。
最后,張固《幽閑鼓吹》中言李藩常綴李賀歌詩(shī)為之集序,未成之時(shí)付之于賀的表兄,其表兄因恨其傲忽而投于溷中,“朱自清《李賀年譜》謂李藩死在賀前,‘則張固所敘亦妄言之耳’”。
從中看出,唐五代有書所載的李賀故事近一半為虛構(gòu),或是張冠李戴,或是無中生有,為了使塑造出來的李賀符合自己的想象,完全不顧歷史真實(shí),但是借助這些虛構(gòu)的故事塑造出來的李賀,更符合人們心中所想,更能表達(dá)人們對(duì)李賀的感情,這也不失為藝術(shù)真實(shí)的成功。
從上文表中的李賀故事可知,唐五代的李賀故事主要關(guān)注李賀的才華、壽短、不應(yīng)舉等方面。
在我國(guó)文化背景下,長(zhǎng)壽祥瑞之事,是中華民族自古以來的追求。先秦時(shí)期,便有嫦娥偷吃長(zhǎng)生丹藥而飛升月宮的傳說,后又有徐??酂掗L(zhǎng)生不老藥,歷朝歷代中不乏執(zhí)著追求長(zhǎng)生的皇帝。長(zhǎng)壽是普世的追求,是吉祥的征兆,所以,反之而言,短命是為不幸,有才之人早逝是更不幸的,《論語·雍也》中感嘆顏回“不幸短命死矣”?!坝⒛暝缡拧敝械摹霸纭辈粌H表達(dá)了壽命短,此“早”暗含比較意味,也表達(dá)了逝世時(shí)間先于期待時(shí)間,對(duì)死者的早逝有惋惜之情。
對(duì)于李賀的早逝,人們也抱有惋惜之情,不舍其離去過早,便創(chuàng)造“白玉樓傳說”,讓李賀“續(xù)命”活在天宮中,以此撫慰了因他早逝而受到傷害的心靈。
人們不僅惋惜李賀早逝,也嘆惜其留世作品少。對(duì)于他作品少,唐五代故事中的解釋主要有兩個(gè):一是自己棄之,此種說法見于李商隱《李賀小傳》,“長(zhǎng)吉往往獨(dú)騎往還京、洛,所至或時(shí)有著,隨棄之”;二是他人棄之,主要見于張固《幽閑鼓吹》,文中稱李賀表兄將其作品投于溷中而使作品亡佚。通過這兩個(gè)說法為李賀作品數(shù)量之少找原因,反映了人們對(duì)李賀的惋惜之情。
唐五代故事還反映了時(shí)人對(duì)李賀接受的另一特點(diǎn):稱贊其才能。在眾則李賀故事中,把李賀塑造成一個(gè)才思出眾的天才型人物。李賀其詩(shī)風(fēng)格突出,對(duì)后世影響很大,但他又早逝,在短暫的年華里便在文壇中激起不小波浪,人們對(duì)他的仰慕之情無以言表,便把他塑造成一個(gè)不同于常人的少年奇才。再則,中華民族的“天才崇拜”素來有之,帝王的“本紀(jì)”中多是不同常人的故事,“由帝王至圣人、才子,人們的仰慕欣賞范圍也逐步推演,繼而就可見到孔子降生的不凡、甘羅為相,以及王戎夙慧、曹沖稱象、司馬光破缸救友、駱賓王五歲詠鵝等一系列少年天才故事”。而李賀的短命與其在文壇中的長(zhǎng)壽又形成鮮明的對(duì)比,使人們對(duì)他的早逝嘆惜不已,故而將其塑造成一個(gè)天才以襯其在唐五代文壇中留下的名聲。
總的來說,唐五代的李賀故事把李賀的細(xì)瘦長(zhǎng)眉的長(zhǎng)相及其才思過人的形象勾勒得十分鮮明,也在故事中表達(dá)了對(duì)其早逝、留世作品少的惋惜之情,更是對(duì)他的才華稱贊不已。一言以蔽之,在唐五代的李賀故事,反映出時(shí)人對(duì)李賀接受的兩種態(tài)度:惋惜和稱贊。雖然這些故事渲染了一個(gè)不同于常人的李賀,但是不免過于單一,對(duì)李賀的其他故事尤其是能表現(xiàn)他性格缺點(diǎn)的事件鮮有談及,使李賀的形象置于象牙搭中,缺乏立體性。
李賀雖然壽命不長(zhǎng),留下的作品不多,但憑借其獨(dú)特的風(fēng)格,亦在文壇中掀起一陣漣漪,他的詩(shī)作展現(xiàn)出來的怪奇詭激之藝術(shù)特色,正告訴我們他的才情無限。總而言之,唐五代時(shí)期的故事,因本身關(guān)于李賀的記錄便少,故事有根據(jù)前人故事再創(chuàng)作的痕跡,因而故事之間具有傳承性,故事內(nèi)容多表達(dá)對(duì)李賀才情的稱贊,同時(shí)故事內(nèi)容也有不少為虛構(gòu)之事。但無論真實(shí)與否,都真切地展現(xiàn)了唐五代文人對(duì)李賀的接受。從故事中,我們可看出唐五代文人對(duì)李賀形象的接受主要集中于才氣過人、天妒英才、作品過少等方面?;旧?,唐五代時(shí)期李賀故事中表現(xiàn)出來的對(duì)李賀形象為正面的、積極的,也體現(xiàn)了后人對(duì)李賀形象的偏好。
①〔唐〕康駢:《劇談錄》,古典文學(xué)出版社1953年版,第60—61頁(yè)。
②錢仲聯(lián):《李賀年譜會(huì)箋》,《夢(mèng)苕盦專著二種》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984版,第16頁(yè)。
③④吳企明編:《李賀資料匯編》,中華書局1994年版,第14頁(yè),第9頁(yè)。
⑤陳友冰:《論李賀詩(shī)歌的唐宋接受》,《文學(xué)評(píng)論》2008年第1期,第130頁(yè)。