張禮
夏天是蛙的鼓噪期,一場(chǎng)大雨剛剛下過(guò),雨滴還在荷葉上不停地滾動(dòng),一群在稻田里,仰著脖子的青蛙,它們就像蟬一樣,一起合奏,開(kāi)始淺唱低吟。稻田里的水養(yǎng)育著蛙聲,那一畦水塘里的蛙聲,漸漸減弱時(shí),夏天就越來(lái)越深了。夏天是一張迷人的信箋,一群游曳在水田里的蝌蚪,就是一個(gè)個(gè)大小不一的文字。夏日的雨 ,纏綿得像一個(gè)孩子,施展著任性的脾氣,淅淅瀝瀝 ,一點(diǎn)一滴 ,在天地間游弋。朦朧間,黛山遠(yuǎn)了,街上的行人稀了,城鎮(zhèn)的風(fēng)景淡了。而城市街邊,雨后剛剛綻放的玫瑰花與槐花,散出了醉人的香氣。
前些天與友人一起到郊外散步,我的腳步隨意碰到一種常見(jiàn)的草,旁邊走的一個(gè)朋友說(shuō):“你踢到的這種草,你知道叫什么名字嗎?”我說(shuō):“不知道呀,這種草是常見(jiàn)到,卻不知道叫什么。”朋友一臉的笑容,說(shuō):“你還作家呀,還不知道這叫什么草,這草可有個(gè)特別的名字,叫‘夏至草,別名‘小益母草。這草有小毒,能入藥,能養(yǎng)血,調(diào)經(jīng),利尿?!?/p>
我隨勢(shì)打個(gè)哈哈說(shuō):“這草常見(jiàn)到,很普通的,可能是夏天開(kāi)花,就叫夏至草吧?!?/p>
這夏至草,常人一般叫不出它的名字,但它也算著名的雜草。它的花淡白色,也有褐色的,一串串的不招人待見(jiàn),花不像花,倒像是葉子分出的蘗,隱隱地藏匿在綠色中。
自從知道這種小花后,我就記住了。夏至草,這名字好記,這也可能是我至今記住不忘的原因。說(shuō)夏至草是一種花,還不如說(shuō)它是一種默默無(wú)聞的小草,因?yàn)橄闹敛莸幕ㄐ〉脦缀蹩床磺宄ò辏鼈円恍〈恍〈?,夾在層層疊疊的草莖上,像麻雀張開(kāi)的小嘴一樣,等待著從天而降的雨露。它們叢生于路旁、山野,可以說(shuō)是哪兒有空間生哪。夏至草若是長(zhǎng)在莊稼地里,就是千人恨萬(wàn)人煩的壞草,它們就像一個(gè)偷盜者,吸吮莊稼的養(yǎng)分。夏至草從小就不擇地,夏天開(kāi)花的季節(jié),到處都能見(jiàn)到夏至草的身影。既然是草,又那么不顯眼,它就很容易被人當(dāng)垃圾鏟除,幸好它們生存的空間很大,任何地方都能借以棲息。
夏至草,有點(diǎn)似個(gè)女孩的名字,溫婉雅致,有著夏天一樣的熱情與溫度。
曠野上,大片的夏至草,一片片的白花,讓人想到遼闊這樣的詞。我覺(jué)得,美是一個(gè)細(xì)膩的詞,一朵朵小花輕享著自然,它們的花纖細(xì)而精致,漫不經(jīng)心地露出花蕊,小心地漾出濃郁的喜悅。夏至草自然而野性,花期只是一兩周左右,它們即使開(kāi)花也不被看好,開(kāi)得悄無(wú)聲息,簡(jiǎn)單地循環(huán)往復(fù),開(kāi)得如此鄭重從不敷衍,它們對(duì)自己好像從不心存厭倦。它們沒(méi)有大臉盤(pán)的花,如牡丹、芍藥、荷花那樣大氣,它們的美節(jié)制而謹(jǐn)慎,不取悅于人,不惹人注目。
有些花,我好像總分不清它們,比如玫瑰、月季、薔薇,它們的花與葉大致相同,開(kāi)花的時(shí)節(jié)也大致相同。它們都屬于灌木,但薔薇有些不同,花小些,喜歡生于路旁、田邊或丘陵地,尤其喜歡攀于柵欄與圍墻,而且密集叢生,花朵密集。玫瑰、月季是我喜愛(ài)的,但我更多一些喜歡薔薇。薔薇代表愛(ài)情,人們愛(ài)用薔薇作花籃。貴賓來(lái)訪,贈(zèng)送一束紅色薔薇表示熱烈歡迎。少男少女互贈(zèng)紅色薔薇花,寓意初戀之情。婚姻嫁娶,贈(zèng)送紅色薔薇花,表示祝福新人婚姻美好吉祥。
薔薇花色繁多,有玫紅的、水紅的、嫩黃的、純白的,都很可人,我尤喜歡白薔薇。白薔薇中,有七姊妹、白玉堂等,一聽(tīng)名字就讓人歡喜,我喜歡這些略帶文藝氣息的名字。一樹(shù)樹(shù)的白薔薇開(kāi)花時(shí),仿佛一場(chǎng)無(wú)法預(yù)知的雪,突然降臨。漫山遍野的白,那種白讓人驚喜,我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言形容。薔薇的香若有若無(wú),淡淡的,好像嗅到了久違的氣息,有不可說(shuō)的妙處。薔薇不會(huì)讓人有邪念,不像玫瑰花那樣媚俗,也不像月季花那樣家常,花朵不大也不小。一切都剛剛好,不過(guò)于飽滿,也不過(guò)于招搖。薔薇花小巧可愛(ài),喜歡擠在一起,看起來(lái)有點(diǎn)調(diào)皮,有點(diǎn)野蠻,耐得住人仔細(xì)打量。薔薇因?yàn)橛写?,?dāng)孩子伸出小手,它可不會(huì)讓小孩好受。
我小時(shí)候住的地方,老家的院子旁,一鄰居家的圍墻邊,生長(zhǎng)著一株野薔薇,每到初春就開(kāi)始發(fā)出新葉,春夏兩季,總能見(jiàn)到嬌嫩欲滴的花朵,簇生于藤蔓梢頭,爬滿圍墻邊。明代顧磷詩(shī)云:“百丈薔薇枝,繚繞成洞房。”
薔薇花算是花中君子,滿身都長(zhǎng)著針刺,使覬覦者對(duì)她望塵莫及,望而生畏。薔薇花不露心跡,不與百花爭(zhēng)妍,但卻于嬌柔之中技?jí)喝悍肌?/p>
說(shuō)到花草,人們往往想到春天,而夏天呢,也是許多名花盛開(kāi)的季節(jié),如荷花、百合花、鳳仙花。如果說(shuō)天空之下、大地之上,一棵開(kāi)花的樹(shù)是一篇跌宕起伏的精彩小說(shuō),比如杜鵑花、茶花。而一叢叢的荷花、薔薇、菊花,則是一篇篇精美的散文。野地上的小草小花,則是不規(guī)則的散文詩(shī),是一些不容忽視的短章。
夏天的蟬
那人世間滑過(guò)的一些溫馨、恬淡與柔美的畫(huà)面,常常會(huì)凝固在記憶的視線中,凝聚在筆端。心靈在悸動(dòng),文字在喘息,我喜歡在紙箋或電腦旁,緩緩地書(shū)寫(xiě)生命的文字,讓靈魂在孤獨(dú)的文字中舞蹈。我特別喜歡夏天,在歲月的紙箋上寫(xiě)上滄桑,讓不安的靈魂有個(gè)歸屬。
這個(gè)夏天,蟬還是一如既往地歌唱,從初夏爬上樹(shù)的那天開(kāi)始,直至被涼寒的秋風(fēng)如秋葉似的吹落。蟬的一生似乎就是為歡唱而生的,其不休止的鳴唱,好像是對(duì)在地下沉默數(shù)年的彌補(bǔ)。蟬鳴,如沉默千年的湖水,會(huì)突然決堤。蟬鳴之聲,在鄉(xiāng)村,是最嘹亮的鳴唱,是最有節(jié)奏旋律的合唱。在喧囂的鬧市區(qū),蟬鳴卻成為酷暑鬧市中,唯一壓倒一切的原生態(tài)樂(lè)曲。
風(fēng)吹時(shí),夏天不小心趔趄了一下。我認(rèn)為酷暑的燥熱,來(lái)源于人內(nèi)心的焦躁,人心寧?kù)o,豈能被酷暑之熱渲染。聆聽(tīng)蟬鳴,進(jìn)入蟬鳴的境界,再熱的夏季就變得清涼了。我常常欣喜地接受夏季的蟬鳴,覺(jué)得蟬鳴不再是聒噪的歡叫,而是對(duì)世界萬(wàn)物的感悟。酷暑超強(qiáng)的蟬鳴聲,似乎讓人極難安寧,尤其是你苦悶煩躁的時(shí)侯。假如你一旦靜心投入傾聽(tīng),拋棄一些私欲與貪婪,你就不會(huì)在蟬鳴中心神不寧。
蟬,昆蟲(chóng)綱半翅目頸喙亞目的其中一科,百姓一般俗稱知了。蟬的幼蟲(chóng)在地下沉睡,其間再歷經(jīng)5次蛻皮,才能破土而出,才會(huì)變作一只會(huì)飛翔的蟬。作為蟬存在于世間,只有短短的數(shù)十天時(shí)間。蟬的幼蟲(chóng)生活在土里,吸食植物根部的汁液,成蟲(chóng)(蟬)吸食植物里的汁液。成年蟬,雄的腹部有發(fā)音器,能連續(xù)不斷發(fā)出尖銳的聲音,雌的不發(fā)聲,但在腹部有聽(tīng)器。近些年來(lái),金蟬數(shù)量急劇下降,在某些地區(qū),夏天已經(jīng)再也聽(tīng)不到蟬聲了,金蟬正面臨生存危機(jī),甚至有絕跡的可能。
作為一個(gè)在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人,我知道,在村莊里,夏天若聽(tīng)不到蟬聲,那真的很單調(diào)或者是不可思議。
特別喜歡蟬鳴,是我曾到一個(gè)離越南不遠(yuǎn)的地方掛職的時(shí)候,這個(gè)山巒起伏的地方,叫泗南江。泗南江處于熱帶河谷地帶,路邊或者江邊,隨處可見(jiàn)野生的芭蕉與木瓜,你在山間行走時(shí),可以隨意爬上樹(shù)摘下幾個(gè)來(lái)品嘗。
酷暑的炙烤,再加上人們心思的燥熱,就會(huì)讓一個(gè)焦躁的人,深感夏季的難受。境由心生,倘若心存清涼,思緒澄明,保持著一湖清涼的情緒,酷暑的蟬鳴,你一定就會(huì)接納與寬容。給世界萬(wàn)物中的某一物一個(gè)小空間,就是給自己一個(gè)大的空間。翻閱夏天的夢(mèng)境,一定會(huì)是草蟲(chóng)亂鳴,夏蟲(chóng)的聲音從田野的每寸肌膚上劃過(guò)。