著名的費拉小鎮(zhèn)盤踞在陡峭的懸崖之巔,在湛藍的晴空和褐色的絕壁間,密密匝匝的房屋在烈日下放射出耀眼的白光。愛折騰的游客可以騎驢攀爬六百級石階抵達,但驢主要起價來比驢子還倔,還是碼頭邊的纜車站省事省心,6歐直達。
圣托里尼的藍頂教堂自榮登國家地理雜志封面那天起,一發(fā)不可收,談及希臘必提此景,無藍頂,非圣島。成百上千的藍頂教堂散布全島,在游客眼中只是爛梨一筐,唯有這座海邊的大藍頂才是仙桃一顆。
我們沿著兩條平行的主街把狹長的小鎮(zhèn)來回逛了兩遍,未見蹤影。那張封面照片顯然是從高處取景俯拍的,教堂面對大海,于是往鎮(zhèn)北角臨海的高坡一路向上,到了頂點,那個旅游書明信片攝影集上無處不在的藍頂教堂仍無蹤。問一個氣喘吁吁的男子,他操著美國口音沮喪地應道,我也找了半天,奇怪,徹底消失了!
我們轉(zhuǎn)身走進了路邊的旅行社門店。一位干練麻利的中年婦女伸手一指,沿此路往前,第二條路口左拐,一路向上。一對印度夫婦拖家?guī)Э谡韭愤?,地圖手機來回比看,一臉迷茫,于是自信地讓他們隨我們走。第二個路口左拐,進入一條車道,前行百米只見一個停車場,除右側(cè)一道院門,竟別無他路。印度少婦眼尖,半道便停步高喊,那是停車場,不對了!她丈夫略顯猶疑,還是跟著我走到院門口,伸頭一探,嗨,酒店游泳池啊。轉(zhuǎn)身離去。
我不死心,跨入院子再問。泳池吧臺的小伙子指著院門說,別出門,門旁邊上有五級臺階,一路向上。我們沿著狹窄的酒店內(nèi)部小徑,蜿蜒向上。登上一處帶磚石圍欄的平臺。疾步向前,一個碩大的藍色穹頂躍然眼前。淺淺的,光光的,像一顆渾圓豐滿的和尚光頂。除了頂部小巧的十字架,羅馬式教堂穹頂?shù)牡褡裂b飾一概抹去。斜陽下,海面的粼粼金光宛如萬千云雀在歡跳,襯托著教堂湛藍圓頂?shù)膶庫o和莊嚴,構(gòu)成一幅專屬圣托里尼的恬然美景。
但美景帶來的愉悅還不及找到藍頂教堂那一瞬間的快樂。大概這也是人性,斬獲的欣喜常常勝過享用的快感。
電影《愛情的牙齒》的女主角錢葉紅和有婦之夫發(fā)生關(guān)系懷孕了,錢葉紅是學醫(yī)的,在情夫幫助下自己墮胎。情夫用《光明日報》包裹胎兒組織,偷偷丟進隔了兩條街的垃圾桶里。后來,卻還是東窗事發(fā)了。
用報紙包的死胎是被誰從垃圾桶里翻出來的,電影不必交待,而翻垃圾之舉,推敲一二也真實可信。那時,家里能有《光明日報》看的肯定是領(lǐng)導干部,看完的報紙可以有多種用途:包書、包雜物、練毛筆字、壓在桌子的玻璃臺面下……物盡其用后,還可以集合起來當廢品賣,換錢。你想,垃圾桶里有報紙,這種資源絕對會被撈出來的。
張愛玲在洛杉磯居住時,因為拒絕記者的采訪,也被翻過她扔的垃圾。美國法律規(guī)定,不要的個人廢棄物品,比如衣服、書本、家具……拿到垃圾擺放的地方,就是宣告放棄了。撿垃圾,于法可以,但于情理卻不行。該記者從她的垃圾中復原張愛玲的日常生活,變成寫作素材和談資,由此遭到文人的鄙夷。
自從上海實行垃圾分類和定時回收后,女兒注意到小區(qū)里野貓的生存問題。我家住一樓,最近跳進陽臺院子里的貓多了,膽子大的隔著玻璃門蹲在那兒看我們吃飯,女兒就會把吃的魚蝦端出去分給它們一些。由此,有幾只貓定時會來陽臺“母雞蹲”。以往這些繁殖能力強的野貓大都會潛伏在小區(qū)垃圾桶附近,翻撿扔出來的廚余垃圾,雖吃得腌臜狼狽,但大都養(yǎng)得肥圓。如今,小區(qū)是潔凈了,這些野貓的口糧出現(xiàn)了危機。昨晚天熱,我把陽臺門留出十厘米間隙,人擠不進來,可半夜朦朧中,我還是驚醒了,一翻身聽到有什么東西掉到地上發(fā)出沉悶的肉感的“咕咚”聲,迅速爬起來開燈,看到一只花白皮的小貓在房間里亂竄,木質(zhì)地板被它在轉(zhuǎn)彎掉頭急剎時撓出“吱吱”聲,最終找到了那個陽臺門,從間隙逃出去了。
一只調(diào)皮的小貓,不足以大驚小怪,檢查了全身,沒有牙齒印、沒有撓痕……它陪我睡了多久、又是怎么將我驚醒的,倒是個謎了。
幾周前一所重點中學的校慶活動上,增加了一檔“好老師”評選頒獎儀式。作為校友代表,明人被邀出席。
會議間隙,有位老先生拄著拐杖走到前排,校長連忙起身迎上。老先生嗓音不高,但神情嚴肅,問:“怎么嚴老師沒評上,聽說他的票數(shù)不算低呀?”校長在他耳畔輕聲說了幾句,老先生聽了,眉毛上挑,一臉不屑:“怎么能聽信這種舉報呢?一封匿名信就把人家名字刪了,這算公正公平評選?”
校長是明人的小師弟。中午在食堂就餐時,他告訴明人,學校高中部有位嚴老師,嚴謹敬業(yè),也比較受學生歡迎,本來這次“好老師”評選是入榜的,但在公示期間,有人寫了匿名信說他不合格,而其中的一個典型事例,是嚴老師居然邀請同學參加自己的生日宴,有的同學還喝了酒、抽了煙——無奈,學校只得把他先拿下了。那位老先生,退休的李老師,是評委之一,當年帶過嚴老師。
兩人耳語間,有位身高中等、體形偏瘦、面目棱角分明的中年男子,從他們不遠處走過,神態(tài)自若,不卑不亢。校長說,那就是嚴老師。明人迅即瞥了一眼,心里生出一絲遺憾來。待嚴老師走出食堂后,校長又低聲說道:“嚴老師至今還是一級老師,‘好老師評上可以為職稱評定加分的,可惜啊,他錯過了這次機會。學校畢竟有規(guī)定,老師不能讓學生參加自己的私人活動,更不允許師生間還抽煙喝酒的,這有悖師德?!?/p>
沒想到,這事出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,并在網(wǎng)上火了。網(wǎng)友“本校生劉”發(fā)出一則信息:嚴老師的生日宴,何錯之有?之后的跟帖,轉(zhuǎn)帖,大部分是響應“本校生劉”的微文,也有的是不解和追問,希望獲得更多的內(nèi)幕消息。矛頭直指校方,而校長辦公室對輿情的處置明顯粗糙了些,只說明處理結(jié)果依據(jù)評選規(guī)定,大家覺得這說了等于沒說,情緒更洶涌澎湃。爾后,教育部門也發(fā)話敦促學校認真調(diào)查,回應關(guān)切。幾天后,學校對外表示,經(jīng)深入調(diào)查,認定嚴老師的生日宴事出有因,匿名信所言并不屬實,學校決定授予嚴老師“好老師”的光榮稱號。
事情的真相,依然語焉不詳,校長也很懊惱,對明人說自己要辦公室詳細表述原委,可有領(lǐng)導擔憂此舉不知會導致何等局面,就簡而告之了。怎料網(wǎng)民并不買賬,把他們嘲諷得夠嗆。明人勸慰了幾句,網(wǎng)絡(luò)就如同一個透明社會,有時候遮遮掩掩、反反復復,只會引發(fā)眾怒。
不多久,“本校生劉”披露了生日宴的真相:“據(jù)可靠消息,學校經(jīng)過嚴格調(diào)查,這一天聚餐原非嚴老師生日。嚴老師班上一位徐同學自小失去雙親,由外婆撫養(yǎng)長大,那天本是行走不便的老外婆的生日,徐同學省吃儉用了一段時間,準備單獨為她過生日。嚴老師知道了,為尊重徐同學,就說今天自己也碰巧過生日,邀請他們過來共度好時光。生日宴上只有老外婆和嚴老師的面前擱了酒杯,老外婆煙癮頗大,徐同學遂為其點煙——其他同學,無一人沾煙酒,餐費是嚴老師付的,這是一次孝的教育?!毙iL隨即在此微信上點贊附言:事實確實如此。學校事先事后處理不當,我作為校長在此向各位深深致歉,也向嚴老師表示深深歉意。徐同學也發(fā)布了微信,對嚴老師和校長表示感謝。
嚴老師則一直沒露面。校長說,他就是這樣的人,他就說了一句,“這是應該做的,給學校添麻煩了”。