父親為我梳辮子?

魏霞

每次看見(jiàn)扎辮子的小姑娘，就會(huì)想起童年時(shí)粗線條的父親給我梳辮子的情景，感覺(jué)父親那種難得的溫柔勝過(guò)世上一切的美好。

我小的時(shí)候，父親在三里之外的村莊教書(shū)，不管刮風(fēng)下雨，一年四季總是騎著一輛哐當(dāng)哐當(dāng)響的破自行車(chē)，一天三頓回家吃飯。那時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校有上早晚自習(xí)的傳統(tǒng)，父親每天晚上在學(xué)校上過(guò)晚自習(xí)后，住在學(xué)校，第二天早上再上早自習(xí)，上完早自習(xí)后回家吃早飯。早上是母親最忙的時(shí)刻，既要給一家人做飯，又要喂雞喂鴨喂豬，用母親的話說(shuō)，都是些張嘴的東西，不讓誰(shuí)吃飽誰(shuí)都會(huì)鬧。

一大早，豬圈里的豬就吱吱吱地扒著豬圈在叫，那幾年我家每年都要養(yǎng)頭被稱作“長(zhǎng)白山”的長(zhǎng)嘴豬，臨近年關(guān)時(shí)賣(mài)了，作為過(guò)年時(shí)的開(kāi)支。這種豬力大無(wú)比，餓壞了會(huì)使勁拱豬圈，能把豬圈拱塌，每次逃出來(lái)，若想再把它趕進(jìn)豬圈，要費(fèi)八布袋氣力。豬那主是得罪不得的，雞鴨倒還能得罪得起，但若清早一放出來(lái)，不先堵住它們的嘴，它們就嘰嘰嘰、嘎嘎嘎地不管三七二十一地直往屋里鉆，拉得屋里全是它們臭烘烘的屎。三個(gè)哥哥等著吃飯上學(xué)，弟弟等著母親給他穿衣服起床，每天早上母親忙得像打仗。我五歲以前從沒(méi)有留過(guò)辮子，常年都是齊耳的剪發(fā)頭，因?yàn)槟赣H沒(méi)有時(shí)間給我梳辮子。

五歲那年的春天，我的小腦瓜里朦朧地升起了對(duì)美的追求，執(zhí)意要留辮子。扎起辮子多神氣呀，前院的二丫和我同歲，兩年前就梳起了辮子，育紅班演出時(shí)老師選中了二丫，沒(méi)有選我，更堅(jiān)定了我要留辮子的決心。我的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)得蓋住了衣領(lǐng)，常常弄得衣領(lǐng)油膩膩的，母親拿著剪刀追著我要給我剪頭發(fā)，我哭著喊著在院子里繞著圈不讓剪。為了預(yù)防母親趁我睡熟，偷偷把我的頭發(fā)剪了去，晚上睡覺(jué)時(shí)我要了奶奶的老婆帽扣在了頭上。父親見(jiàn)此情景，就對(duì)母親說(shuō)，讓妞兒把頭發(fā)養(yǎng)起來(lái)吧，大不了早上我在路上快些蹬自行車(chē)回家。

受經(jīng)濟(jì)條件的限制，小時(shí)候洗頭發(fā)沒(méi)有洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素，洗頭發(fā)不是用胰子就是用洗衣膏，洗出來(lái)的頭發(fā)，即使剛剛洗過(guò)，也是澀澀的，摸起來(lái)似秋天里干枯的野草，再加上小孩子晚上睡覺(jué)愛(ài)亂拱，早晨起來(lái)時(shí)頭發(fā)總是亂蓬蓬的，要想把頭發(fā)梳理通順，是一件不太容易的事。

在給我梳頭發(fā)的事情上，母親是個(gè)遙控指揮者，她邊忙著手中的活計(jì)，邊指揮父親，先往頭發(fā)上抹些水，父親就把我拽到臉盆邊，用手沾些水灑在我的頭發(fā)上。母親扭頭瞥見(jiàn)了，說(shuō)，灑不行，把水抹開(kāi)。這時(shí)，父親的大手會(huì)在我的頭發(fā)上從前到后地摩挲，那樣的輕，那樣的柔，仿佛我的頭受了重傷，稍微加重些力度，會(huì)弄疼我似的。往頭發(fā)上抹過(guò)水后，父親開(kāi)始給我梳頭發(fā)，他一手拿著梳子，一手輕輕地拽住頭發(fā)梢，只聽(tīng)見(jiàn)梳子砰砰地響，那是頭發(fā)混合了灰塵汗水，像用膠粘住了一般難以梳理的聲音，每梳一下，父親都會(huì)問(wèn)我，疼不疼？在得到我說(shuō)不疼的回答后，再梳第二下。有時(shí)候我心情不好，不愿意回答，父親就不厭其煩地問(wèn)。一向做事情有些急躁的父親，在給我梳頭發(fā)的事情上表現(xiàn)出了極其少有的耐心。

那時(shí)候流行扎兩根辮子，頭發(fā)短時(shí)用皮筋一綁，還算簡(jiǎn)單。隨著頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，需要把頭發(fā)編成辮子，這時(shí)候就有些困難了。頭發(fā)梳通順后，就要編辮子了，父親把我所有的頭發(fā)，從額頭一直到后腦勺一分為二，把其中的一部分先松松地用一根橡皮筋綁住，再把另外一部分分成三股，有時(shí)候分得三股不平均，父親就會(huì)握握這股，再掂量掂量那股，直到分平均了才開(kāi)始編辮子，每編一下，父親還要問(wèn)我疼不疼。一根辮子編好了，再編另外一根。

父親編出來(lái)的辮子總是松松垮垮的，這時(shí)候母親會(huì)埋怨父親，你就不會(huì)用些力氣編得緊一些？父親總是回答，緊些頭皮會(huì)疼的。自己從來(lái)沒(méi)有扎過(guò)辮子的父親，怎么會(huì)知道辮子扎得緊會(huì)疼呢？多年后，我在學(xué)到“感同身受”這個(gè)詞時(shí)，一下子想起了父親給我編辮子的情景。

父親給我編了一年辮子后，被抽調(diào)到鄉(xiāng)里工作，離家遠(yuǎn)了，一星期才回一次家，我小時(shí)候留辮子的歷史也就結(jié)束了。

父親自從2016年得了一場(chǎng)大病后，就無(wú)法自己去鎮(zhèn)上的理發(fā)店理發(fā)了。父親出院后的前兩個(gè)月，我曾帶著他去鎮(zhèn)上的理發(fā)店理過(guò)兩次發(fā)，后來(lái)父親嫌麻煩，就讓在省城開(kāi)理發(fā)店的侄子買(mǎi)了一套理發(fā)工具。我每次回家，看見(jiàn)父親的頭發(fā)長(zhǎng)了，總要給父親理一理頭發(fā)。我想起小時(shí)候父親給我梳辮子時(shí)常問(wèn)我疼不疼，所以給父親理發(fā)時(shí)，我也常問(wèn)父親疼不疼。父親總是笑瞇瞇地回答，不疼。不知為什么，望著父親滿頭的白發(fā)，心里總是酸酸的，我多么希望能回到父親為我梳辮子時(shí)的時(shí)光呀。

（摘自《武陵都市報(bào)》2019年7月24日）