陳言
當(dāng)無(wú)路可走時(shí),她首先想的是回蘇塘去。這樣的念想在腦子里無(wú)數(shù)次演練之后,終于有一天早上,她下意識(shí)地拖著行李,就上了那輛往沿海方向去的巴士。
破舊的巴士在坑坑洼洼的路面上行進(jìn)像顛簸中的船。但她沒(méi)有像車(chē)上其他人那樣大呼小叫地抱怨,反而覺(jué)得巴士像小時(shí)候的搖籃一樣搖著迷迷糊糊的她。在巴士越來(lái)越遠(yuǎn)離山尾的時(shí)候,她竟然奇怪地聞到一陣陣沁人心脾的氣味。慢慢地,似乎正是那氣味讓她變得輕了起來(lái)。也正是那氣味在黑暗與光亮之間,讓她徹底忘掉了自己的位置。她和巴士瞬間像一起擁有了翅膀,飛了起來(lái)。她幾乎忘掉自己中途換了三班車(chē)。
車(chē)子忽然緊急剎車(chē)。不知是夕照還是疲倦讓她沒(méi)能很好地回到眼下。
蘇塘到了。司機(jī)再次提醒她蘇塘到了。她有些激動(dòng)地跳下了車(chē),沒(méi)錯(cuò),這就是蘇塘。她已經(jīng)聞到了海風(fēng)的味道。那正是她早上上車(chē)時(shí)就提前聞到的味道。現(xiàn)在,她又一次歡喜地深吸了幾口氣。
鎮(zhèn)上沒(méi)什么變化。她急切地判斷著。但當(dāng)她下車(chē)再往四周望的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)她不是在鎮(zhèn)上。她詢(xún)問(wèn)了旁邊的人,那人看了看她的穿著,又看了看她的表情,帶著慵懶的語(yǔ)調(diào)對(duì)她說(shuō),這就是鎮(zhèn)上。她有些羞愧地表示自己很久沒(méi)回來(lái)了。這次,那人多少有些鄙夷地對(duì)她說(shuō),原來(lái)是本地人,我以為是“客邊”(當(dāng)?shù)厝藢?duì)外省人的稱(chēng)呼)。他略微停頓下,接著說(shuō),你要說(shuō)的是這里原來(lái)是地瓜地、花生地……這里如今是主干道了,你看看是六車(chē)道了,而原來(lái)的鎮(zhèn)上才兩車(chē)道。他從口袋里摸出了一支煙,點(diǎn)上煙的時(shí)候還上下打量了下她,接著莫名地說(shuō)他女兒也在外省。他女兒估計(jì)跟她差不多大,她想,但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。大約是因?yàn)橄氲阶约旱呐畠?,他的態(tài)度好轉(zhuǎn)了不少。他笑著說(shuō),現(xiàn)在有能耐的人都在外省。
“我們鹽場(chǎng)這里對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)的確什么都干不了。”他看著她說(shuō),也許還等著她贊同的表情。
她也只能笑了笑。不然又能怎樣。再說(shuō),她心里想的是早點(diǎn)回家的事。她已經(jīng)趕了一天的車(chē)。因?yàn)橄氲郊揖驮诓贿h(yuǎn)的地方,她打起了精神。而那人似乎比她顯得更為激動(dòng),他滔滔不絕地講述著自己女兒的故事。聽(tīng)著聽(tīng)著,她才隱約明白他女兒已經(jīng)多年沒(méi)有回來(lái)了。
“我們都會(huì)不定期地收到她從網(wǎng)上買(mǎi)的衣服、鞋子。那些快遞箱子都快把房間塞滿(mǎn)了。老太婆竟然嫌太貴,舍不得穿都放在衣柜里?!彼恍?。她這時(shí)才注意到他臉上的傷疤。他不時(shí)地拍拍腰部,他應(yīng)該是一個(gè)好強(qiáng)的人,但顯然被病痛折騰著。為了避免無(wú)話(huà)可說(shuō)的尷尬,她把臉朝向鹽場(chǎng)。
鹽場(chǎng)還是跟過(guò)去一樣。這給她帶來(lái)一種久違的溫暖。
風(fēng)越來(lái)越大了,那些石頭儲(chǔ)存室旁的風(fēng)車(chē)不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)著。她竟然奇怪地覺(jué)得風(fēng)車(chē)像是鐘表一樣,而正是這些風(fēng)車(chē)讓白天過(guò)去晚上來(lái)臨。歲月匆匆老去。想到這些,她難以掩飾自己的傷感。
“阿玉,阿玉……”有人喊著她,她回頭一看,沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的人。她想大約是自己太想念家了,所以會(huì)有那種錯(cuò)覺(jué)。她又一次聞了聞氣味,沒(méi)錯(cuò),是海風(fēng)的氣味,那氣味從前是咸澀的,如今竟然有一絲甜味。
可實(shí)際上如果不是離婚后,彩玉無(wú)路可走,她的確是不會(huì)再回到外婆家的。打記事起,彩玉就被母親丟棄在外婆家。到了十五歲的時(shí)候,彩玉才被母親帶回墩兜。母親路上一直給彩玉灌輸墩兜才是她的家。而關(guān)于她被丟棄在外婆家的事,母親卻是輕描淡寫(xiě)。是怎樣的一種情況,可以把自己的親生女兒從出生后不久就丟棄在別人家長(zhǎng)大到十五歲呢?母親才不管這些問(wèn)題。在彩玉看來(lái)母親像個(gè)無(wú)心無(wú)肺的人一樣,她覺(jué)得這個(gè)世界就是這樣運(yùn)行著,那么彩玉也得自然而然地接上齒輪。母親的口頭禪就是,“別人不是都照樣活得好好的”。
雖然百般反對(duì),但在彩玉從西安回來(lái)不久,母親就給她定了現(xiàn)在這門(mén)親事。并且,母親還因?yàn)檫@門(mén)親事而激動(dòng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。她像高血壓患者發(fā)作時(shí)一樣漲紅著臉談及彩玉這門(mén)在她看起來(lái)?yè)斓綄毜幕槭隆I踔?,母親透露正是由于她私下找了男方母親的妹妹,這婚事才順利過(guò)關(guān)。但在彩玉婚后,母親就基本上沒(méi)跟她有過(guò)聯(lián)系。彩玉生孩子的時(shí)候,母親沒(méi)有帶一只雞或鴨上來(lái);彩玉上回重病住院的時(shí)候,母親也沒(méi)有打過(guò)一個(gè)電話(huà)……以至于彩玉的婆婆夾雜著嘲諷的口氣說(shuō),“阿玉啊,人家童養(yǎng)媳都要一年回一次家?!被蛘撸牌艜?huì)換一種說(shuō)法,“人家童養(yǎng)媳的爸媽、兄弟、姐妹都會(huì)來(lái)山尾玩?zhèn)€把月?!?/p>
每年年底,彩玉就會(huì)患上焦慮癥,她厭倦回山尾,但她更怕從別人的眼神中讀出關(guān)于遙遠(yuǎn)的墩兜的疑問(wèn)。當(dāng)彩玉在山尾看著起伏的山巒和風(fēng)中搖擺的蘆葦、水稻、油麥菜、豌豆,看著滿(mǎn)山晾曬的地瓜、大暑天最后剝掉外殼的荔枝時(shí),她就會(huì)不安地想著關(guān)于自己的命運(yùn)。在這十幾年的時(shí)間中,彩玉生了早早和晚晚,最后和丈夫離婚。離婚當(dāng)然不會(huì)比她結(jié)婚的時(shí)候更難于啟齒。只是,當(dāng)她想到出去玩了一天的早早和晚晚回來(lái)后忽然不見(jiàn)自己的母親……她眼里噙著淚水。其實(shí)正是因?yàn)樾能?,她和丈夫領(lǐng)完離婚證后,她還在山尾住了一段時(shí)間。她照樣把家收拾得干干凈凈。有時(shí)為了忘掉內(nèi)心的痛苦,她拿著抹布把家上上下下擦拭了一番,直到心情終于平靜了下來(lái)。
彩玉有些惆悵地抱著雙臂等著摩的。已經(jīng)是暮色四合的時(shí)候,彩玉總等不到摩的。??空镜娜嗽絹?lái)越少了,由于天氣冷,路上的行人也越來(lái)越少了。
其實(shí)彩玉完全可以打電話(huà)給舅舅。從前舅舅還是很疼她的。不過(guò)那時(shí)連表哥都還沒(méi)結(jié)婚呢。如今表哥都已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了。前幾年表哥去山東威海批發(fā)海鮮,賺了一點(diǎn)錢(qián)回來(lái)蓋房子。但是蓋房子的時(shí)候,表哥的手不小心被吊車(chē)砸到,在醫(yī)院住了幾個(gè)月,回來(lái)后情緒大變。說(shuō)到表哥的事,即便沉穩(wěn)如舅舅也忍不住哽咽起來(lái)。這樣,彩玉又放棄了給舅舅打電話(huà)的念頭。
再說(shuō),回來(lái)就回來(lái),沒(méi)有必要搞得大家都有些緊張。彩玉又換了一邊手拉著行李。她只帶了幾件冬天的衣服,其中有兩件還是外婆在她結(jié)婚時(shí)送給她的。但是前年外婆已病故了?;叵肫饋?lái),正是在外婆病故后,彩玉再也沒(méi)有回蘇塘。這樣一想,她開(kāi)始有些后悔回來(lái)。
當(dāng)彩玉失魂落魄地站在路口時(shí),有個(gè)臉部被毛線(xiàn)帽子包裹起來(lái)的騎車(chē)女人突然叫了一聲:彩玉,是彩玉吧?彩玉回頭一看,有些懵地點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方笑了起來(lái),她說(shuō)你認(rèn)不出我了,我是阿霞。彩玉一聽(tīng),原來(lái)緊繃的臉就露出了難得的笑容。阿霞摘下帽子,把車(chē)子停靠在彩玉的旁邊,樂(lè)呵呵地說(shuō),“有十幾年沒(méi)見(jiàn)了,比原來(lái)漂亮多了……這衣服也真是好看……有錢(qián)人就是不一樣啊?!苯又终f(shuō)自己現(xiàn)在成了農(nóng)村婆,“有什么辦法呢,這上有老下有小的,不去拚命打工,嘴巴只能縫補(bǔ)起來(lái)?!卑⑾颊f(shuō)完自己就笑,露出小酒窩,才讓彩玉認(rèn)出她少年時(shí)的樣子。
彩玉說(shuō)了聲“阿霞”,竟然差點(diǎn)掉下淚來(lái)。好在天黑,阿霞又大大咧咧,并未察覺(jué)她瞬間的表情。阿霞把車(chē)子擺了過(guò)來(lái),說(shuō),彩玉,要是你不怕我這車(chē)技,你就坐上來(lái)吧。這么晚了,摩的也不好叫。
這樣,彩玉就坐上了阿霞的自行車(chē)。阿霞邊騎車(chē)邊對(duì)彩玉說(shuō),真沒(méi)想到我們十幾年后還能見(jiàn)面,我每回都像聽(tīng)故事一樣聽(tīng)說(shuō)你去外省了。
“那是十六七歲時(shí)候的事,我那時(shí)跟我爸媽去西安?!辈视裾f(shuō)完都有些感慨,這時(shí)間走得真快。她現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的母親了。
阿霞說(shuō),“我媽媽那時(shí)在你外婆家鑿海蠣,現(xiàn)在我在你們家做鞋子。很有意思?!薄白鲂樱俊辈视癫⒉恢劳馄偶矣凶鲂拥??!笆悄惚砩┰诩依锎庸さ?。我每天晚上做到十點(diǎn)半。有時(shí)候,我真的覺(jué)得自己膽子好大,那么晚了,我每回都是自己騎車(chē)回去?!卑⑾颊f(shuō)得沒(méi)心沒(méi)肺,彩玉聽(tīng)得有些傷感。“你丈夫呢,他該去接你才是?!辈视裾f(shuō)出這話(huà)連自己都沒(méi)有底氣?!澳腥四茏鍪裁茨兀麄儾蝗プ鰜y七八糟的事就很好了。”阿霞還是笑,她的笑聲中有一陣陣的冷風(fēng)。
終于過(guò)了閘門(mén),但是木麻黃上面的鷓鴣叫聲讓彩玉產(chǎn)生了一種久違的荒涼感。彩玉拉了拉阿霞的衣服。阿霞就笑了起來(lái),放心,有月亮呢,現(xiàn)在還能看到路呢。彩玉想要是自己也像阿霞那樣樂(lè)觀就好了。
路上,阿霞滔滔不絕地盤(pán)點(diǎn)著她們的同學(xué),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在哪里做了什么,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)發(fā)財(cái)了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)竟然被列入失信的黑名單,等等。
“有人竟然想在村里搞個(gè)公墓,侵吞大家的田地,這都是些什么人啊,他們外面變著花樣賺了點(diǎn)錢(qián)就回來(lái)欺負(fù)我們,這都是些什么人啊,他們不配是我們村的人,更不配做我們的同學(xué)……”還是阿霞義憤填膺的聲音。
彩玉認(rèn)真地聽(tīng)著,腦海里卻浮現(xiàn)出小學(xué)門(mén)口的那塊空地,她的語(yǔ)文老師上了一半的課還跑去收晾曬在那里的花生,那雨下得很快,她那時(shí)覺(jué)得被雨水淋濕的語(yǔ)文老師倒像她的母親。后來(lái)那個(gè)語(yǔ)文老師去了哪里……她還記得那個(gè)喜歡打乒乓球跛腳的男同學(xué)在做完腿部手術(shù)后卻永遠(yuǎn)不能再走路了……最后一個(gè)鏡頭是她的母親到中學(xué)那邊用編織袋把她的課本打包了挑著走,年輕時(shí)候的彩玉一直哭著……那淚水如今又掛到彩玉臉上,她小心地扭過(guò)頭去,她去看月亮,月亮跑在她們前面。
那發(fā)白的路還在延續(xù)著。彩玉心里不斷地?cái)噭?dòng)著,有時(shí)沸騰,有時(shí)冷卻。她知道這就是蘇塘,這就是她想回來(lái)的蘇塘,她要面對(duì)的蘇塘。
大約十幾分鐘后,阿霞終于把彩玉送到了外婆家。說(shuō)是外婆家,其實(shí)更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是舅舅家。在外婆去世后,舅舅家就把房子蓋到馬路邊。那是最靠近鹽場(chǎng)的一塊地,原來(lái)是鄰居家的,鄰居的兒子好賭成性欠了一屁股債,于是上門(mén)主動(dòng)提出要變賣(mài)那塊地。本來(lái)說(shuō)得好好的是一整塊地,那樣外婆已經(jīng)想好給彩玉的兩個(gè)表哥各蓋一套房。可鄰居臨時(shí)反悔,另外一半地被鄰居弄了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。大約是被村里人說(shuō)得有些不好意思了,鄰居就把養(yǎng)豬場(chǎng)退還成菜園。不過(guò),外婆并沒(méi)有看到菜園的樣子?,F(xiàn)在,彩玉一下車(chē)就看到了那片菜園。原先外婆就是指著那片菜園說(shuō),阿玉啊,往后要是哪里過(guò)得不好,你就回來(lái),外婆蓋房子的時(shí)候多騰一間給你。想到這,彩玉忽然覺(jué)得心臟一陣難受??僧?dāng)她再往天上看的時(shí)候,那滿(mǎn)月的光已經(jīng)沿著菜園中的兩株龍眼樹(shù)泄了下來(lái)。彩玉覺(jué)得好在自己還是回來(lái)了。只有回來(lái),才能聞到有月亮晚上的蘇塘原來(lái)是這般的氣味??蛇@是她從前都不會(huì)想到的。她曾一度以為自己會(huì)一直在順義郊區(qū)做瓷磚生意,再栽種點(diǎn)綠色的植物,接送小孩讀書(shū),與朋友打牌度過(guò)漫長(zhǎng)無(wú)趣的時(shí)光,或者就在山尾培植枇杷、荔枝……誰(shuí)能想到有一天她繞了一圈又回來(lái)了。
她還在發(fā)愣的時(shí)候,阿霞已經(jīng)把彩玉的舅舅叫了出來(lái)。舅舅跑了過(guò)來(lái),顯然因?yàn)闆](méi)有想到彩玉會(huì)回來(lái)而有些驚喜不已。他一邊幫彩玉拿行李一邊抱怨彩玉太客氣了,可以提前打個(gè)電話(huà),他好騎車(chē)去接。再說(shuō)家里電動(dòng)車(chē)都有兩部。接著出來(lái)的是舅媽?zhuān)藡屢步辛似饋?lái),阿玉啊,我一聽(tīng)聲音就知道是阿玉回來(lái)了,難怪今天還聽(tīng)到屋檐上的喜鵲叫個(gè)不停。彩玉不好意思地叫了聲“舅媽”。舅媽撫著彩玉的后背,動(dòng)情地說(shuō),“要是你早點(diǎn)回來(lái),舅媽就殺只鴨給你吃,舅媽知道阿玉最喜歡吃鴨肉?!辈视癫缓靡馑嫉赜梦⑿Ρ硎局x意。舅媽卻沒(méi)有消停,她接著打電話(huà)給彩玉的表嫂。彩玉聽(tīng)說(shuō)過(guò)表嫂在珠寶城那邊上班。表哥結(jié)婚后,彩玉算是比較少見(jiàn)到表嫂,其實(shí)準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是彩玉已經(jīng)很少回來(lái)。而每回回來(lái),表嫂都在珠寶城加班。
表嫂半小時(shí)后帶著海蠣、蟶和兩斤多面條回來(lái)。不過(guò)和多年前所見(jiàn)的那個(gè)嘻嘻哈哈、光彩照人的表嫂比起來(lái),眼前的這個(gè)表嫂像是另外一個(gè)人。她見(jiàn)到彩玉并沒(méi)有笑,而只是簡(jiǎn)單地打了個(gè)招呼就進(jìn)去做飯。因?yàn)槊χ途藡屃奶?,彩玉竟然忘記原?lái)兩個(gè)小孩子在樓上看電視。是兩個(gè)小孩子的哭泣聲,讓彩玉發(fā)現(xiàn)自己一時(shí)走得匆忙竟然忘記帶點(diǎn)零食。而每回她都是帶著零食和玩具回來(lái)的。彩玉剛要上去看。舅媽就趕緊讓彩玉先坐著,小聲地說(shuō),你表哥回來(lái)了。
果然是表哥回來(lái)了。他先是一笑,接著卻用一種疏遠(yuǎn)的聲音對(duì)彩玉說(shuō),“這么晚才回來(lái)的?”彩玉從椅子上站了起來(lái)說(shuō),“就是想回來(lái)看看大家。”表哥點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然又說(shuō),“要是前幾年奶奶在的時(shí)候,你肯回來(lái)……”表哥說(shuō)得彩玉低下了頭。舅舅不高興了,說(shuō),“彩玉人家也是兩個(gè)孩子的媽媽了……這走一步哪那么容易……”表哥看自己的父親都這樣說(shuō)了,也就不再說(shuō)了,拿出手機(jī)一臉嚴(yán)肅地翻看著。舅媽說(shuō),“別聽(tīng)你表哥亂說(shuō)……再說(shuō)你外婆現(xiàn)在可是在過(guò)著好日子呢。”
“彩玉說(shuō)說(shuō)看,聽(tīng)說(shuō)你們?cè)谕饷嬗质亲鲎赓U又是做瓷磚的?!本藡屵厔冄笫[,邊等著彩玉的答案。
“外面生意不好做?!辈视裣雭?lái)想去還是這句話(huà)比較合適。
等表哥上樓了,舅媽就小聲對(duì)彩玉說(shuō),“別聽(tīng)你表哥胡說(shuō)八道的?!比缓缶藡尵陀檬种钢噶酥改X袋,那意思是他腦子有點(diǎn)問(wèn)題,容易情緒化。
舅媽雖是這樣說(shuō),但是彩玉發(fā)現(xiàn)她還是上上下下走了好幾回。彩玉猜她是過(guò)去勸慰表哥。不知道為什么,彩玉覺(jué)得自己過(guò)來(lái)有些不合適,尤其是原來(lái)想長(zhǎng)期住在這里的想法更是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。她想明天就走。如果有車(chē)的話(huà),也許她想晚上就走。去哪里呢,能去哪里呢?她不知道,她也隱隱害怕知道去向。
孩子們下來(lái)了,他們各自手里拿著一把玩具槍?zhuān)视耖_(kāi)槍?zhuān)蟛视裢督?。本?lái)這是孩子們天真的地方。結(jié)果,表哥迅速?gòu)暮⒆觽兪种袏Z去玩具槍?zhuān)苯釉以诘厣?。孩子們害怕地躲到廚房去。彩玉尷尬地勸慰表哥,“孩子都是那樣,即便是我家那兩個(gè)也是鬧得不可開(kāi)交?!?/p>
“孩子都那樣?!辈视裼种貜?fù)了遍。表哥并不作聲。他拿著幾雙鞋子在對(duì)比著。然后,他朝大廳走去?,F(xiàn)在彩玉才發(fā)現(xiàn)自己一直坐在廚房對(duì)面的房間里。她站起來(lái)看著大廳,樣子有些陌生。表哥就解釋說(shuō),本來(lái)想賺點(diǎn)錢(qián),就弄了個(gè)加工廠,如今亂糟糟的。表哥說(shuō)的加工廠是家庭作坊,由于表嫂從前在鞋廠上班,那兩年鞋廠生意好,表嫂就把一些加工的業(yè)務(wù)接回來(lái)。請(qǐng)的工人多是村里人,其中包括彩玉的小學(xué)同學(xué)阿霞?,F(xiàn)在業(yè)務(wù)少了,表哥也無(wú)心管理,那些縫紉車(chē)也就生銹在那里,堆積的鞋子零件也散發(fā)著一種難聞的塑膠氣味。
“做什么不好,偏要做鞋子?!北砀鐩](méi)有理會(huì),閉著眼睛靠在鞋子堆里。等他看到彩玉去摸縫紉車(chē)的時(shí)候,突然笑了起來(lái),“你現(xiàn)在還會(huì)縫紉?”
彩玉并不回答他,她想親自去試下給他看。舅媽卻過(guò)來(lái)喊,“阿玉啊,孩子們快來(lái)吃飯了?!?/p>
飯熱騰騰的,在彩玉準(zhǔn)備吃的時(shí)候,表嫂才想起忘記放鹽巴。舅媽就嘮叨了句,“我們這邊最不缺的就是鹽。你舅舅剛才特意叫人去鹽場(chǎng)拿了一點(diǎn)鹽,到時(shí)你回去的時(shí)候就可以帶走?!焙⒆觽儬?zhēng)著往自己的碗里夾肉和魚(yú)。彩玉把筷子先擱下了。
舅媽接著補(bǔ)充說(shuō),“這里拿的鹽是沒(méi)有加碘的,聽(tīng)說(shuō)外面的鹽都是加碘的,天天吃加碘的鹽也不好……你要細(xì)鹽、粗鹽都有。要送人呢,只要你帶得走,都可以拿點(diǎn),來(lái)趟不容易?!?/p>
舅舅笑著說(shuō),“人家現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)在意一點(diǎn)鹽呢,鹽是最不值錢(qián)的東西,一小包鹽都可以吃一兩個(gè)月的?!?/p>
“話(huà)不能這樣說(shuō),本地羊吃本地草,彩玉那也是我半個(gè)女兒了,我怎么能不知道彩玉想著家里的鹽?!本藡屵呎f(shuō)邊給彩玉碗里夾了幾塊肉,“吃吧,都是一家人。”表嫂低著頭吃飯,才吃完一碗,她就去洗碗,然后去做鞋子。彩玉示意舅媽再叫她吃一碗。舅媽把圍裙脫下說(shuō),“她啊,鐵人一個(gè),鐵人一個(gè)。”彩玉不知道舅媽是說(shuō)表嫂的脾氣還是說(shuō)她吃苦耐勞。孩子們草草吃完就去看動(dòng)畫(huà)片。彩玉摸了摸他們的頭,想著自己的兩個(gè)孩子。但很快她又想起自己的丈夫,想到自己多年來(lái)的委屈。她努力忘掉那些不快的事,卻總是不能忘掉。她看到房子周邊的一切,又不免感傷了起來(lái)。
吃完飯,彩玉通過(guò)洗碗池的那扇窗望了望鹽場(chǎng)那邊的燈火。燈火很暗,有時(shí)在你認(rèn)真看的時(shí)候,那燈火又很亮。但燈火的周?chē)幸蝗鋮s起來(lái)的光暈一般。
舅舅吃完飯就騎車(chē)去鹽場(chǎng)那邊。“這么晚要去鹽場(chǎng)?”彩玉從廚房追出來(lái)著問(wèn)。舅媽就在一旁嘮叨,“你舅舅就是個(gè)閑不住的人,好像整個(gè)海都跟他有關(guān)?!?/p>
“不是說(shuō)舅舅已經(jīng)退休了?”彩玉想起上回舅舅過(guò)來(lái)特地跟他們說(shuō)要退休的事,憂(yōu)慮的是沒(méi)有人可以接班,“要不起碼一個(gè)月也有點(diǎn)工資,如今外面賺錢(qián)不容易。大家都要吃好的,穿好的,卻不肯出點(diǎn)力氣,這怎么行呢!”舅舅說(shuō)的正是表嫂和表哥。其實(shí)舅舅還有個(gè)女兒叫阿琴,她在前厝給人當(dāng)保姆。舅舅早就聽(tīng)說(shuō)前厝那邊風(fēng)氣不好,也因此和女兒的關(guān)系有些緊張。
“他那么積極的人,在哪里都是少見(jiàn),一退休又被返聘回來(lái)。你想想看刮風(fēng)下雨的,不說(shuō)其他,就單單說(shuō)電動(dòng)車(chē)都被海風(fēng)蝕壞了兩部?!本藡尳K于擦完了桌子。
“那他幾點(diǎn)回來(lái)?”彩玉又想起那個(gè)風(fēng)呼呼作響的閘門(mén)。
“你舅舅晚上十一點(diǎn)左右回來(lái)。我們到時(shí)先睡,不管他,誰(shuí)叫他那么積極……誰(shuí)愿意像他那么積極……”舅媽邊說(shuō)邊看著彩玉表嫂的房間。彩玉以為表嫂會(huì)過(guò)來(lái)和她聊天,結(jié)果,表嫂只是在房間里陪著孩子們做作業(yè),偶爾傳來(lái)對(duì)孩子的訓(xùn)斥聲。
大概八點(diǎn)左右,阿霞和另外一個(gè)女人來(lái)了,這時(shí)表嫂才出來(lái)。
阿霞剛進(jìn)門(mén)就看到彩玉,她還是傍晚時(shí)候那個(gè)樂(lè)觀的樣子說(shuō),“彩玉啊,現(xiàn)在你是富婆了,像城里人那樣白白嫩嫩的……”彩玉知道阿霞說(shuō)得很無(wú)心,她從小到大都是這樣的。彩玉悄悄看了看舅媽和表嫂,她們都不說(shuō)話(huà)。表嫂蹲下去拿著鞋子在比較著,那些她認(rèn)為不合格的又重新車(chē)了一遍。日光燈下,表嫂專(zhuān)注的樣子似乎遮蓋了白天她蒼老無(wú)精打采的一面。
彩玉不知道要不要進(jìn)去看看她們,又覺(jué)得她們畢竟是在加班,所以她的一只腳在里面,一只腳卻在外面。后來(lái),她干脆把另一只腳抽了出來(lái)。這次,她撞到正下樓的表哥。表哥原來(lái)在樓上邊看電視邊吃飯,也許因?yàn)榇蠹叶荚诿Γ砀缬X(jué)得應(yīng)該陪陪彩玉,畢竟她多年沒(méi)有回來(lái),從小他們像是親兄妹一樣長(zhǎng)大的。
“明天你大阿姨和小阿姨也會(huì)回來(lái),她們是特地要趕回來(lái)看你的。你真要成了貴客了。”表哥說(shuō)完就笑,這是她回來(lái)第一次看到表哥的笑容。顯然他已經(jīng)跟彩玉的阿姨聯(lián)系過(guò)了。表哥說(shuō),“老家不比大城市,老家就是這樣單調(diào)無(wú)趣?!?/p>
“其實(shí)不完全是。”彩玉揣摩著表哥的心思,心里還想看下表哥手臂上的傷是不是全好了。但她知道只能小心翼翼地面對(duì)表哥。
“那個(gè),”表哥看了看鹽場(chǎng)那邊的燈火又看似漫不經(jīng)心地問(wèn)彩玉,“姑父和姑媽還好吧?”
“都好。”彩玉想避開(kāi)關(guān)于父母的話(huà)題。
“哦,不管怎么說(shuō),奶奶還是最疼你的。記得有一年,門(mén)口準(zhǔn)備砌磚,但是奶奶說(shuō)那幾株桃花不能砍掉,起碼要等你回來(lái),讓你看看……”表哥聲音很小,但對(duì)彩玉的震撼卻是很深,仿佛有什么東西掉入深不可測(cè)的地方,無(wú)可救藥的地方。彩玉依舊把手插在褲兜里,若無(wú)其事的樣子,實(shí)際上她想聽(tīng)得更多,表哥卻沒(méi)有把話(huà)題深入下去。他向來(lái)不是一個(gè)善于言辭的人。反倒是這樣的形象,讓彩玉覺(jué)得表哥并沒(méi)有像舅舅和舅媽說(shuō)的那樣情緒反常。
這時(shí)已經(jīng)整理好房間的舅媽在叫彩玉。彩玉走了進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)門(mén)檻高了不少。舅媽已經(jīng)注意到這個(gè)細(xì)節(jié),她笑著說(shuō),“不比你們家了,在這里你只能將就著。晚上你就睡這里,雖然房間有些亂,但床是剛鋪的,干干凈凈的,這間也最安靜?!辈视窨戳丝催@間堆放地瓜、花生、米粉、油和其他雜物的房間。
“還是舅媽好。”彩玉由衷地說(shuō)。
“好什么呢,不要像個(gè)童養(yǎng)媳。這里條件就這樣,以后看你表哥能不能爭(zhēng)氣把房子裝修下?!本藡屨f(shuō)完就笑,隨即放慢了語(yǔ)氣說(shuō),“那時(shí)阿琴還沒(méi)出生,你剛好被你媽抱過(guò)來(lái),你外婆腰不好,開(kāi)頭那段時(shí)間都是我?guī)е隳?。人家都希望生個(gè)兒子,我那時(shí)最希望生個(gè)女兒。你知道我從小也是抱養(yǎng)過(guò)來(lái)的……”舅媽忽然收住了話(huà)題說(shuō),“啊,舅媽一時(shí)高興就亂發(fā)牢騷了。”
彩玉拉著舅媽的手,就是想繼續(xù)聽(tīng)舅媽的嘮叨。舅媽反而一句不再提過(guò)去,反反復(fù)復(fù)說(shuō)的是,“明早去看看那幾只雞有沒(méi)有下蛋,這冷天氣,雞就是不肯下蛋。我明早早點(diǎn)去看,不要讓你表嫂知道,她那個(gè)人什么都計(jì)較?!?/p>
彩玉提醒舅媽自己就住在山尾。
舅媽拍了拍腦袋說(shuō),“我怎么都老覺(jué)得你住在墩兜,哈哈,你看我這記性。這一年回來(lái)一次,外面買(mǎi)的東西都不敢多吃……說(shuō)說(shuō)看,想吃點(diǎn)什么,舅媽明天就去弄?!?/p>
彩玉開(kāi)玩笑說(shuō),“舅媽看樣子要把天上的月亮也摘下來(lái)的?!?/p>
舅媽一邊笑一邊抬頭去看窗外的月亮。那月亮掛得高高的,多少有些孤傲、冷漠。
彩玉又說(shuō)到明天大阿姨和小阿姨要來(lái)的事。“你那兩個(gè)阿姨啊,”舅媽用一種完全有別于之前的語(yǔ)氣說(shuō),“她們的小孩小時(shí)候都是你幫著看,可你看看,你結(jié)婚的時(shí)候,她們都失蹤了,沒(méi)有一個(gè)人給你禮金。現(xiàn)在她們都跑出來(lái)了,明眼人一看就知道還不是因?yàn)槟氵^(guò)得好?!?/p>
“她們一個(gè)做茶葉,一個(gè)做海鮮,少不得又來(lái)推銷(xiāo)給你……我閉著眼睛都知道?!贝蠹s想起什么氣憤的事,舅媽竟然不打招呼就出去了。
彩玉在床邊發(fā)呆了很久,有些困,于是就把門(mén)關(guān)上。可等她真的躺在床上的時(shí)候,卻怎么也睡不著,于是干脆坐起來(lái)。彩玉看了看手機(jī),已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半。她以為自己不告而別后,起碼兩個(gè)孩子會(huì)給她打電話(huà),結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)打。也許他們不知道她已經(jīng)換了電話(huà)號(hào)碼。她這樣說(shuō)服自己。而她的母親,那個(gè)她至今還不會(huì)叫她媽媽的女人,彩玉想也許她此刻還在因?yàn)閮鹤釉谕饷娴呢?fù)債而憂(yōu)心忡忡,她的話(huà)題永遠(yuǎn)是翻蓋房子,除此之外,彩玉幾乎沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她對(duì)女兒生活的關(guān)心。彩玉看著窗外的月亮和黑暗的周邊,她想,也許母親也想過(guò)……彩玉總是這樣開(kāi)導(dǎo)自己,慢慢地,那個(gè)腿腳不好的女人又一次浮現(xiàn)在她眼前,慢慢地,她又變成了那個(gè)渴望母親擁抱的小女孩……忽然彩玉一驚,原來(lái)是舅舅回來(lái)了。
“彩玉睡了?”是舅舅的聲音。
舅媽說(shuō),從山尾走到蘇塘那也是一天的路程,換成誰(shuí)都會(huì)暈暈的?!翱蓱z了彩玉?!本藡屚蝗辉?huà)鋒一轉(zhuǎn),“看看你妹妹一個(gè)個(gè)都是貪財(cái)?shù)娜??!?/p>
“又來(lái)了?!本司孙@然有意控制住話(huà)題。
舅舅給電動(dòng)車(chē)充電,換鞋子?!八麄円菜??”
“哪里這么早睡,”舅媽抱怨起來(lái),“每回都跟你說(shuō)對(duì)人說(shuō)話(huà)要和氣點(diǎn),別動(dòng)不動(dòng)就像個(gè)小年輕那樣任性。他是你兒子啊,沒(méi)有你兒子,你以為這房子能蓋起來(lái)?!本藡屨f(shuō)著突然聲音哽咽了起來(lái)。
舅舅不吱聲。
過(guò)了一會(huì)兒,舅舅又問(wèn),“彩玉的床單被套夠吧,怕人家才住一個(gè)晚上給凍著。還有牙膏、牙刷、毛巾都用新的吧,你知道她們?cè)诔鞘猩疃枷矚g干凈的?!?/p>
“有啊,都有啊,都安排好了,怎么這么婆婆媽媽的?!本藡尣荒蜔┑貞?yīng)著。接著,又是舅媽的聲音,彩玉聽(tīng)得清楚,“你看,我想來(lái)想去,我看還是跟彩玉說(shuō)下,再說(shuō)本來(lái)都要過(guò)去找她說(shuō),現(xiàn)在她居然來(lái)了,更要當(dāng)面跟她說(shuō),你說(shuō)是不是?”
彩玉不知道他們有什么事要跟自己商量。但想到自己的境遇,彩玉更是愁容滿(mǎn)面。她想聽(tīng)聽(tīng)舅舅舅媽到底有什么事,結(jié)果只等到舅舅的那句話(huà),“再說(shuō)吧,我總覺(jué)得彩玉回來(lái)得突然,這孩子有心事從不會(huì)說(shuō)的,我總擔(dān)心她有什么事。”
“你這個(gè)人啊”,又是舅媽的聲音,“老覺(jué)得別人有心事,可你從不曾想想自己的兒子和女兒也有心事,我也有心事。你一天到晚就知道在鹽場(chǎng),你那么積極做什么,你是雷鋒,你是勞動(dòng)模范……”
“小聲點(diǎn)?!本司讼虢Y(jié)束無(wú)趣的爭(zhēng)吵。
舅媽卻不依不饒,不斷數(shù)落著舅舅,最后竟嗚嗚地小聲哭了起來(lái)。“像你這樣想的人永遠(yuǎn)不會(huì)有合適的一天。你看看里里外外幾個(gè)孩子,大家都要把嘴巴縫起來(lái)?!边@是一天中彩玉聽(tīng)到舅媽說(shuō)得最重的一句話(huà)。
彩玉想還是明早就走。但是轉(zhuǎn)念一想,明早阿姨也要回來(lái)了,還有最重要的,是要跟阿姨一起去紅山那邊看望外公。
紅山離蘇塘其實(shí)很近,那是外公的老家。早年外公挑著貨郎擔(dān)從紅山到蘇塘上門(mén)。在外婆病故后,外公一直想回老家,雖然紅山那邊只有一座破房子,但是出于一種復(fù)雜的心情,外公就一直住在紅山的老房子。原來(lái)的親戚都已經(jīng)搬遷去新的房子,外公不免有些落寞。彩玉常常聽(tīng)舅舅說(shuō),外公就躺在搖椅上聽(tīng)著一臺(tái)破舊小電視播放地方戲。彩玉記得小時(shí)候常常聽(tīng)外公哼戲曲《高文舉》。雖然小時(shí)候外公對(duì)彩玉比較苛刻,可經(jīng)過(guò)了幾十年,心里的恨已蕩然無(wú)存。
來(lái)的時(shí)候,彩玉心里對(duì)外婆其實(shí)也充滿(mǎn)了恨意。因?yàn)樵诓视竦幕槭律?,外婆表現(xiàn)出和此前截然不同的樣子,她態(tài)度堅(jiān)決一定要彩玉的母親把聘金的三分之一留下來(lái)。外婆的理由是,彩玉從滿(mǎn)月后就一直是她帶著,十幾年的付出應(yīng)該值這些回報(bào)。彩玉對(duì)這婚事已經(jīng)很厭煩了,沒(méi)想到外婆又橫生枝節(jié),彩玉完全是灰心喪氣地嫁出去的。她心有余悸地想起母親和外婆鬧翻臉的那個(gè)下午,她坐堂叔的車(chē)子去山尾,她記得那一路上灰暗中帶著藍(lán)色的天幕。她還記得堂叔大驚小怪地談著山尾這一帶的人在外面做加油站如何發(fā)跡。顯然,在堂叔的眼中,山尾的能量是無(wú)窮的,這一能量甚至可以福澤到全家人。彩玉越想越難受,以至于要掉下淚來(lái)。堂叔一邊開(kāi)車(chē)一邊笑著說(shuō),沒(méi)事,山尾是根據(jù)地,真正的家是在城市里。
“慢慢地你就過(guò)不慣老家的生活了?!碧檬逶诘管?chē)的時(shí)候又補(bǔ)充了句。唯獨(dú)坐在后面的表哥不作聲。彩玉聽(tīng)到從四面八方傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲,那么清脆又那么寂寥,她看了看環(huán)山的荔枝林和枇杷樹(shù),百感交集。
不知道什么時(shí)候,有人開(kāi)門(mén)出去。彩玉估計(jì)不是舅舅就是舅媽。他們這么早出去應(yīng)該是去市場(chǎng)買(mǎi)菜。
大約又過(guò)了很久,彩玉聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲。是大阿姨和小阿姨。大阿姨過(guò)來(lái)拉彩玉的手說(shuō),“果然又胖了不少,皮膚白白嫩嫩的?!毙“⒁炭吹讲视竦陌f(shuō),“阿玉真是出息了。”兩個(gè)阿姨你說(shuō)東她說(shuō)西,大阿姨忽然開(kāi)玩笑說(shuō),“以前不覺(jué)得阿玉有多漂亮,現(xiàn)在你看看,真是越看越耐看……有氣質(zhì),城里人就是有氣質(zhì)?!贝蟀⒁陶f(shuō)完摸著彩玉的玉手鐲。彩玉慚愧地說(shuō)哪里是城里人,不過(guò)是在那邊打雜。小阿姨說(shuō),“阿玉話(huà)不能那樣說(shuō),要是打雜能像你這樣,我也愿意去?!贝蟀⒁坛藱C(jī)挖苦說(shuō),“我看到時(shí)某人會(huì)天天跟著你的屁股轉(zhuǎn)?!毙“⒁虒?duì)彩玉說(shuō),“他才不會(huì)像你舅舅對(duì)她女兒用的那套?!贝蟀⒁虈@息了一聲,“你們說(shuō)到底是阿琴生不了孩子還是她男人……”估計(jì)是已經(jīng)聽(tīng)到舅媽在推門(mén)喂雞鴨,兩個(gè)阿姨瞬間都收住了話(huà)題。
小阿姨說(shuō)現(xiàn)在很多人去阿根廷開(kāi)超市,“那邊錢(qián)太好賺了?!闭f(shuō)得好像自己出過(guò)國(guó)一樣。彩玉聽(tīng)人說(shuō)去阿根廷那邊開(kāi)超市其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)也大,她還沒(méi)說(shuō)出口,大阿姨就說(shuō),“還是在老家找點(diǎn)業(yè)務(wù)做,其他天花亂墜的想法都是不切實(shí)際的?!毙“⒁讨S刺說(shuō),“那就像老哥那樣一輩子和鹽場(chǎng)捆綁在一起?!贝蟀⒁踢t疑了下說(shuō),“要說(shuō)咱哥也太老實(shí)了,明明在最好的學(xué)校讀高中,怎么就讀回來(lái)了,讀到鹽場(chǎng)去了呢?!毙“⒁滩灰啦火堈f(shuō),“都是老娘有私心,她覺(jué)得鹽場(chǎng)的工作是鐵飯碗,土人只會(huì)想土辦法?!彼齻兡阋谎晕乙徽Z(yǔ),也許舅媽就在附近的某個(gè)地方悄悄聽(tīng)著。也許,舅媽早已習(xí)慣了這些議論,因?yàn)樽屗鄲赖氖逻€很多。
早餐終于上桌了,但唯獨(dú)不見(jiàn)表哥和表嫂。舅媽說(shuō)表哥不知去哪里了,他反正就是這個(gè)德性,而表嫂早已去珠寶城那邊上班了。彩玉想著今天要離開(kāi)蘇塘的事,心里遺憾沒(méi)有和表嫂好好聊下。既然阿姨也來(lái)了,舅媽就叫她們坐下來(lái)一起吃飯。阿姨起先說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)了,最后還是和她們一起吃了。吃飯的時(shí)候,大阿姨說(shuō)應(yīng)該給彩玉的表哥找個(gè)事做做,“不能老那樣頹廢著。再出色的男人要是老是待在家里做女人做的事,人家就會(huì)看輕的?!贝蟀⒁陶f(shuō)這話(huà)的時(shí)候,舅媽卻把臉轉(zhuǎn)向彩玉。小阿姨更直接,說(shuō)要不干脆看看彩玉這邊有什么事可以做。彩玉只是微笑地聽(tīng)著,不知道怎么開(kāi)口。舅媽頓了一會(huì)兒,忽然熱心地給兩個(gè)阿姨夾菜。
“我聽(tīng)說(shuō),”小阿姨忽然激動(dòng)地說(shuō),“那個(gè)蘇塘中學(xué)要翻蓋,那邊有個(gè)食堂可以承包,你看那里面得有多少學(xué)生。一人一天就是花個(gè)十塊錢(qián),那得多少啊。再說(shuō),你看阿雄炒菜手藝也不錯(cuò)?!?/p>
舅媽說(shuō),“那個(gè)學(xué)校的食堂都是領(lǐng)導(dǎo)們搗來(lái)?yè)v去的,我們沒(méi)有背景的人怎么去弄……還是說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的吧?!?/p>
小阿姨說(shuō),“最實(shí)在的路就是直接跟阿玉的老公去上班。”
彩玉想下午還是早點(diǎn)走,可以先回墩兜住一個(gè)晚上,然后再想想其他的路。但一瞬間,她又想著即便是墩兜也不去了。
大阿姨又盛了一碗飯,走到大廳看了看亂糟糟的加工點(diǎn),搖搖頭說(shuō),“我看小妹的想法是對(duì)的,我前天聽(tīng)說(shuō)阿雄還幫人布置廣告,那都是幾十米高的樓層,下面的人看得腿都軟……”
她們正聊得起勁,舅舅回來(lái)了。舅舅頭盔還沒(méi)摘下就進(jìn)來(lái)對(duì)彩玉說(shuō),“我弄了一些鹽回來(lái),你走的時(shí)候一定帶上?!毙“⒁桃宦?tīng)就笑,“真是鐵打的人啊,一天都沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)。”舅舅嘿嘿地笑。大阿姨去給舅舅盛飯。舅舅滿(mǎn)身都是淤泥和海的味道,卻不急著吃飯。他先抽煙,再喝茶,最后才想起來(lái)說(shuō),“你們要去看老爹,記得帶上豆腐,老爹最喜歡用鹽水做鹵水的豆腐,你們看看現(xiàn)在外面豆腐能吃嗎,那都是石膏做的鹵水啊。”舅媽說(shuō),“就你這點(diǎn)能耐啊?!本司丝粗视瘢缓靡馑嫉匦ζ饋?lái)。彩玉想起小時(shí)候,無(wú)論她有多大的委屈,只要舅舅摟一摟她,她就覺(jué)得天地忽然變得寬廣起來(lái)。
她們還是帶著舅舅買(mǎi)的豆腐去紅山看望彩玉的外公。路雖不遠(yuǎn),但并不好走。她們騎著電動(dòng)車(chē)磕磕碰碰地到了紅山,水庫(kù)的上游有一些已經(jīng)廢棄的集體房子,其中一間被爬山虎包圍的房子就是外公的住處。彩玉難以想像以前干練傲氣的外公如今就住在里面。
聽(tīng)到有人敲門(mén),里面的人蹣跚著走出來(lái)。彩玉叫了聲“外公”。外公顯然有些懵,他以為是哪里來(lái)的人找他有事。兩個(gè)阿姨趕緊過(guò)去攙扶他,小阿姨笑著說(shuō),“老人腦子不靈了……來(lái),老爹,你看看,這是誰(shuí),沒(méi)猜出來(lái)吧,這是阿玉,有錢(qián)的阿玉啊?!?/p>
這時(shí)外公才搖搖晃晃地對(duì)著彩玉咧著嘴笑,那笑容更像是一種抽搐。
她們跟著外公進(jìn)去,屋里陳設(shè)簡(jiǎn)陋。最醒目的家具是床、搖椅和一臺(tái)紅色的小電視。電視里正在播放地方戲。
“阿玉,怎么回來(lái)的。”外公喃喃說(shuō)著。
大阿姨在他耳邊像是喊著說(shuō):“阿玉如今是富婆了,回來(lái)看您老人家,您看,這是阿玉給您的一個(gè)大紅包,里面是五千塊?!?/p>
外公顫顫悠悠地用手指點(diǎn)了點(diǎn)紅包,然后說(shuō),“拿兩百就可以,我一百,你外婆一百,其他阿玉拿回去給孩子吧?!?/p>
小阿姨趕緊把紅包放在彩玉外公的抽屜里,說(shuō),“這是阿玉給您老人家的,您老就收下。嘖嘖嘖,老實(shí)人就只會(huì)客氣。”
外公忽然抱歉地說(shuō),“這怎么好呢,這怎么好呢?!?/p>
小阿姨一聽(tīng)就對(duì)著大阿姨和阿玉說(shuō),“你們看看,老頭腦子都不靈了,以前可是多靈活的一個(gè)人啊?!?/p>
阿玉有些難受地看著外公,也許她還從中看到過(guò)去的自己,現(xiàn)在那些委屈一下子就消散了。
本來(lái)說(shuō)好坐一會(huì)兒就回去,可外公忽然說(shuō)要出去理發(fā)。大阿姨說(shuō),“您前幾天不是剛理過(guò)了?”小阿姨在一旁對(duì)彩玉笑著說(shuō),“你外公也是愛(ài)面子的人呢,他哪里是要去理發(fā),分明是要讓你推著他在紅山走一圈,好讓人家看到他有個(gè)有出息的外孫女……”小阿姨說(shuō)完,大阿姨也撲哧一笑。
外公戴上了牙套,這時(shí)彩玉才分明認(rèn)出外公的樣子。換鞋子的時(shí)候,彩玉幾乎是蹲下來(lái)給外公系鞋帶。她系得認(rèn)真,忽然感覺(jué)到少有的踏實(shí)。
她們終于把外公弄到輪椅上,還幫外公打扮了下,給他戴上一頂褐色的帽子。彩玉推著輪椅,沿著紅山水庫(kù)往村大隊(duì)的方向推去。
由于無(wú)話(huà)可說(shuō),彩玉就找《高文舉》的戲曲來(lái)聊。她從小就熟悉這出折子戲,劇情大意是說(shuō)書(shū)生高文舉進(jìn)京趕考中了狀元,被宰相強(qiáng)招做女婿,高文舉的妻子王玉貞千里尋夫到京城,卻被相府千金反誣為冒認(rèn)官親,將她禁于相府廚中做苦役。玉貞在相府管家婆的幫助下,特地煮了一碗高文舉平時(shí)愛(ài)吃的“米爛”送去,并將兩顆原本訂聘的珍珠混在“米爛”湯中。高文舉吃“米爛”發(fā)現(xiàn)了珍珠,知道是妻子玉貞所為,于是求管家婆幫助他與玉貞會(huì)面,并囑咐玉貞要持狀紙到開(kāi)封府告新科狀元停妻再娶之罪,后案件經(jīng)由包拯審理,終于讓高文舉夫妻團(tuán)圓。
這出折子戲的精彩之處都在表演和唱腔上。彩玉小時(shí)候,蘇塘幾乎每戶(hù)人家都有這出戲的錄音磁帶,逢年過(guò)節(jié)更是持續(xù)不斷地重復(fù)播放其中的幾折唱段,苦戲莫名地為節(jié)慶增加了氣氛。
經(jīng)彩玉一說(shuō),外公一下子高興了起來(lái),當(dāng)即就哼了哼《高文舉》的唱段。外公哼完后,忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)彩玉說(shuō),你知道《高文舉》又叫什么嗎?彩玉搖搖頭。兩個(gè)阿姨只顧著說(shuō)自己的家事和外面的生意經(jīng)。
外公似乎一下子把握了氣場(chǎng),他摘下帽子彈了彈又戴上說(shuō),“叫《米爛思妻》”。