柳營(yíng)

老鬼生來(lái)就有一本事，逢人遇事，說(shuō)唱編歌，信口即來(lái)。純粹是自個(gè)兒添樂(lè)，圖個(gè)喜氣，逗人開(kāi)心，隨興哼完拉倒，可這般自?shī)识簶?lè)的事，卻讓他差點(diǎn)喪命。

當(dāng)年，鄉(xiāng)革命委員會(huì)讓他編唱中央文件“十六條”。老鬼不會(huì)命題作文。不唱。這是革命任務(wù)，不可不唱。于是，膽顫心驚地哼，哼著哼著就哼歪了，成了酸曲兒，被造反派打瞎了左眼，還給他戴了個(gè)白色的高帽子，脖子上掛塊“現(xiàn)行反革命”的黑木牌，在烈日下，赤著腳，踮著腳尖兒，在柏油馬路上顛著，跳著，像只猴子。被圍觀，被游行，被批斗。

從此不唱。

老鬼記性超好，過(guò)目不忘，入耳走心。不唱后，他開(kāi)始一門(mén)腦兒喜歡上了說(shuō)書(shū)。上世紀(jì)70年代末80年代初，電視機(jī)還沒(méi)完全普及，他被各個(gè)茶館請(qǐng)去壓場(chǎng)?！度龂?guó)》《水滸》《梁山伯祝英臺(tái)》，武的文的，只要能提得上來(lái)的戲，他都給你說(shuō)上幾天幾夜不重復(fù)。

我七八歲的時(shí)候，聽(tīng)他在隔壁王奶奶家說(shuō)過(guò)書(shū)。

一屋子黑壓壓的人，奶奶家沒(méi)出嫁的小姑姑與我一起擠在人群中。老鬼坐在正堂上方，嘴大舌巧，人物一串串從他唇齒間冒出來(lái)，飛墻走壁，上梁下地，龍頭虎尾，個(gè)個(gè)似神如仙。

聽(tīng)者如癡如醉，說(shuō)者眉飛色舞。

我聽(tīng)不懂，就看著他瘦長(zhǎng)的臉、瞎了的眼、快速翻動(dòng)的唇。他身高，膚白，眉濃，左眼微顫動(dòng)，右眼笑意綿。

小姑姑站在他的右側(cè)。他整個(gè)晚上就微側(cè)著臉，拿右眼瞧她，一直瞧。目光沸騰，眼里有火，金光閃躍。整個(gè)屋里，就只有水靈靈的小姑姑，就只說(shuō)給她一個(gè)人聽(tīng)。所有人都被他的聲音和故事所迷，但也都看到了那美妙可笑的光。沒(méi)人會(huì)當(dāng)回事，不過(guò)是癡迷的蛤蟆和養(yǎng)在大宅里的天鵝。

王奶奶的眼神冷冽帶刀，小姑姑被王奶奶的眼神砍了幾刀后，便牽著我的手，偷偷躲進(jìn)閨房里。小姑姑坐床邊，目光發(fā)呆，臉色潮紅。我傻傻地站在她旁邊，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。只是連我都能聽(tīng)得出來(lái)，屋外說(shuō)書(shū)的聲音，干澀暗淡。

再后來(lái)，小姑姑考上大學(xué)，老鬼從此再?zèng)]跨進(jìn)過(guò)王奶奶的家門(mén)。

十三屆三中全會(huì)后，這遼闊土地，突然著火了一般，各種人間故事，日夜不息，無(wú)人聽(tīng)書(shū)。

從此，不再說(shuō)書(shū)。

老鬼父母都是鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，不說(shuō)書(shū)后，他去小鎮(zhèn)的醫(yī)院里工作了一段時(shí)間。最初在藥房，之后出門(mén)培訓(xùn)了幾個(gè)月，回來(lái)就給病人量體溫打針掛藥什么的，有時(shí)也給他父親當(dāng)助手。

冬天，他去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下親戚家喝喜酒，隔壁有媳婦要生，被叫去接生。他其實(shí)什么也不懂，條件差，也沒(méi)任何消毒的工具和條件。硬著頭皮，一夜奮戰(zhàn)，孩子終于出來(lái)了，滿(mǎn)身發(fā)紫。他倒提起來(lái)，拍打幾下，啼哭聲響起。

他松口氣，渾身大汗，筋疲力盡。

小媳婦還在出血，臉色死灰，眼里無(wú)光。他拖著雙腿，靠近屋內(nèi)的火堆，把手伸進(jìn)火里烤，又找了白酒浸。沒(méi)有手套，直接伸手進(jìn)入子宮，剝離胎盤(pán)。人命關(guān)天，不管不顧了，只知道父親這樣做過(guò)，就本能地照樣做了。

血止，女人活。

天亮，他鉆出女人的屋子，舉著兩只血手，瞎著左眼，疲憊不堪地去屋后的溪邊洗手。耳鳴，目眩，虛脫了的身子歪進(jìn)了溪水里。冰冷的溪水將他激醒，滿(mǎn)溪血水，隨晨光映入眼眸。老鬼一時(shí)恍惚，拚命掙扎，驚恐大叫，鬼哭狼嚎。

村人趕去溪邊，將他拖上岸來(lái)，他早已全身狂抖如羊癲瘋狀。

小時(shí)候，他也曾經(jīng)被人從水庫(kù)里撈起來(lái)，幾乎沒(méi)了呼吸，放在牛背上，送進(jìn)醫(yī)院，被父親救回，從此懼水。

他怕死，怕到歇斯底里。

這一累一驚，病了大半年。休養(yǎng)半年，復(fù)出上班，可見(jiàn)血便暈。

從此，不再上班。

老鬼還有一絕，卜卦，極準(zhǔn)。

誰(shuí)家會(huì)有火災(zāi)人亡，誰(shuí)家媳婦生男生女，誰(shuí)家男子在外有相好，誰(shuí)家啼哭的孩子被哪路妖魔所纏，他能測(cè)亦能防。

一時(shí)方圓百里，大家遇事都來(lái)找他卜卦。他平時(shí)讀的書(shū)，沒(méi)人能懂。神秘莫測(cè)的文字，奇幻地帶了魔法的圖案。

小姑姑讀大學(xué)時(shí)遇一男子，因偽造護(hù)照被勞改了幾年，現(xiàn)是無(wú)業(yè)游民。男子能言善道，見(jiàn)多識(shí)廣，他誘著小姑姑，小姑姑心甘情愿地被誘，先是抱，后是親，最后一起睡覺(jué)。

睡過(guò)后，就死活都得在一起。一家人不同意，小姑姑橫堅(jiān)就是一條心。奶奶無(wú)計(jì)可施，就舍了面子，硬拖著小姑姑去老鬼家算卦。

在老鬼面前，小姑姑別扭，低頭，隨手在紙上寫(xiě)一字。

老鬼眼皮微顫，手指發(fā)抖，拿著那字，呆立許久，方才緩緩道出話(huà)來(lái)：這姑娘命比子孫長(zhǎng)，心比棉花白，路比河遠(yuǎn)，漂洋過(guò)海，走天邊。

幾年后，小姑姑去了美國(guó)，跟著她的“無(wú)業(yè)游民勞改犯”丈夫。最初住在新澤西，在丈夫哥哥開(kāi)的餐廳里做工。嫂嫂不給開(kāi)工資，只給最基本的生活費(fèi)。兩年后，孩子出生，那點(diǎn)兒生活費(fèi)沒(méi)法過(guò)日子，小姑姑堅(jiān)決從新澤西搬到長(zhǎng)島，自己在化工廠找了份工作，工資是嫂嫂給的生活費(fèi)的五倍。

多年后，我去了美國(guó)，在已經(jīng)有了兩個(gè)孫子的小姑姑家喝茶。

小姑姑坐在地板上，報(bào)紙?jiān)谒膬赏乳g攤開(kāi)。左邊是茶，右邊是靴子。她剛剛修好了其中一只鞋的拉鏈。她說(shuō)，這是她第四次修這雙靴子了。

“為什么不買(mǎi)雙新的？”我問(wèn)。

“能修，能穿，為什么要買(mǎi)新的？”干瘦的小姑姑像個(gè)老巫婆似的盯著我反問(wèn)。

她現(xiàn)在一個(gè)人住。

老了，身體因瘦而輕盈。從化工廠退休后，仍舊在長(zhǎng)島的一家服裝店當(dāng)?shù)陠T，周末去兒子家看孫子。

小姑姑說(shuō)：“帶我來(lái)美國(guó)的勞改犯愛(ài)酒、愛(ài)賭、愛(ài)女人。他時(shí)不時(shí)就勾搭上一些來(lái)路不明的女子，還偷我的錢(qián)。有次喝醉酒，帶別的女人進(jìn)屋，忘了屋里還有老婆孩子。女人一看情形，抽他一巴掌，扭頭便走。他沒(méi)事兒一樣，倒在客廳的沙發(fā)上一夜到天亮。我已經(jīng)吵不動(dòng)了，不想吵，心早就一點(diǎn)點(diǎn)枯掉了。他當(dāng)然更不打算吵，酒醒的時(shí)候，他清楚，這個(gè)屋里仍舊需要我，需要我洗衣做飯打工照顧兒子，需要我在他沒(méi)有別的女人時(shí)臨時(shí)填空。他哭哭泣泣，道歉討?zhàn)?，但死不悔改。我不讓他碰我，一碰就反胃。我拚命掙扎，他使出蠻勁，與強(qiáng)奸沒(méi)什么兩樣。惡心。生不如死?！?/p>

她點(diǎn)了一支煙，深吸一口，仰頭吐出一圈霧氣來(lái)。她看了眼窗外的藍(lán)天白云，重又低下頭去，專(zhuān)注于手里那只穿舊了的需要修補(bǔ)的靴子。她的臉部表情被頭發(fā)和煙霧迷罩，半隱半現(xiàn)：“各人有命，想反抗，越反抗越累，索性懶得動(dòng)，和死了差不多?！?/p>

小姑姑伸了伸腿，將煙灰抖在旁邊的水杯里：“奇怪，我早初還是挺有力氣的，整天哭泣詛咒，內(nèi)心異常悲憤。我曾帶著兩個(gè)兒子離家出走過(guò)，他會(huì)追過(guò)來(lái)抱著我的腿，跪地乞求或者用孩子威脅我。等我想通了回家時(shí)，事情往往比我離家出走前更加糟糕。再后來(lái)，我就當(dāng)他死了，可是他沒(méi)死?！?/p>

小姑姑抬頭看著我，突然奇怪地笑起來(lái)：“終于有一天，我解脫了?！?/p>

她重重吸了一口煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出來(lái)，繼續(xù)道：“他徹底離開(kāi)家，和一個(gè)比他大十歲的老女人住到了一起。那可憐的女人在布魯克林有一幢四層的老房子。丈夫死得早，這樓是她獨(dú)個(gè)兒拚了一輩子積下的，她住頂層，靠另三層的租金過(guò)日子。她有一個(gè)兒子，住在舊金山，一年回不了幾趟。孤獨(dú)呀。老了仍舊一個(gè)人，需要個(gè)男人。其實(shí)需要男人干什么？她有的是錢(qián)。不過(guò)是需要男人的甜言蜜語(yǔ)。那個(gè)無(wú)恥自私的勞改犯會(huì)哄人，會(huì)舔馬屁，他贏得她的信任，住她的樓，開(kāi)她的豐田車(chē)，穿她給買(mǎi)的小碎花襯衫，到處跑來(lái)顛去。仍舊喝酒，仍舊賭，瞞著老女人去找小女人。然后有天晚上，就突然神秘地死在一場(chǎng)車(chē)禍里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切好像早就已經(jīng)發(fā)生了似的，我早當(dāng)他死了，只是消息遲了幾年到達(dá)而已。我沒(méi)有半點(diǎn)悲傷，兩個(gè)兒子也沒(méi)有，冷漠是會(huì)互相傳染的。”

她站起來(lái)，進(jìn)廚房洗凈浮了煙灰的水杯：“我現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)，自在得很。一周工作四天，休息三天。約老姐妹去法拉盛喝喝早茶，時(shí)不時(shí)也會(huì)去公園練練太極，周六去兒子家看看孫子。兒子想讓我去他們家住，順便幫照看孫子做飯。我不去，兩個(gè)媳婦都是外國(guó)人，不好溝通，兒子們的中文也說(shuō)不流利，聽(tīng)著累。我清楚得很，女人，再老，也得有自己的窩。”

洗完水杯，她坐回到地板上，繼續(xù)修補(bǔ)靴子的拉鏈。我看著她的側(cè)臉，她的鼻尖還是那么美，和年輕時(shí)幾乎沒(méi)什么兩樣。

她突然停下手里的活，抬起頭來(lái)問(wèn)道：“記得老鬼么？”

我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“什么老鬼？”

她道：“會(huì)說(shuō)書(shū)、會(huì)卜卦的老鬼?！?/p>

“噢，記得?！蔽覒?yīng)道。

“時(shí)不時(shí)地，我竟然還會(huì)想起老鬼的眼睛。”她修完拉鏈，仰躺在地板上，灰白色的長(zhǎng)發(fā)遮住了她的眼睛。她曾經(jīng)長(zhǎng)得那么美，有雙好看的會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛，此刻，被塵雪遮掩。盡管我不知道她腦子里想什么，但真心覺(jué)得，能躺在那兒，活著，就是好。

小姑姑伸出手來(lái)拂去遮在眼皮上的灰發(fā)，盯著天花板發(fā)呆。天花板上有她走過(guò)來(lái)的路，還有老鬼的眼睛？

老鬼發(fā)燙的、帶光帶電帶夢(mèng)幻的眼睛。擠滿(mǎn)屋子的聽(tīng)書(shū)人。人人沉醉在老鬼的故事里，老鬼沉醉在小姑姑的世界里。

“老鬼的卦那么靈，不知他替自己算過(guò)否？”小姑姑從地板上爬起來(lái)，伸了伸腰，將皮靴放進(jìn)門(mén)后邊的鞋柜里。

我想告訴她，老鬼早已經(jīng)不算卦了，但想了想還是什么都沒(méi)說(shuō)。

能有什么好說(shuō)的呢？

我的叔叔有個(gè)很酷的朋友。

他春天來(lái)看叔叔，穿牛仔褲白夾克、背個(gè)相機(jī)，帶堂姐去剛露出嫩芽的林蔭道上拍照片。秋天里，他又來(lái)了，穿背袋褲白襯衫，背個(gè)相機(jī)，帶堂姐去灑滿(mǎn)金黃落葉的樹(shù)林里拍照片。

他身高，膚白，眉濃，左眼微顫，右眼笑意連綿。他脾氣和順，聲音磁綿。嬸嬸和堂姐在廚房里為他的到來(lái)備菜，有魚(yú)有蝦有肉有湯，是一頓相當(dāng)鄭重的晚餐。

叔叔陪他喝酒。一杯又一杯。叔叔的朋友說(shuō)東道西，見(jiàn)多識(shí)廣。堂姐安靜地坐在一旁，小鳥(niǎo)似的啄幾口飯菜，臉上不經(jīng)意間爬滿(mǎn)了一種癡癡的、心旌搖蕩的表情。她所有內(nèi)心鮮微的變化，都會(huì)在臉上一一呈現(xiàn)出來(lái)，時(shí)暗時(shí)明，時(shí)喜時(shí)悲，沒(méi)人注意她，可我看得清清楚楚。

我那時(shí)已離開(kāi)家鄉(xiāng)，在另一個(gè)城市讀高中。我住叔叔家，他家就在學(xué)校附近。在叔叔家，我是個(gè)沉默的旁觀者，是個(gè)影子，飄蕩在不被人留意的角落，靜觀屋里發(fā)生的一切。

酒后，叔叔的朋友滿(mǎn)臉通紅地從包里取出各種稀奇古怪的玩意，熱情地一一分享給眾人。他送叔叔一個(gè)古董色的煙斗，叔叔當(dāng)即用它裝了自制的煙絲，瞇起醉眼，享受地抽上幾口。嬸嬸得到一小包薄薄的禮物，捧在手里，圓臉變得通紅，她當(dāng)即離開(kāi)桌子，躲進(jìn)房間去研究她的禮物。他送堂姐一件紅毛衣，還有一塊時(shí)興的電子手表。堂姐回房套上毛衣，戴上手表，仍舊回來(lái)坐在餐桌旁，羞澀地坐著，像個(gè)待嫁的小新娘。他看著堂姐，眼里帶燈，表情奇異。堂姐拿又傻又辣的眼神迎著他的眼神。眼神碰眼神，碰得火花四射，讓人膽顫心驚。我拿著他送的綠色軟皮袋子，坐在他們中間，沒(méi)人看我，但我好奇地看著他們。

晚上十點(diǎn)鐘，大家都睡了。

叔叔酒后鼾聲如雷。嬸嬸睡在叔叔的鼾聲里，懷里捧著她那奇怪的、不知拿來(lái)何用的神奇禮物。

他們住樓下。

我和堂姐及叔叔的朋友住樓上。樓上三間房。堂姐在左側(cè)，我在中間，他在右邊。屋外有棵楓樹(shù)，秋天里，葉子快掉光了，但夜風(fēng)過(guò)來(lái)時(shí)，仍能聽(tīng)到些碎碎的聲響。

我在夢(mèng)里，可另一半身體卻醒著，如一只黑暗中的蝙蝠。

除了樓下傳來(lái)的陣陣鼾雷，夜深人靜之時(shí)，我還聽(tīng)到了輕微的讓人尷尬的聲音。我摸索著打開(kāi)枕邊的綠袋子，取出一顆糖果，拆開(kāi)糖紙，將軟糖塞進(jìn)嘴里。

緊張讓人覺(jué)得饑餓。我輕舔著軟糖，蜷縮在被窩深處，卻仍被淹沒(méi)在濕漉漉的、醉醺醺的、神秘秘的、讓人興奮卻又倍感驚恐壓抑的聲音里。二樓房間隔音不好。我睜著眼睛，到處一片漆黑。

天亮?xí)r，風(fēng)停了，叔叔的鼾聲止了，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。

嬸嬸照舊在廚房里做早餐，叔叔在院子里拉二胡，堂姐洗了臉梳了頭，穿著叔叔“朋友”送的紅毛衣坐在餐桌前。

叔叔的朋友正在做一只用來(lái)抓老鼠的籠子，他說(shuō)整個(gè)晚上都能聽(tīng)到老鼠在樓上躥來(lái)躥去的聲音，擾得人心煩。

這朋友竟然一住就是半個(gè)月。叔叔嬸嬸并不厭煩，因?yàn)樗鍪执蠓?，買(mǎi)酒買(mǎi)菜，甚至下廚做飯。有他在，屋里熱鬧得很。

只是這半月里的每個(gè)深夜，我房門(mén)外那老鼠一般躥來(lái)躥去的腳步，夜夜驚心動(dòng)魄。聲音互相穿梭，有時(shí)從左邊屋子到右邊屋子，有時(shí)又從右邊屋子到左邊屋子。小而私密的聲音天動(dòng)地?fù)u。叔叔嬸嬸夜夜熟睡，鼾雷響徹云宵。

深秋，他終還是告辭走了。

他往來(lái)廣州上海北京，帶些新奇的玩意，轉(zhuǎn)手倒賣(mài)，行蹤不停，四海為家。

五個(gè)月后，紅毛衣太緊，堂姐的肚子太大。

嬸嬸驚慌失措，卻不敢大聲啼哭，怕左鄰右舍知曉?xún)?nèi)情。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)她裝成若無(wú)其事的樣子去單位上班，夜晚回家顧自將黑發(fā)愁成白頭。

叔叔垂著腦袋，如霜打的茄子，這里蹲蹲那里站站，古董色的煙斗，如定時(shí)炸彈，不敢再碰，碰了燙手。

秘密不再是秘密時(shí)，堂姐反而一身輕松一臉坦蕩。她松開(kāi)腿，全身松懶，半依半靠在椅子上。她一只手搭在椅背，另一只手輕輕地?fù)崦∑鸬男《亲?，張開(kāi)下嘴唇無(wú)比厚實(shí)的嘴，對(duì)她那可憐巴巴愁眉苦臉、幾夜間縮了一大圈的父母一字一句道：肚子里的這個(gè)，以及肚子外面的那個(gè)，都要。

無(wú)論叔嬸如何軟硬相逼，她就是死豬不怕開(kāi)水燙，豁出去，執(zhí)意要等肚子里的這個(gè)出來(lái)，癡心要等肚子外面的那個(gè)回來(lái)。

平日里脾氣火爆的叔叔和說(shuō)一不二又愛(ài)念念叨叨的嬸嬸都不敢大聲與她吵鬧。她不要皮，他們還要臉。他們一邊忍氣吞聲，一邊小心侍候。堂姐拿住他們的軟處，就越發(fā)地大膽放肆，硬了心，一根筋似的往前走，毫無(wú)悔意。

堂姐肚子里的這個(gè)一日日大起來(lái)，肚子外的那個(gè)卻杳無(wú)音訊（事實(shí)上，叔叔托我爸爸找到了這朋友，警告他，如果回來(lái)，非找人整死他。他終究懦弱，躲在外地，不敢露臉）。

堂姐不出門(mén)，整天閑在家里，窩在床上，縮在她自己的世界里。叔叔原本濃厚的鼾聲變得斷斷續(xù)續(xù)，長(zhǎng)短不一，嬸嬸的泣聲輕微，時(shí)斷時(shí)續(xù)，連夜不絕。

堂姐沒(méi)事人一樣，任憑肚子一天天兇猛地大起來(lái)，該吃吃，該睡睡。她像是個(gè)中了邪的可憐人，眼睛發(fā)亮，身子發(fā)胖。

她沉浸于他留在她身上的氣息里，沉迷于他留在她耳邊的喘息中。

在神秘不為人知的黑夜，在緊張不安、危險(xiǎn)驚慌的穿梭之中，在覆蓋著巨大愉悅的軟被子底下，在他身體暗處吐出來(lái)的蛇般軟又骨頭般硬的神奇之間，她原封不動(dòng)地保存著所有的感受，她日夜睡在其中，經(jīng)了她的想像和回顧，不斷發(fā)酵，她陷在其中，小白兔般溫順。

是他織的網(wǎng)，她心甘情愿地當(dāng)一只肥蜘蛛。

她被自己催眠。

她越來(lái)越胖，像只熊。

一只叫不醒的冬眠的熊。

再這樣大下去，叔叔嬸嬸非得精神病不可。夜里的秘密，他們得把它繼續(xù)捂在黑暗里。堂姐肚子七個(gè)月大的時(shí)候，他們找來(lái)我的父親，租了輛農(nóng)用拖拉機(jī)，連夜開(kāi)了六個(gè)多小時(shí)，把她轉(zhuǎn)移到了我家。

三個(gè)月后的半夜，她生下一男孩，當(dāng)即抱走送人。

一年后，堂姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，老公高大結(jié)實(shí)，體貼真誠(chéng)。她在有新男人的日子里突然如夢(mèng)初醒，整個(gè)兒精神起來(lái)，變得賢惠勤勞。又一年，她產(chǎn)下一子，小生活正常妥帖，有風(fēng)有水。

叔嬸長(zhǎng)松口氣，兩個(gè)人的氣色開(kāi)始好轉(zhuǎn)，說(shuō)話(huà)聲又大了起來(lái)，鼾聲徹夜。嬸嬸重新開(kāi)始左鄰右舍四處亂竄，喝酒抽煙打牌，如魚(yú)得水，順暢痛快。

十二年后，2008年，老鬼回鄉(xiāng)。身后邊跟著個(gè)俊男孩，長(zhǎng)得與他像極。問(wèn)他孩子何處來(lái)，他說(shuō)火車(chē)站撿的，看著眼親，就養(yǎng)下了。

他在外行走十多年，南來(lái)北往，倒賣(mài)物品，似乎積下了不少錢(qián)?；貋?lái)后，就在鎮(zhèn)上造了樓，在鎮(zhèn)外辦了個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。

小鎮(zhèn)離市中心開(kāi)摩托車(chē)半小時(shí)左右，老鬼將兒子送去市里最好的學(xué)校。他戴個(gè)墨鏡，早晚騎車(chē)接送。他把兒子當(dāng)寶。他叫兒子“寶”，從來(lái)都只叫“寶”。

回來(lái)第二年夏天，“寶”與同學(xué)出門(mén)爬山。幾個(gè)人爬得一身臭汗，下山后直接跳進(jìn)江去游泳?？煊蔚綄?duì)岸的樟樹(shù)底下時(shí)，“寶”的雙腳抽搐，揮手求救，死命掙扎。同學(xué)們只顧游自個(gè)的，沒(méi)人注意到他?！皩殹睋潋v了沒(méi)一會(huì)兒，身子便沉了下去。

老鬼不吃不睡，雇了五六條船，在江上日夜打撈。

十天后，在下游百里處水電站的河壩邊找到“寶”，人已浮腫變形。

夜夜見(jiàn)老鬼跪在江邊，喝白酒，燃紙錢(qián)。風(fēng)中弱光顫動(dòng)，大老爺們兒酒后啼泣，聽(tīng)者心生悲寒。

沒(méi)多久，養(yǎng)雞場(chǎng)關(guān)門(mén)了。

老鬼瘦得厲害。養(yǎng)了只狗，每天和狗爬到鎮(zhèn)旁邊的雞鳴山上，看河面的船和不遠(yuǎn)處的火車(chē)，還有街頭忙碌的人。

他喜歡坐在泥地上，有時(shí)一直坐到太陽(yáng)西沉，大片的白云懸在空中，好像特意為他聚集在山頂一樣。

云在他頭頂上翻涌，狗在不遠(yuǎn)處追野兔。

他常在嘴里翻滾著同一句話(huà)：云來(lái)云去……

老鬼家不遠(yuǎn)處有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，用來(lái)存放火腿。倉(cāng)庫(kù)四周整天聚圍著一群野狗，管倉(cāng)庫(kù)的人就買(mǎi)了老鼠藥拌在新鮮豬肉里，毒死了一大批。平時(shí)與老鬼形影不離的狗不知怎么竟然也在其中。老鬼抱著它，盤(pán)腿癡坐在雞鳴山上，遠(yuǎn)望如佛。

沒(méi)多久，老鬼從小鎮(zhèn)消失。

幾年之后，他瘦得更厲害了，就那樣靜悄悄地回來(lái)小鎮(zhèn)，仍舊住在原先的房子里。

他有個(gè)少年時(shí)一起長(zhǎng)大的伙伴，現(xiàn)在是小鎮(zhèn)街道管理居委會(huì)的頭。這頭讓老鬼去做些賬務(wù)方面的工作。這工作并非想像中那么簡(jiǎn)單，幾乎每天上面都有人來(lái)，有很多酒要喝，很多復(fù)雜的賬目要做。

常年酗酒，獨(dú)自一人，上無(wú)父母，下無(wú)子女，無(wú)甚牽掛，他漸漸變得格外放肆與固執(zhí)。有人勸他，他便反問(wèn)：老子跌跌撞撞，活到今天，有什么可怕的？

老鬼與別的女人調(diào)情，說(shuō)些極為肉麻不堪入耳的話(huà)，但只過(guò)嘴癮，已無(wú)力動(dòng)真格。他學(xué)會(huì)了打麻將，他能算人家手里的牌，幾乎每打必贏。他還學(xué)會(huì)了抽煙。閑時(shí)，他會(huì)站在馬路上吹牛，罵娘，或者長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人爬到雞鳴山上望著江面癡癡地發(fā)呆。

這天早起去跑步，接到母親的電話(huà)，便停下來(lái)，坐在路邊的長(zhǎng)椅上，聽(tīng)母親說(shuō)：“前段時(shí)間身體不好，每天睡不好覺(jué)。幾十年故去的人，全都活回到我的夢(mèng)里來(lái)，就連小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、只聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)的早已過(guò)世的長(zhǎng)輩，也都跑進(jìn)夢(mèng)里來(lái)。全是舊人的聚合，一些灰暗的森林、老門(mén)框、斷墻，還有些見(jiàn)不到臉的影子。掙扎著醒來(lái)，滿(mǎn)身虛汗，如水里撈上來(lái)一般。吃不下東西，沒(méi)有任何食欲，整天昏昏沉沉，眼皮上掛了水桶般沉重。去醫(yī)院做了各種檢查，也查不出個(gè)究竟。有一天，鄰居繡春奶奶說(shuō)，十里外有一神婆，很靈，可以去卜一卦，安安神?！?/p>

“去了嗎？”我在電話(huà)這邊問(wèn)。

“我不信，你父親堅(jiān)持要去。他說(shuō)，反正不用打針吃藥，聽(tīng)聽(tīng)也無(wú)礙?！?/p>

“是呀，去去了無(wú)礙?！蔽覒?yīng)。

“就去了。我報(bào)了家的地址和名字給神婆，神婆做法，十幾分鐘進(jìn)入狀態(tài)，口中念念有詞，一陣癲狂病似的舞跳之后，閉眼坐下，一一道來(lái)?！?/p>

“說(shuō)什么？”我好奇。

“神婆竟然知道我們家的擺設(shè)，屋里屋外的格局，院子里的井，門(mén)口路的朝向，路邊的植物，還知道出門(mén)右轉(zhuǎn)一千米后，有條路通向山里，山里沒(méi)有人家，卻有個(gè)養(yǎng)魚(yú)的水塘。水塘有陰魂，她說(shuō)我是被這陰魂纏身了?！?/p>

“誰(shuí)的陰魂？”我聽(tīng)得入迷，一時(shí)驚起。

“老鬼?！蹦赣H答。

“哪個(gè)老鬼？”我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“就那個(gè)老鬼?！蹦赣H在電話(huà)那邊等我的回應(yīng)。我拿著手機(jī)，回望無(wú)限的過(guò)往，看到了舊時(shí)光里的老鬼，以及那些只有我們家才知道的與老鬼有關(guān)的故事。我堂姐的肚子，送走的嬰兒，以及那個(gè)水里淹死了的孩子，老鬼的“寶”。

“夜里，他喝了酒，開(kāi)了門(mén)，走到水塘邊，繩子這頭綁了石上，那頭綁上他自己的腿，他走得絕決?！蹦赣H道。

“為什么會(huì)這樣？”所有舊事浮現(xiàn)，我不愿相信這樣的結(jié)局。

“他替街道辦管賬。幾年前我們這兒重新鋪了路，上面有一筆專(zhuān)款撥下來(lái)。街道自己有廠，每年廠里有不少分紅。這路是主任小舅子承包去做的。年底開(kāi)會(huì)時(shí)，主任說(shuō)專(zhuān)款專(zhuān)用，幾年下來(lái)收支平衡，也無(wú)結(jié)余。其他人都不支聲，除了老鬼。老鬼說(shuō)，有三十幾萬(wàn)對(duì)不上。兩個(gè)人當(dāng)下就吵了起來(lái)，主任氣盛，一時(shí)惱羞成怒，抓起凳子沒(méi)頭沒(méi)腦地砸向老鬼，老鬼本能地用雙手護(hù)臉（他曾經(jīng)被打瞎眼），用腿去擋，腿當(dāng)下被打成骨折，躺床上一個(gè)月下不了地。腿好后，他開(kāi)始四處寫(xiě)信向有關(guān)部門(mén)反應(yīng)，都石沉大海。就又自個(gè)兒跑去那些部門(mén)，卻受盡了冷落和白眼。都以為老鬼骨子里是個(gè)怕事的人，老了，整個(gè)人卻變得一根筋似的倔強(qiáng)。到最后，他也無(wú)心再去應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，就自行了斷了?！?/p>

“那事，沒(méi)人跟著一起向上頭反應(yīng)嗎？”我問(wèn)。

“就三十幾萬(wàn)，這街道上有幾百口人，真分了，每一人也就攤到幾百上千元，也不算什么錢(qián)，都心知肚明，沒(méi)人會(huì)去惹事，都沉默著。更何況這主任會(huì)做人，又霸氣又慷慨，各家遇到點(diǎn)什么事，需要找外頭的關(guān)系，也都讓他幫忙，心里雖替老鬼報(bào)不平，卻都不愿得罪主任?！蹦赣H說(shuō)。

“其實(shí)，他與人說(shuō)過(guò)，要用死來(lái)證明自己是對(duì)的，已經(jīng)沒(méi)有人當(dāng)回事了，誰(shuí)管誰(shuí)對(duì)錯(cuò)？”母親說(shuō)，“我記得，他怕水，怕死，誰(shuí)知終還是鐵了心，綁住自己，走了?！?/p>

“那天，神婆替我治了法，宣布亡靈不再纏身。當(dāng)天回家，就覺(jué)得餓，吃了一碗你父親做的青菜肉絲面，臉有血色，當(dāng)夜一覺(jué)到天亮。你父親欣喜，見(jiàn)人就說(shuō)神婆厲害?！?/p>

母親在電話(huà)那邊問(wèn)：“你信卜卦嗎？信神靈嗎？”

我不知道該如何回答，抬頭看著對(duì)面地鐵口里急忙進(jìn)出的各種膚色的行人，以及坐在陽(yáng)光底下看書(shū)的浪流漢，自問(wèn)又自困：“除了信神靈，還有什么可以信？”

與母親通過(guò)電話(huà)后的第三天，我去看小姑姑。

小姑姑修完她的靴子后問(wèn)我：“老鬼的卦那么靈，也不知道他替自己算過(guò)否？”

我想告訴她，老鬼早已經(jīng)不算卦了，也想告訴她與老鬼有關(guān)的一些故事，但忍了忍，終究什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。