◎ 文 | 雷虎 圖 | 阮傳菊 編輯 | 吳冠宇

蘇州是一個(gè)很有古意的城市。諾大的蘇州老城區(qū)，竟然沒(méi)有一棟高大的現(xiàn)代建筑。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年為了保護(hù)蘇州古城，政府出臺(tái)了一個(gè)規(guī)定：古城區(qū)內(nèi)所有的建筑，都不能高于位于城北的北寺塔。這一舉動(dòng)，讓蘇州古城內(nèi)的老城風(fēng)貌得以完整保存。

很多人來(lái)蘇州，都會(huì)沿著北寺塔西行，去參觀“網(wǎng)紅”的蘇州博物館，代表江南園林的獅子林、拙政園。但往往對(duì)北寺塔周邊另一個(gè)“隱身”的蘇州——“蘇作手藝人”視而不見(jiàn)。以北寺塔為中心，方圓幾里，有做琵琶、二胡、簫笛的樂(lè)師，做折扇、團(tuán)扇的雅士，工緙絲、宋錦的織匠，做顏料、年畫(huà)的藝人……這些手藝都曾讓蘇州聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

而我此次蘇州之行是為尋訪一項(xiàng)中國(guó)傳統(tǒng)絲制工藝——蘇州宋錦。

宋錦，錦繡之冠

中國(guó)古代名錦，向來(lái)以成都蜀錦、南京云錦、蘇州宋錦并重，號(hào)稱“三大名錦”（也有加進(jìn)廣西壯錦，合稱“四大名錦”之說(shuō)）。三大名錦中，蜀錦深得普通百姓喜愛(ài)，最有人氣；云錦受寵于達(dá)官貴人，最為貴氣；而宋錦則盡顯文人雅士之韻，最有文氣。歷史上，三大名錦就如同江湖的三大門(mén)派，相互比拼就拼出了織錦業(yè)的錦繡前程。

成都蜀錦為這座城市贏得了“錦官城”的美稱，南京云錦為《紅樓夢(mèng)》中的金陵十二釵披上了燦若云霞的錦衣，而蘇州宋錦則博得了“錦繡之冠”的無(wú)上名號(hào)。

宋錦的發(fā)軔，可以追溯到隋唐時(shí)期，但是突破性發(fā)展是在宋代。宋代是一個(gè)典型的文人社會(huì)。統(tǒng)治階級(jí)追求精致典雅的生活，即使在被金朝逼得國(guó)破家亡偏安長(zhǎng)江以南，琴棋書(shū)畫(huà)也還是要繼續(xù)的。宋錦，是指宋式風(fēng)格的錦緞。而這宋式風(fēng)格的成型時(shí)期，不是在歌舞升平的北宋，而恰恰是風(fēng)雨飄搖的南宋。當(dāng)時(shí)宋高宗倉(cāng)皇南逃，定都臨安后，帶來(lái)大量沒(méi)來(lái)得及裝裱的書(shū)畫(huà)。而當(dāng)時(shí)的蘇州是錦繡之鄉(xiāng)、綾羅之地，所織錦緞色澤華麗，圖案精致，質(zhì)地柔韌，正符合書(shū)畫(huà)典雅的個(gè)性。于是政府便在蘇州設(shè)立宋錦織造署，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)宋錦生產(chǎn)，用于宮廷書(shū)畫(huà)的裝裱。換句話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的宋錦只是用來(lái)充當(dāng)畫(huà)裱或書(shū)皮。但因?yàn)闀?shū)畫(huà)是文人墨客雅玩的東西，于是宋錦便潛移默化地沾染了風(fēng)雅之氣。宋錦用于書(shū)畫(huà)裝裱時(shí)，充當(dāng)了書(shū)畫(huà)絕佳的保護(hù)傘，于是許多宋代的名貴書(shū)畫(huà)與宋錦一同流傳下來(lái)。后人在欣賞這些宋代書(shū)畫(huà)時(shí)，也注意到了與書(shū)畫(huà)珠聯(lián)璧合的宋代織錦，因而言錦必稱宋，蘇州宋錦由此得名。

后世所稱宋錦，有部分確是宋時(shí)織造，但是更多的卻是明清時(shí)按宋代風(fēng)格織成的“仿古宋錦”或“宋式錦”，統(tǒng)稱宋錦。

宋錦雖以宋名，但是真正的興盛則是在明清時(shí)期。蘇州自古繁華，既是文人騷客聚集之地，又是絲綢產(chǎn)地，二者發(fā)生“化學(xué)反應(yīng)”的結(jié)果，就是文人開(kāi)始參與絲綢的設(shè)計(jì)加工，于是很自然地在此過(guò)程中融入了文人的情懷。明清兩代，在南京設(shè)立了江寧織造府，司職云錦織造；在蘇州設(shè)立了蘇州織造府，主導(dǎo)宋錦織造。雖然同為官方織造，但是因?yàn)閮傻氐娜宋沫h(huán)境差異，因而所產(chǎn)錦緞也呈現(xiàn)出不同的人文性格。金陵王氣成就了富貴厚重的云錦，姑蘇的書(shū)卷氣則成就了輕薄典雅的宋錦。

南京云錦講究織金夾銀，用夾雜金銀線的方法讓錦緞呈現(xiàn)出亮麗奪目的光澤。而蘇州宋錦則相反，不求用料的貴氣，而更注重織工的精細(xì)及藝術(shù)格調(diào)的高雅。在圖案設(shè)計(jì)上，云錦多以龍、鳳、牡丹等圖案為主，意圖呈現(xiàn)高人一等，以區(qū)分著裝者的地位與等級(jí)。而蘇州宋錦則大多以變化的幾何形為骨架，內(nèi)或填各種花卉，或加吉祥如意紋等，配以素雅平和的色彩，力圖讓圖案自然，色澤和諧，格調(diào)古樸高雅。

蘇州宋錦這種風(fēng)格的出現(xiàn)并非偶然，在這一時(shí)期，明清家具也開(kāi)始分化，北京出現(xiàn)了宮廷氣象的“京作”，而蘇州則出現(xiàn)了以文人主導(dǎo)的倡導(dǎo)簡(jiǎn)潔明快的“蘇作”家具。如果說(shuō)同一時(shí)期南京云錦和北京的“京作”家具主打的是皇家氣韻，那么同在蘇州的宋錦和“蘇作”家具則一脈相承，是蘇州濃郁的人文氣息的投影。

宋錦在清康熙、乾隆年間達(dá)到鼎盛。宋錦也開(kāi)始分化出大錦、合錦、小錦三個(gè)品類(lèi)。大錦組織細(xì)密、圖案規(guī)整、富麗堂皇，常用于裝裱名貴字畫(huà)、高級(jí)禮品盒包裝，也通常用來(lái)制作特種服裝和花邊；合錦用真絲與少量紗線混合織成，圖案連續(xù)對(duì)稱，多用于立軸和屏條的裝裱及一般禮品盒的包裝；小錦為花紋細(xì)碎的裝裱，通常用于小件工藝品包裝盒的包裝。

大錦主要由蘇州織造府主導(dǎo)的官府織造織成，專(zhuān)供皇室和達(dá)官貴人；合錦和小錦則為民間手工業(yè)者織造，供名士和商賈把玩。一時(shí)間，無(wú)論官府織造還是民間織品都產(chǎn)銷(xiāo)兩旺，所謂“東北半城，萬(wàn)戶機(jī)聲”，說(shuō)的就是當(dāng)年蘇州城內(nèi)宋錦織造的繁華景象。

三大名錦是中國(guó)絲織業(yè)的標(biāo)桿，它們的興盛，見(jiàn)證了中國(guó)絲綢的繁榮；它們的衰敗，則是整個(gè)中國(guó)絲織業(yè)沒(méi)落的縮影。云錦從巔峰跌落，是以1911年清王朝的滅亡為標(biāo)志的，云錦在失去了清王室這一最大買(mǎi)主后一蹶不振；而宋錦沒(méi)落得比云錦還要快：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后，西方新式紡織機(jī)械織造的紡織品大量涌入，讓宋錦這一崇尚宋式古樸風(fēng)格的古老工藝遭遇了如洪水猛獸般的威脅和挑戰(zhàn)。

至解放前夕，蘇州全市的宋錦作坊僅有機(jī)戶嚴(yán)斌記、陸萬(wàn)昌、包連夫等17戶，擁有木機(jī)數(shù)量也僅區(qū)區(qū)36臺(tái)。至解放后，因?yàn)殄\作為一種奢侈品，不符合建國(guó)初期倡導(dǎo)節(jié)儉的國(guó)情，宋錦織造業(yè)更加舉步維艱，全國(guó)從事宋錦生產(chǎn)的廠家只剩下蘇州宋錦廠一家。改革開(kāi)放后，還維持手工模式的宋錦行業(yè)，因?yàn)榉彪s的工序和高昂的成本，不斷受到新式紡織業(yè)的沖擊。1998年，宋錦的最后根據(jù)地蘇州宋錦廠終于倒閉。從此，宋錦成為了歷史遺跡。

經(jīng)緯交錯(cuò)的一番天地

我們來(lái)到蘇州北寺塔邊的蘇州絲綢博物館尋找宋錦的痕跡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就被博物館的外型吸引：博物館墻體外立面是光潔的白色大理石貼成，一道道緊密的橫紋和稀疏的豎紋組成的墻面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一匹巨大的綢緞。

要進(jìn)入絲綢博物館，得經(jīng)過(guò)一組燈光裝置：燈光的造型也模擬了絲綢織造的過(guò)程——一組組堅(jiān)直的細(xì)長(zhǎng)型的白燈被設(shè)計(jì)成柳條一般萬(wàn)條垂下，就像織絲綢時(shí)緞面接口處的線頭。而“柳條”之上白色的燈橫豎交錯(cuò)，就像一條正鋪在織機(jī)上被編制的錦?，F(xiàn)在是列日當(dāng)空，太陽(yáng)透過(guò)燈光裝置，在路面上留下經(jīng)緯交錯(cuò)的陰影，光陰在地上編制出絲綢故事。

錢(qián)小萍一手建立的蘇州絲綢博物館

博物館巨幅壁雕《絲綢之路》

博物館的主人錢(qián)小萍看我對(duì)博物館前的燈光裝置著迷，似乎是怕我看不懂，開(kāi)始主動(dòng)當(dāng)導(dǎo)游給我解釋?zhuān)骸皺M和豎，分別代表著絲綢的經(jīng)緯。做絲綢，自古以來(lái)就是一種經(jīng)天緯地的手藝。”只可惜現(xiàn)在的年輕人很多都沒(méi)見(jiàn)過(guò)織機(jī)，因而少了一個(gè)窺探天機(jī)的機(jī)會(huì)。

博物館后的大堂里巨幅壁雕的是絲綢之路的連環(huán)畫(huà)，連環(huán)畫(huà)內(nèi)，與絲綢有關(guān)的人物如星辰一般閃現(xiàn)：第一個(gè)是首創(chuàng)種桑養(yǎng)蠶之法、抽絲編絹之術(shù)的嫘祖，然后是推廣“捍、紡、織”之具和“錯(cuò)紗配色，綜線挈花”等織造技術(shù)的黃道婆……

“你知道中國(guó)絲綢有多少種嗎？民間故事中傳說(shuō)嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶，史書(shū)上記載說(shuō)是黃道婆改進(jìn)了織造方法，其實(shí)不是這樣的！”錢(qián)小萍指著絲綢之路壁畫(huà)上沒(méi)有標(biāo)出姓名的駝隊(duì)說(shuō)：“其實(shí)，對(duì)絲綢貢獻(xiàn)最大的，是無(wú)數(shù)這樣連名字都沒(méi)留下的普通人。不管嫘祖還是黃道婆，都只是絲綢千頭萬(wàn)續(xù)中的一經(jīng)緯罷了！”

博物館內(nèi)人氣慘淡，為數(shù)不多的人流都聚集在博物館的織造展示館內(nèi)。一位織娘坐在一架巨大的織機(jī)前居然在貨真價(jià)實(shí)地編制。

這架純手工宋錦織機(jī)，是錢(qián)小萍開(kāi)始復(fù)興宋錦后研究出來(lái)的，是現(xiàn)存的僅有的幾臺(tái)純手工織機(jī)之一?，F(xiàn)在基本上已經(jīng)沒(méi)有廠家會(huì)生產(chǎn)這樣的機(jī)器了。生產(chǎn)宋錦織機(jī)的人都沒(méi)有了，手工宋錦的生產(chǎn)也就無(wú)從談起。

雖然這織機(jī)無(wú)比珍貴，但錢(qián)小萍卻堅(jiān)持讓織機(jī)每天進(jìn)行保護(hù)性生產(chǎn)。生產(chǎn)宋錦并不是目的，而是為了給參觀絲綢博物館的游客活態(tài)展示宋錦的生產(chǎn)工藝。比冷冰冰在櫥窗里展示宋錦織物體，活生生的宋錦織造工藝，給人的觸動(dòng)要大得多。

如果把手工宋錦的圖案比作一首樂(lè)譜。那不同顏色的絲線，就像五線譜上的音符。生產(chǎn)一匹高檔的手工宋錦，要用到幾十種顏色的絲線。從這個(gè)角度上講，每一位宋錦織女，都是在絲線五線譜上起舞的舞娘。

圍觀的人流似乎在競(jìng)猜她正在編制的絲綢。有的說(shuō)這是“綾羅綢緞”中的一種，有的說(shuō)這是“三大名錦”中的一個(gè)，有的甚至說(shuō)出了“絨紗、染色、秋絹”等我都未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字。就在我感嘆“蘇州絲綢之鄉(xiāng)就是不一樣”時(shí)，織娘笑出了聲來(lái)，停下織機(jī)用手指了指她背后。她背后有一面墻，上面有一排密密麻麻的標(biāo)示卡，標(biāo)出了清代蘇州絲綢的品類(lèi)：絨紗、染色、秋絹、廣緞、八絲、綾機(jī)綢、錦……

在我們印象中，絲綢不過(guò)“綾羅綢緞”，但進(jìn)入蘇州絲綢博物館后才發(fā)現(xiàn)絲綢是包羅萬(wàn)象的秘密花園?？上У氖?，各種品類(lèi)的絲綢轉(zhuǎn)瞬之間就消失不見(jiàn)了。

很多絲綢門(mén)類(lèi)就像歷史上不同的動(dòng)植物物種一般，隨著時(shí)間推移，已經(jīng)消失在歷史的長(zhǎng)河中。這是歷史發(fā)展的規(guī)律，有些不是人力可以阻擋得了的。既然很多絲綢的消失是阻擋不了的，那么這座博物館保留的正是它們?cè)?jīng)存在、繁盛的印記。

一匹殘錦中還原的技藝

從蘇州絲綢博物館后門(mén)出來(lái)，走下幾級(jí)臺(tái)階，穿過(guò)一個(gè)蘇州園林門(mén)常見(jiàn)的水榭，就到了博物館中一處小小的別館——錢(qián)小萍宋錦織造技能大師工作室。

如果說(shuō)蘇州絲綢博物館，是針對(duì)公眾所建的一座絲綢紀(jì)念館。那這別館，就是宋錦研究60年來(lái)的一處試驗(yàn)田。

上世紀(jì)60年代，宋錦的生產(chǎn)已經(jīng)江河日下。1966年，蘇州絲綢學(xué)院畢業(yè)的高材生錢(qián)小萍和花樣設(shè)計(jì)專(zhuān)家胡蕓兩人一起被派到蘇州宋錦織造廠。在蘇州宋錦織造廠，看到這些精美雅致的宋錦圖案后，錢(qián)小萍就深陷其中，從此一輩子都沒(méi)有出來(lái)。

為了能將宋錦技藝保護(hù)和傳承下來(lái)，錢(qián)小萍四處收集宋錦紋樣。收集紋樣，只是宋錦保護(hù)的第一步。更重要的是看見(jiàn)歷史上的宋錦紋樣才能分析每個(gè)紋樣的演變以及制造方法。有了紋樣的制造方法就能把已經(jīng)失傳的紋樣重新復(fù)活，重新服務(wù)于現(xiàn)代生活。

但近幾十年來(lái)，手工宋錦廠不斷倒閉。蘇州地區(qū)上千年來(lái)積累的大量精美的宋錦紋樣大量失傳。僅存的少數(shù)幾家家庭作坊還有些出品，但也局限于低端的紋樣。高端的宋錦紋樣，幾乎絕跡。

直到2006年，錢(qián)小萍路過(guò)蘇州古城區(qū)一家古董店，在古玩店最不起眼的角落遇見(jiàn)了一匹織錦殘片。

“我看到那殘片就激動(dòng)得跳了起來(lái)，那是一匹菱格四合如意宋錦殘片，是我一直尋找的高端宋錦紋樣。于是我提出了一個(gè)很‘過(guò)分’的理由：把宋錦殘片借走！沒(méi)想到店主李品德先生想也沒(méi)想就同意了?！卞X(qián)小萍說(shuō)著拿出一匹菱格四合如意宋錦樣品給我看。

左： 黃底菱格四合如意錦 右：極樂(lè)世界局部

當(dāng)年，錢(qián)小萍把這匹菱格四合如意宋錦借走一晃就是幾年時(shí)間。后來(lái)，錢(qián)小萍又出現(xiàn)李品德的古玩店面前。此時(shí)，她帶來(lái)了一新一舊兩匹菱格四合如意宋錦。舊的是李品德借出的宋錦殘片，新的是以宋錦殘本為母本復(fù)制的新宋錦。錢(qián)小萍把這條新宋錦作為禮物送給李品德以示感激。

從菱格四合如意宋錦復(fù)制成功之后，“宋錦復(fù)興”的消息不脛而走。各大博物館紛紛送來(lái)各自鎮(zhèn)館的宋錦藏品。《球路龍紋錦》、《黃地寶相八達(dá)暈錦》、《花卉盤(pán)絳紋錦》、《極樂(lè)世界》等一大批珍稀宋錦紋樣和文物都被復(fù)制出來(lái)。

蘇州宋錦織造的歷史有一千多年，歷史上蘇州的宋錦家庭作坊不計(jì)其數(shù)。每個(gè)家庭作坊都要有獨(dú)特的宋錦紋樣才能安身立命。因而蘇州宋錦產(chǎn)生了大量不同的紋樣。即使是像錢(qián)小萍這樣的宋錦專(zhuān)家，也有很多紋樣沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。因而，每次看到新的宋錦紋樣，錢(qián)小萍都會(huì)收集一小塊存檔。如今，這樣的檔案本已經(jīng)存滿了十多本，收集的宋錦紋樣已經(jīng)有好幾百種，這里面的紋樣絕大部分在市場(chǎng)面上都已經(jīng)看不到。這十多本宋錦檔案本，就是宋錦的基因庫(kù)，是宋錦研究最重要的資料，也是宋錦復(fù)興最重要的支撐。

很多人說(shuō)，宋錦后繼無(wú)人，這是歷史的選擇。人為干預(yù)去保護(hù)宋錦，是逆天而行。對(duì)此，作為宋錦唯一的國(guó)家級(jí)傳承人錢(qián)小萍有著不同的理解：宋錦現(xiàn)在后繼無(wú)人，并不是因?yàn)樗五\被時(shí)代淘汰，而是因?yàn)橹袊?guó)處在一個(gè)很微妙的歷史時(shí)期。經(jīng)濟(jì)發(fā)展得太快，文化來(lái)不及跟上。事實(shí)上，宋錦也并不是一無(wú)是處：上世紀(jì)80年代，錢(qián)小萍就在研究宋錦過(guò)程中，用絲綢制成了一種人造血管，成功應(yīng)用在臨床上。傳統(tǒng)制造技藝和醫(yī)學(xué)尚能跨界，何況傳統(tǒng)和現(xiàn)代呢。