鄭天然
“他有雙會笑的眼睛。”每一個認識杜富國的人都這么說。
掃雷大隊四分隊副班長劉新未第一次見到杜富國,是來掃雷大隊報到的日子,比他早到半日的杜富國笑瞇瞇地站在車邊,很自然地接過了他手里的背包,開始帶著他參觀營區(qū)。
劉新未有些內(nèi)向,在來之前他曾因為要重新融入一個新集體而感到緊張,卻在第一天就被杜富國的熱情化解。
當最初看到這個愛笑的戰(zhàn)友躺在醫(yī)院里,雙眼被紗布覆住,一雙袖管半截空蕩蕩時,劉新未會不由自主地想起曾經(jīng)的杜富國。
熱情、話不多、愛開玩笑,是戰(zhàn)友們對杜富國的一致評價。這個1991年出生的大男孩像所有20多歲的年輕人一樣,喜歡打游戲、打籃球、研究美食。
組隊打王者榮耀,是掃雷官兵們休息時的一項娛樂活動,杜富國卻因為破舊的手機,“段位”一直升不上去。
“其實我技術挺好的,就是手機有點卡?!泵看伪魂犛驯г?,杜富國就會摸著腦袋不好意思地笑。在智能手機不斷更新迭代的時代,他的手機還是最老的一款,屏幕碎得橫七豎八,被稱為掃雷大隊的“古董機”。
對自己摳,對別人杜富國卻很大方。同組戰(zhàn)友艾巖的父親重病住院,他二話沒說從銀行卡里轉(zhuǎn)出1.2萬元給了艾巖,再去找朋友借錢來湊。當?shù)弥獞?zhàn)友鄒德能的父親患了癌癥,杜富國一邊從余下不多的生活費里省吃儉用“摳”出500元,一邊東奔西走呼吁大家為鄒德能父親眾籌。
在杜富國看來,無論是為戰(zhàn)友擋雷還是籌款,都是應該做的?!拔覀兪菓?zhàn)友,換了別人也會這么做?!彼f。
杜富國喜歡為了這個集體奔忙。作為連隊的“三小工”,他幾乎每天都拿著鉗子、螺絲刀、試電筆,在院子里敲敲打打。只要有人喊一聲“富國”,他就會立刻出現(xiàn)。
掃雷四隊每個窗戶外的“米”字型簡易防盜窗、隔壁宿舍的空調(diào)、水房里的水龍頭、廚房里的灶臺……營區(qū)里到處都留下了杜富國修理維護的印記。
在掃雷大隊,不少官兵來自云南、貴州、四川一帶。逢年過節(jié)回家后,各種風味的臘肉就會被大家拎回連隊,這時候在廚房里忙碌的總是杜富國。
“他喜歡做飯,手藝特別好,大家都只吃他做的臘肉?!眲①F濤說,到了這時候,他這個班長也只能去找機會打下手。
在雷場上,危險總是如影隨形。走下雷場,官兵們非常珍惜那些輕松快樂的任務間隙。劉貴濤說,杜富國是那個鉚著勁兒讓大家更快樂一點的人,總是充滿活力。
然而,從傷痛中醒來,杜富國不得不面對一個新的世界?!澳銈儾灰獡摹!泵慨斢胁筷狀I導、戰(zhàn)友來看望他,他總會說起這句話。白色紗布遮住了從前那雙帶著笑意和活力的雙眼,杜富國選擇揚起嘴角。
“他是我見過最堅強的人?!苯夥跑姷?26醫(yī)院創(chuàng)傷顯微外科主任陳雪松說。行醫(yī)多年,他第一次遇到手眼傷殘的傷情,但40多天的救治時間里,他從未聽杜富國喊過一聲疼。
全身大面積炸傷、燒傷,每次換藥時重新觸碰傷口,連醫(yī)生都心有不忍,杜富國卻總是咬牙堅持著。陳雪松記得,他曾看到過杜富國躺在床上顫抖,連床都被帶得搖晃。
“只要能讓我以后自理,對我的恢復有提高,再大的苦我都能忍。”杜富國說。他甚至問過陳雪松能不能同時裝兩個假肢,想試一試以后還能不能做俯臥撐。
失去了視力,杜富國開始學著依靠聽力生活。他喜歡去院子里散步,聽醫(yī)護人員介紹院子里的花花草草。他努力記著每位醫(yī)生的語調(diào)和腳步,在路邊朝他們點頭致意。
在病床隨手可及的地方,放著杜富國托妻子買回的智能音箱。每天康復訓練結束后,他會用它聽書、聽新聞。陪護戰(zhàn)友劉新未來了,他們就聊一聊掃雷前線的故事,或者一起唱唱歌、開開玩笑。
“其實是他在感染我?!眲⑿挛凑f,原本性格內(nèi)向的他,在陪護杜富國3個多月的時間里,唱過的歌比前20多年的總和還要多。
他們最喜歡唱的歌是《你是我的眼》,最喜歡讀的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》。杜富國期盼著還能回到部隊、回到掃雷前線,哪怕待在營區(qū)里,做一些力所能及的工作。
“我特別喜歡這身軍裝,喜歡軍人這個職業(yè)。”杜富國說,戰(zhàn)勝自己才是最困難的,而在最困難的時候,是軍人的血性讓他堅持下去。
從小生活在貴州遵義,聽著抗戰(zhàn)時期三爺爺救治失散紅軍的故事,杜富國對軍人有著特殊的感情。甚至在他的感染下,弟弟杜富強也參了軍。
“希望有一天能夠回到部隊,繼續(xù)和戰(zhàn)友們一起掃雷?!倍鸥粐f。
如今,陸軍軍醫(yī)大學西南醫(yī)院的護士下了夜班會收到杜富國專門給她們帶的雞蛋,6樓康復中心的病房里每天都能聽到來自掃雷一線的消息,或杜富國輕快的歌聲。
4月末的重慶天氣晴好,身著軍裝的杜富國坐在桌前,小心地摸索過桌上的紙后,抬起纏著水筆的假肢,一筆一畫寫下一個“?!弊?。
“他之所以這么樂觀堅強,是他選擇了樂觀堅強?!标愌┧善谂沃艹霈F(xiàn)醫(yī)學上的康復奇跡。對于眼前這個坐得挺拔的年輕軍人,他用了兩個字形容他的所作所為:壯舉。
(摘自“中青在線”)