國(guó)館

進(jìn)窄門(mén)，走遠(yuǎn)路，見(jiàn)微光。

為了父母、子女和房子，我們拼死拼活，不敢倒下，因?yàn)樯砗罂諢o(wú)一人。

你必須死撐著，才有機(jī)會(huì)瞥見(jiàn)未來(lái)的曙光。

但有些人，即便拼盡全力活著，他們也看不見(jiàn)未來(lái)。

他們的人生，只有60分，甚至更低，不及格，但他們的人和信念卻閃閃發(fā)光。

紀(jì)錄片《生活萬(wàn)歲》記錄下了15個(gè)普通人的不及格生活，不同職業(yè)，不同信仰。

他們的故事，在生活中不起眼，沒(méi)有反轉(zhuǎn)，沒(méi)有逆襲。

但，看完后，很多人淚流滿面：太真實(shí)了，這不就是人生嗎？

普普通通，卻真實(shí)得刺骨。

越真實(shí)，越能輕易撕開(kāi)成年人的偽裝。

01

“還完債，我要去毛主席紀(jì)念堂”

上海，夏天，42度高溫。

82歲的老奶奶守著油鍋，吆喝著：““臭豆腐五塊，兩個(gè)油墩子（上海小吃）五塊。”

為了給子女還債，老奶奶要推車(chē)賣(mài)小吃，風(fēng)雨無(wú)阻。

一把屎一把尿養(yǎng)大的三個(gè)子女，吵著要做生意，逼著爸媽賣(mài)掉住了半輩子的房子。

把爸媽一輩子積蓄敗光后，人消失了，留下一大堆債讓二老還。

“我也沒(méi)辦法啊。我要給他們還債。誰(shuí)叫我是娘呢。”

活了大半輩子，突然破產(chǎn)，欠下巨債，擱誰(shuí)都是晴天霹靂。

但老奶奶談起這件事時(shí)，跟在講“買(mǎi)菜買(mǎi)貴了2元”一樣，很平常。

深夜收攤后，奶奶跟老伴嘮嗑：咱們把債還完后，要去干嘛？

老伴說(shuō)：“到閻王爺那里報(bào)到唄?！?/p>

老奶奶說(shuō)：“我要去毛主席紀(jì)念堂呢?！?/p>

說(shuō)完，奶奶笑得特爽朗，好像明天就能去毛主席紀(jì)念堂似的。

“還是租套好一點(diǎn)的房子吧，咱們現(xiàn)在過(guò)的可是19世紀(jì)的生活啊?！睜敔斖送婆f的天花板。

“換了大房子，不還是睡這張床?！北绕鸫蠓孔?，奶奶還是想去看毛主席。

天要塌下來(lái)了，那就扛吧，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)，扛完去見(jiàn)毛主席。

“沒(méi)有最終的成功，也沒(méi)有致命的失敗，最可貴的是繼續(xù)前進(jìn)的勇氣。”

我們偽裝出不怕失敗的樣子，卻學(xué)不來(lái)奶奶直面失敗的平常心。

02

“我沒(méi)偷沒(méi)搶，憑什么嘲笑我的工作？”

凌晨12點(diǎn)，大叔騎車(chē)奔向大排檔，到點(diǎn)上班了。

20多年來(lái)，他幾乎每晚都在這里賣(mài)田螺、陪酒陪唱。

?？投枷矚g跟他喝酒抽煙，聊天訴苦。

陪客人喝爽了，他開(kāi)始唱徐小鳳的歌。

特別是那首《順流逆流》，每晚必唱。

這首歌教會(huì)他做人，陪他熬過(guò)最難受的時(shí)光。

早年和妻子離婚，他靠陪酒賣(mài)唱，把女兒養(yǎng)大。

供女兒上了大學(xué)后，同學(xué)嘲笑他的工作。

女兒埋怨他，想讓他換工作。

明哥反問(wèn)女兒：你同學(xué)爸媽掃大街，撿垃圾，你有嘲笑過(guò)他們嗎？

女兒說(shuō)沒(méi)有。

“那他們憑什么嘲笑我的工作呢？”

明哥沒(méi)偷沒(méi)搶，憑自己努力把女兒養(yǎng)大，他無(wú)愧于心。

就像歌里唱的：“不相信未作犧牲竟先可擁有，只相信是靠雙手找到我欲求?！?/p>

最后一桌客人結(jié)賬走了，他可以下班了。

他推著車(chē)，搖搖晃晃，累了就挨在街上的欄桿休息會(huì)。

所有辛苦他都默默接受，再多辛酸他都從不放手。

哪怕再苦，圖個(gè)我無(wú)悔，圖個(gè)光明磊落。

我們偽裝出體面的樣子，卻學(xué)不來(lái)大叔辛酸時(shí)的光明磊落。

03

“我不是金錢(qián)教，我還有一個(gè)良心?！?/p>

66歲的老頭子，在拉薩蹬三輪車(chē)載客，蹬了20多年。

早上在家吃碗齋面，他一整天都在外面攬客、載客，深夜才回家。

客人看他蹬得氣喘吁吁的，問(wèn)他這么大年紀(jì)了，怎么不回家呢？

他說(shuō)，這里賺錢(qián)比較多。

他載了無(wú)數(shù)人去布達(dá)拉宮，自己卻從來(lái)沒(méi)去過(guò)。

門(mén)票太貴，他舍不得。

在拉薩生活20多年了，但這個(gè)城市的一切跟他沒(méi)多大關(guān)系。

光是忙著討生活，他就已經(jīng)很費(fèi)勁了。

即便費(fèi)勁，他對(duì)每個(gè)客人，都特爽朗，精氣神特棒。

“去不去？走不走？”他吆喝著。

有些客人不理睬，有些會(huì)說(shuō)：太遠(yuǎn)你去不了。

這時(shí)爺爺會(huì)說(shuō)，那我就找近的哈。

拉人去醫(yī)院，他都會(huì)問(wèn)句，要不要幫忙？

要退休回老家前一晚，車(chē)友們給爺爺送行。大家邊喝邊說(shuō)信仰，有人說(shuō)“凡所有相，皆是虛妄”，有人說(shuō)自己是金錢(qián)教。

爺爺撩起衣服，指著心臟，說(shuō)：“我不是金錢(qián)教，我這心中間還有一個(gè)良心?！?/p>

外在生活是命運(yùn)，內(nèi)心信念才是光。

“如果你感到保持人性是值得的，即使這不能有任何結(jié)果，你也已經(jīng)打敗了他們?！?/p>

生活中，我們偽裝出不信命的樣子，卻不知不覺(jué)，丟了良心和信念。

04

“我們有幸來(lái)到這個(gè)世界，就是來(lái)享受快樂(lè)的?！?/p>

一對(duì)盲人夫妻在街上賣(mài)唱，最愛(ài)唱鄧麗君的歌。

收攤后，兩人推著小推車(chē)回家。

爺爺拄著拐杖在前邊探路，奶奶在后邊跟著他。

走到馬路邊，爺爺會(huì)特意提醒奶奶注意車(chē)輛;

下雨時(shí)，他會(huì)在小車(chē)?yán)锩鲇陚?，給奶奶撐著。

中秋節(jié)這天，他們特意買(mǎi)了啤酒和肉，慶祝過(guò)節(jié)。

吃肉前，爺爺提議碰個(gè)杯，奶奶開(kāi)心附議，但撲空了好幾次才碰上。

奶奶大口吃肉，跟爺爺撒嬌：你摸摸我的臉蛋，覺(jué)得我是不是漂亮的女孩子？

他們?cè)谝黄?0多年了，沒(méi)看見(jiàn)過(guò)對(duì)方長(zhǎng)什么樣。

即便樣貌裝不進(jìn)眼睛里，但他們的內(nèi)心裝著彼此，就夠了。

在爺爺眼里，奶奶就像小朋友一樣，賺到一張全新的5元也可以開(kāi)心好幾天。

在奶奶心里，爺爺就像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，什么都能替她解決。

即便外界的光照不進(jìn)他們的世界，他們卻是彼此的光源，就像爺爺說(shuō)的：

我活到這個(gè)年紀(jì)賺到了，沒(méi)多少時(shí)間了。但只要我在，不能讓你自己到處摸啊，我盡量照顧你。

看不見(jiàn)很苦，兩個(gè)人都看不到，生活更苦。

但，在爺爺看來(lái)，這世界上，有牛生，有馬生，只有人生是最高尚的。我們有幸來(lái)到這世上，就是來(lái)享受快樂(lè)的。

苦中作樂(lè)，也是一種樂(lè)。

軀體不好，但有靈魂相惜，仗劍走天涯，更是一種樂(lè)。

最后，他們終于攢夠了錢(qián)，買(mǎi)了電子琴，在街上唱歌時(shí)更開(kāi)心了。

他們不感謝痛苦和不公，他們感謝自己苦中作樂(lè)的本事。

在生活壓力下，我們偽裝出快樂(lè)的樣子，卻忘了苦中也能作樂(lè)。

05

“我不知道還有多少個(gè)明天”

在病房里，一個(gè)醫(yī)生扮成小丑的樣子，逗生病的孩子開(kāi)心，輸著液、戴著氧氣機(jī)的孩子露出了久違的笑容。

可孩子們不知道，眼前的醫(yī)生，自己也患了癌癥。

逗別人笑，自己也會(huì)開(kāi)心點(diǎn)，盡管他不知道自己還有多少個(gè)明天。

白天逗人開(kāi)心，晚上他也會(huì)悲觀地想：我這輩子沒(méi)做過(guò)虧心事，命運(yùn)挺不公的。

他想拍電影，努力學(xué)習(xí)，高考考上了編導(dǎo)專業(yè)。

可生活似乎總愛(ài)和有夢(mèng)想的人開(kāi)玩笑，考上編導(dǎo)那天，母親患癌了。

他放棄夢(mèng)想，去考護(hù)理專業(yè)。

當(dāng)他學(xué)會(huì)怎么治療媽媽的病時(shí)，她卻去世了。

當(dāng)他稍微從媽媽的離世中走出來(lái)，一心想救死扶傷時(shí)，他自己也患癌了。

命運(yùn)，似乎總是為難好心人。

有時(shí)他會(huì)懷疑，是不是自己做錯(cuò)了什么，才會(huì)讓家里有兩位癌癥病人。

生活于他而言，真的很矛盾，他完全可以選擇墮落，反正終究一死。

但他沒(méi)有，他還是選擇看到孩子們的笑容，選擇了希望。

天亮后，他還是跟著視頻，學(xué)更多表演，逗更多生病小孩開(kāi)心。

世界以痛吻他，他卻報(bào)之以歌。

如果什么都很容易，那還叫什么選擇。

正因?yàn)槠D難，才讓他的選擇成了一道光。

06

“知識(shí)是最珍貴的，知識(shí)貴于一切”

在黃土高坡上，1名老師肩扛鐵鍬和書(shū)包，領(lǐng)著9個(gè)學(xué)生在走只有兩腳寬的狹隘山道。

他們不是在春游，這是他們上學(xué)必經(jīng)之路。

山下千溝萬(wàn)壑，一不留神，很容易滾下山去。

村子生活條件太差，人都走光了，只剩下幾個(gè)孩子。

他成了村里唯一的老師。

老師家里四口人，住著破房子，三人生病，老婆還懷著二胎。

要是不離開(kāi)村子，家人如果發(fā)病，很難及時(shí)救治。

但，要是離開(kāi)，孩子們就沒(méi)學(xué)上了，看不見(jiàn)未來(lái)。

“知識(shí)是最珍貴的，知識(shí)貴于一切，有了知識(shí)就有了一切，沒(méi)有知識(shí)的人，可以說(shuō)在世界上就是虛度一生。”是老師的人生信條。

怎樣選都難，左右為難。

每次老婆讓他離開(kāi)村子，找份掙錢(qián)的工作，他都說(shuō)再堅(jiān)持多一會(huì)兒，上完這個(gè)學(xué)期先。

等了了一年又一年，他還在做著這份看不見(jiàn)生活未來(lái)的工作。

可他卻看見(jiàn)了孩子的未來(lái)。

很多人會(huì)不理解他的堅(jiān)持。

但，世界總需要有那么一群人，犧牲某些東西，去堅(jiān)持那些別人不愿意做卻又必須做的事情。

而這群人，“于天上看見(jiàn)深淵，于無(wú)所希望中得救?！?/p>

07

“別擔(dān)心，我很快就會(huì)去找你了”

這是一名退休老兵的故事。

每天，他給亡妻寫(xiě)信，信的開(kāi)頭都是“親愛(ài)的”，20多年都沒(méi)變過(guò)。

寫(xiě)完信，他會(huì)換上軍服，去墳前看看妻子。

妻子不喜歡他穿沒(méi)袖的衣服，他一直記著。

在墳前，他會(huì)大聲念出信的內(nèi)容，跟妻子聊天。

“我非常想你?！?/p>

“我昨晚夢(mèng)到你了?！?/p>

“想當(dāng)年，我們一起打鬼子的時(shí)候。”

老婆孩子、以前的戰(zhàn)友們都相繼去世了。

平時(shí)他只能一個(gè)人玩坦克玩具，踏正步，然后看電視看到睡著。

他并不覺(jué)得苦悶，每天翻著老照片，他都能把那些美好的回憶再回味一遍。

可在墳前，他對(duì)妻子說(shuō)，別擔(dān)心，我很快就會(huì)去找你了。

你以為他是孤寡老人，而他卻向死而生，勇敢地面對(duì)死亡，積極地生活。

08

你我皆凡人，生在人世間

我們向往美好，美好與物質(zhì)掛鉤，常常會(huì)花盡心思，偽裝成美好該有的樣子。

但這群別人眼中60分以下的人們，卻告訴我們，即便物質(zhì)不美麗，也不阻礙普通人看見(jiàn)美好，散發(fā)美好。

我們總覺(jué)得，能夠喊出“生活萬(wàn)歲”的人，大都熱愛(ài)生活;

但這群被生活摧殘得遍體鱗傷后，臉上仍然寫(xiě)滿了“生活萬(wàn)歲”的人，才是將生活愛(ài)得最徹底的人。

骨子里的堅(jiān)韌和樂(lè)觀，讓他們閃閃發(fā)光。

看完故事后，總會(huì)有一些人，會(huì)以上帝視角，去批評(píng)他們：有那么多途徑，偏偏選這個(gè)，太傻了;

也會(huì)有人以俯視的角度，去同情他們：太慘了。居然還有這么慘的人。

其實(shí)，每當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候，要記住，這世上并不是所有人，都必須選你那種活法;

每當(dāng)你想同情別人的時(shí)候，要記住，你的精神和力量，未必有他們強(qiáng)大。

在紀(jì)錄片里，15個(gè)人的名字并沒(méi)有刻意出現(xiàn)在畫(huà)面里，他們只是中國(guó)平凡人里的代表，生活中有太多這樣的人。

這群人在“進(jìn)窄門(mén)，走遠(yuǎn)路，見(jiàn)微光”。

命運(yùn)給他們安排了一道窄門(mén)，融入世界的門(mén)檻比別人高，門(mén)里一片漆黑，他們摸黑走著一條看不到未來(lái)的漫漫長(zhǎng)路。走得越久，他們把自己變成了光源，亮了自己，還亮了別人。

他們的生活看起來(lái)“不及格”，但卻為這個(gè)殘酷的世界增分。

謝謝你們，讓我們看到了生活中的光。

最后，想到作家史鐵生的一句話，分享給你們：

生命就是這樣一個(gè)過(guò)程，一個(gè)不斷超越自身局限的過(guò)程，這就是命運(yùn)，任何人都是一樣。

在這過(guò)程中我們?cè)庥鐾纯?、超越局限、從而感受幸?！?/p>

所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。

（摘自新浪微讀書(shū)）