柴靜

自從8年前，邁克爾·喬丹在拉塞爾面前的最后一個(gè)跳投之后，公牛隊(duì)分道揚(yáng)飆。

也結(jié)束了我看NBA的歷史。

但是在機(jī)場(chǎng)，站著看完菲爾杰克遜的書(shū)，不知道為什么，我內(nèi)心沸騰。

二十二三歲的時(shí)候，我只是仰望著這個(gè)執(zhí)教公牛時(shí)被稱(chēng)為“禪師”的家伙，曾贏得9枚總冠軍戒指的NBA主教練，看他優(yōu)美的白發(fā)，和永遠(yuǎn)的處變不驚。

但在這本書(shū)里，他寫(xiě)的是他的失敗——在2003-2004的賽季上，他執(zhí)教的湖人倒在了通往總冠軍的路上。

這本書(shū)的名字叫《尋找靈魂的球隊(duì)》

“靈魂是，團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人，我們能感覺(jué)到彼此的存在，并且為了勝利，完整地聚合在一起?！?/p>

——就像當(dāng)年的公牛，我還記得喬丹的高難度飛行和駭人的領(lǐng)袖氣質(zhì)，也記得皮蓬杰出的防守。

1998年，球員們寫(xiě)下對(duì)彼此的感受。

皮蓬寫(xiě)“邁克爾，沒(méi)有你，我什么都不是?！?/p>

喬丹哭了。

8年之后我所明白的是，喬丹的偉大之處，是在于他能讓別人變得更好。

但是，現(xiàn)在是一個(gè)“show time”的時(shí)代。

杰克遜說(shuō)“在籃球的商業(yè)化造成的自我至上的年代里，人們希望得到天價(jià)合同，一夜暴富，并且讓自己圈子里的每一個(gè)人過(guò)上好日子。如果你問(wèn)他‘選擇傳球而不是自行突破的話(huà)，這真的有價(jià)值么？大多數(shù)人的答案是‘不?！?/p>

因?yàn)橐粋€(gè)特技飛行般的扣籃肯定會(huì)出現(xiàn)在ESPN的體育節(jié)目中，而一個(gè)簡(jiǎn)單利落的擊地傳球絕對(duì)無(wú)法享受同等待遇。

籃球體系正日趨式微，取而代之是渴望自己就是體系的人。

而杰克遜仍然帶著他的頑固，“娛樂(lè)并不是我的第一目標(biāo)，我只關(guān)心能否取得勝利?！?/p>

但是當(dāng)他告訴科比“你要改掉在場(chǎng)上向隊(duì)員大吼的習(xí)慣”。他得到的答案是“狗屎，你去告訴你那些狗娘養(yǎng)的隊(duì)員怎么進(jìn)攻吧?！?/p>

而當(dāng)82歲的教練特克斯在錄象課上對(duì)沙克的防守提出批評(píng)的時(shí)候，沙克的回應(yīng)是“他媽的閉上臭嘴，管好你自己的事吧?！?/p>

他說(shuō)想幫助這些年青人在一個(gè)迷失靈魂的NBA世界里，如何成長(zhǎng)為一個(gè)心智成熟的人。

但最終他輸了，并且失去了總教練的職位。

在他和科比之間，NBA會(huì)毫不猶豫地做出選擇。“科比至少還有7年的好時(shí)光，選擇他是為了滿(mǎn)足球迷的要求，NBA必須為忠于它的人服務(wù)?！?/p>

60歲的他，離開(kāi)了他的一生中“沒(méi)有任何東西能這樣充斥著激動(dòng)，滿(mǎn)足或是失望之情”的籃球。

——我站在機(jī)場(chǎng)看這本書(shū)，就要登機(jī)了，匆匆翻到最后一頁(yè)：

天快要黑了，他把包裹塞進(jìn)車(chē)?yán)铮螂S便一個(gè)方向開(kāi)去，然后開(kāi)出了1200英里，穿越谷地。在靠近米拉蘇市的一個(gè)加油站里，他停了下來(lái)。

“你是菲爾杰克遜嗎？”有兩個(gè)孩子搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)。

“是的，”他等著他們向他索取簽名或手機(jī)號(hào)碼。

另外那個(gè)孩子吹了聲口哨“嘿，那么，湖人究竟怎么回事？”

“我們迷失了自己的方向”，他告訴他們“在最糟糕的時(shí)候，我們迷失了自我?！?/p>

在這個(gè)夜里，想起這本書(shū)，是因?yàn)槲覀儎倓偵⒘说木蹠?huì)，和那些關(guān)于新聞這個(gè)職業(yè)的討論。

是的，在這樣的時(shí)代面前，我們都會(huì)迷失。

但是，即使在北京滿(mǎn)是沙塵，沒(méi)有星光的夜里，靈魂自會(huì)尋找方向。