行走的魚
對于真正喜愛讀書的人來說,任何一天都是讀書日,任何地點都可以成為讀書角。北京一家出版社的編輯朱利偉,因為是地鐵讀書一族,所以特別關(guān)注地鐵上的讀書人。一次偶然的機會,她拍下了一位讀者在地鐵上讀書的場景,此后便一發(fā)不可收拾。在一年多的時間里,她陸續(xù)拍下800多張地鐵讀書照。在她的鏡頭里,上下班高峰時擁擠的北京地鐵,儼然成了一座流動的地下公共圖書館。
拍下地鐵里的那束“光”
朱利偉是北京一家出版社的圖書編輯,由于職業(yè)的原因,她特別喜愛讀書。但隨著編輯任務(wù)越來越繁重,時間逐漸被擠壓,常常難以靜下心來讀書。
朱利偉的家離出版社有一個小時左右的路程。有一天,她試著利用這一小時的地鐵時間讀書。剛開始,她也跟大多數(shù)人的想法一樣:趕時間的上班族,在擁擠的地鐵里會有心情和空間打開一本書嗎?然而,當(dāng)她真正沉浸到書中,才發(fā)現(xiàn)地鐵上讀書其實感覺也挺好。時間一長,朱利偉養(yǎng)成了在地鐵上讀書的習(xí)慣,她一年中讀的幾十本書,絕大部分是在地鐵上讀完的。
2018年2月的一天,朱利偉剛上車,就發(fā)現(xiàn)在大多數(shù)人都在看手機的車廂里,有一個年輕人在專注地看書。書名非常有趣,叫《禪與摩托車維修藝術(shù)》。
朱利偉只知道,這是一本關(guān)于人生哲學(xué)的書籍,但她自己并沒有讀過。她很想問問這本書到底好不好看?但又擔(dān)心打擾別人看書,只好作罷。朱利偉覺得那個畫面很美,就暗中拍下年輕人讀書的樣子。此后,朱利偉便留意起在地鐵上讀書的人來,并用手機拍下他們讀書的場景。
起初,這些隨手拍純粹是無心之舉,朱利偉并沒有想太多。2018年3月的一個早晨,朱利偉像往常一樣上了地鐵。此時正是上班高峰期,擁擠自不待言??墒?,在擁擠逼仄的地鐵里,朱利偉發(fā)現(xiàn)一個人在讀經(jīng)濟學(xué)方面的書籍,邊讀邊用筆在上面寫寫畫畫。
時值初春,春寒料峭,乘客多數(shù)身著深色的羽絨服,而他手里拿著的那本書,“在黯淡的地鐵車廂里,就像正在發(fā)著光,非常白而且亮,吸引著我?!边@個畫面讓朱利偉生出莫名的感動,她立即用手機記錄了下來。
直到來到單位上班,回想起車廂里的時刻,朱利偉仍然感覺心里暖暖的。也是在那一刻,她決定把這一束束“光”采集起來,記錄下一個個平凡又動人的閱讀畫面。
每每翻看手機里的這些照片,朱利偉都會被那些美好的場景所吸引。有一次,她在拍一位乘客讀書,由于光線和位置的原因,總是捕捉不到滿意的畫面,過于專注以致坐過了站。
地鐵上專注的讀書人
漸漸地,朱利偉手機里已經(jīng)保存了100多張照片。2018年6月25日的晚上,她打算把這些照片上傳到豆瓣相冊里集中存放,取名為“北京地鐵上的讀書人”。
上傳圖片,朱利偉并不是很擅長。她一邊研究如何在APP上給圖片添加注釋和文字,一邊上傳圖片。由于豆瓣APP一次只能上傳9張圖片,加上家里的網(wǎng)速又慢,她用了3個晚上才完成這項工作。
一周后的一個晚上,朱利偉照例坐在桌前,笨拙地為每一張圖片添加圖注。就在她來回翻看、復(fù)制、粘貼的時候,突然發(fā)現(xiàn)相冊的瀏覽人數(shù)蹭蹭蹭往上漲,幾乎每一秒的數(shù)字都不同?!霸趺赐蝗挥心敲炊嗳丝戳??我還沒編輯好呢?!被叵氘?dāng)時的情景,朱利偉還清晰地記得那份焦急的心情。
隨著郵件推送、朋友圈、微信群的大量轉(zhuǎn)發(fā),相冊“北京地鐵上的讀書人”火了起來,并被推薦到了豆瓣APP首頁。熟悉朱利偉的朋友,紛紛跑來跟她確認(rèn):豆瓣上有個很火的地鐵讀書人的相冊,微信頭像跟你的一樣,是你嗎?一些網(wǎng)友不斷發(fā)圖給她,讓她上傳到相冊里。甚至有網(wǎng)友表示,要拍上海、南京、杭州、寧波等各個城市地鐵上的讀書人。
相冊受到如此多的關(guān)注,讓朱利偉始料未及。同時也讓她意識到,讀書仍是人們生活中的重要內(nèi)容。為此她覺得拍攝地鐵上的讀書人,已經(jīng)不再是隨意的事,而是一種責(zé)任了。
在拍攝過程中,有很多讀者讓朱利偉印象深刻。有一位被她稱為“女神”的姑娘,幾乎每天早晨都在同一個換乘站站臺上的同一個座位,坐著讀十幾分鐘書。她讀書的樣子非常專注,非常靜美。前后連續(xù)9個月,朱利偉看著她讀了20多本歷史方面的書,例如《人類群星閃耀》《別鬧了,費曼先生》。
每次朱利偉拍攝時,都不禁被她的靜美所打動。她不禁想:上班高峰時間,對于多數(shù)人來說每一秒都很金貴,是什么使她能如此安靜地坐在這里讀書呢?無數(shù)次,朱利偉都想上前跟她搭訕,但始終不忍心打擾她的專注。
特別讓朱利偉感動的是,有一次在擁擠的地鐵里,她看到一位中年人一臉疲憊地上車,右手拎著大桶花生油,左手拎著一個塑料袋,里面裝滿了書。朱利偉給這張照片寫的圖注是“柴米油鹽是生活,書也是”。照片上傳相冊后,感動了很多網(wǎng)友,紛紛留言表達自己的感受。
很多看過相冊里的照片的網(wǎng)友表示,自己也曾是這地鐵閱讀大軍中的一員。“仿佛看到了每日上下班的自己,兩個40分鐘的車程成了每日最沉浸的時光?!庇腥嘶貞涍^去:“因為租房離上班地點遠,路上用讀書打發(fā)的那些時間,就成了更好的自己?!鄙踔烈灿腥死⒕巫载?zé),“自從不坐地鐵,讀的書少了很多?!薄半m然每天上下班包里都會裝著書,但拿出來讀的情況越來越少,應(yīng)該自我檢討,重拾讀書的熱情?!?/p>
而對于一些“北漂”過又“漂走”的人來說,北京地鐵里讀書的時光,成了這座城市留給他們最美好的回憶。網(wǎng)友秋滿說:“在北京東直門上班的時候,書籍會隨身帶著,上下班的地鐵上都會看,那是每天最充實最滿足的一段時間,很懷念?!?/p>
北京地鐵上的書單
既然有那么多的人在地鐵上讀書,那么他們到底在讀什么書呢?朱利偉很好奇。因而,在拍攝過程中她特別留意書名,并通過各種方式進行搜尋。
有時書的頁眉、頁腳標(biāo)注了書名或章節(jié)名的信息,看起來就非常容易。而小說往往只有頁碼,如果拍到的那一頁有人物的名字,就可以搜索人名獲得書名。實在找不到也沒關(guān)系,把圖片中的文字打下來,輸入電腦里,強大的互聯(lián)網(wǎng)也能幫助搜索到相關(guān)的書名。
說起搜尋書名,還有很多趣事呢。
有一次,朱利偉下班時已經(jīng)很晚。上車后她發(fā)現(xiàn),一位老人拿著放大鏡在讀書。車廂里的人不多,他在靠門的位置坐著,朱利偉走到他身后,看了好一會兒,想弄清楚他在讀什么書。但因為老人的書是向下的,朱利偉始終看不到書名。
朱利偉一連拍了好幾張,發(fā)在朋友圈里。她的一位讀書頗多的師弟留言:“老人家還真時髦,讀的是太宰治。”朱利偉按照師弟提供的線索去搜索,果真是太宰治的小說《斜陽》。一位頭發(fā)花白的老人,用放大鏡認(rèn)認(rèn)真真地讀描寫日本戰(zhàn)后國民頹廢迷惘心態(tài)的小說,不能不令人動容。
拍攝多了,朱利偉整理出一份“北京地鐵書單”,包括小說53種,人文社科生活類的74種,職業(yè)技能提升和資格考試類23種,報刊8種。
這些書中,既有《盜墓筆記》《明朝那些事》之類的通俗讀物,也有《西游記》《紅樓夢》《悲慘世界》《百年孤獨》等中外名著,更不乏《文明的沖突與世界秩序的重建》等學(xué)術(shù)著作,甚至還有《木卡姆》《中國古代農(nóng)耕史略》等專業(yè)小眾或者已經(jīng)絕版的書籍。
在此基礎(chǔ)上,朱利偉又經(jīng)過反復(fù)篩選,列出在北京地鐵上最受歡迎的12本書,有《秘密》《非暴力溝通》《禪與摩托車維修藝術(shù)》《追風(fēng)箏的人》等。
有趣的是,《禪與摩托車維修藝術(shù)》《追風(fēng)箏的人》兩本書,在美國紐約地鐵上“出鏡率”也最高。中外讀者共同喜愛一本書,足以證明名著的魅力。
從2018年2月拍下第一位讀書人的照片至今,在豆瓣“北京地鐵上的讀書人”相冊上,朱利偉已經(jīng)上傳了近800張照片。對于朱利偉來說,拍攝“地鐵上的讀書人”,不是什么需要毅力才能堅持的事,而是一種享受,是每天上下班路上的小快樂。尤其讓她感到欣慰的是,看了相冊,有人因此或感動或自責(zé),進而也帶著書上地鐵,從而喚起一顆又一顆熱愛閱讀的心。
朱利偉表示,北京地鐵上的讀書人照片,她會繼續(xù)拍攝下去?!叭绻芄膭罡嗳巳プx書,這件事就非常有意義和值得?!?/p>