黃舸
在美國(guó)波士頓市,VA-BU-CLF腦庫(kù)距離當(dāng)?shù)赝宋檐娙酸t(yī)院不遠(yuǎn),專家們?cè)谀抢镅芯咳四X組織以及相關(guān)疾病。神經(jīng)病理學(xué)家安娜·麥基博士是腦庫(kù)的負(fù)責(zé)人,據(jù)她說,某位橄欖球運(yùn)動(dòng)員患有慢性創(chuàng)傷性腦病,32歲就去世了。麥基還發(fā)現(xiàn),由于腦部頻繁被撞擊,女足運(yùn)動(dòng)員遭遇腦震蕩的可能性與男子橄欖球運(yùn)動(dòng)員大致相當(dāng),達(dá)到了男足運(yùn)動(dòng)員的3倍。然而,醫(yī)學(xué)界卻很少研究頭部創(chuàng)傷對(duì)女足球員的長(zhǎng)期影響。
麥基說:“他們只研究橄欖球員,女性甚至沒有得到關(guān)注?!彼J(rèn)為這是個(gè)問題。雖然目前還沒有足夠的研究讓人們了解頭部創(chuàng)傷對(duì)男女運(yùn)動(dòng)員的影響有哪些不同,但許多女性運(yùn)動(dòng)員曾經(jīng)深受其害,她們有話要說。
只有想到母親時(shí),布里安娜·斯庫(kù)里才會(huì)打消自殺的念頭。斯庫(kù)里曾是一名守門員,隨美國(guó)隊(duì)贏得女足世界杯冠軍和兩枚奧運(yùn)會(huì)金牌,但她覺得自己變了。有時(shí),她會(huì)問自己:“我究竟是誰(shuí)?”
2010年,一次嚴(yán)重的腦震蕩終結(jié)了她的職業(yè)生涯。斯庫(kù)里今年48歲,她回憶說,在隨后整整3年里,總是感覺腦袋在晃動(dòng),經(jīng)常想自殺。由于對(duì)光線敏感、頭痛和焦慮,她情緒低落,極少離開公寓,經(jīng)常忘記將東西放在了哪里,無法工作,失去收入來源,只能靠領(lǐng)取殘疾津貼度日。她說:“我?guī)缀鯖]辦法生活下去。過去我能夠在巨大的體育場(chǎng)里專注地?fù)渚赛c(diǎn)球,哪怕現(xiàn)場(chǎng)有9萬(wàn)名觀眾。腦震蕩后我變得健忘,很難記住事情?!?/p>
斯庫(kù)里不知道自己究竟怎么了,直到2013年接受枕大神經(jīng)松解減壓手術(shù)后,她的情況才有所好轉(zhuǎn)。斯庫(kù)里說,她愿意在去世后將大腦捐給腦庫(kù)用于研究。她的許多前國(guó)家隊(duì)隊(duì)友也決定這么做。
絕大多數(shù)女足球員不愿意公開談?wù)撃X震蕩對(duì)她們的影響,而是默默承受,最終遠(yuǎn)離這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。斯庫(kù)里說:“大家都保持沉默,這是另一個(gè)問題。沒有人談?wù)撍?,沒人愿意說:‘我之所以離開自己熱愛的體育運(yùn)動(dòng),是因?yàn)轭^部受傷了。別人也許會(huì)覺得‘我只是不想再踢球了,但實(shí)際上這是頭部受傷的一種癥狀?!?/p>
眾所周知,腦震蕩很可能引發(fā)情緒困擾和其他癥狀,例如抑郁、憤怒、妄想癥和判斷力下降。2016年,研究人員發(fā)現(xiàn)腦震蕩會(huì)大大增加成年人的自殺風(fēng)險(xiǎn)。
斯庫(kù)里能理解為什么女足運(yùn)動(dòng)員不愿公開談?wù)撃X損傷問題,因?yàn)樗齻儾幌M煌饨缯J(rèn)為脆弱,或者被貼上“臆想”等標(biāo)簽。另外,她們還擔(dān)心人們不能完全理解腦損傷帶來的痛苦,因?yàn)榭床坏剿鼘?duì)身體的影響,“我愿意了解腦震蕩對(duì)我的影響,哪怕這可能讓我感覺很不舒服。就像一個(gè)漆黑的水池,不知道池子有多深……如今,我和隊(duì)友們終于從黑暗中走了出來”。
在一場(chǎng)高中女子足球比賽中,艾米麗·奧利弗并沒有意識(shí)到自己遭遇了腦震蕩。但比賽那天晚上,當(dāng)教練讓奧利弗將一只球袋放進(jìn)她的車?yán)飼r(shí),她卻漫無目的地在停車場(chǎng)走了很久。她忘了自己在哪兒,也不知道該到哪兒去。
第二天,奧利弗被診斷患有腦震蕩,但她是門將,還要繼續(xù)踢球。幾年后,她隨斯坦福橋大學(xué)贏得美國(guó)大學(xué)生女足聯(lián)賽冠軍,卻很少有人知道頻繁頭部撞擊對(duì)她的影響。
現(xiàn)年27歲的奧利弗說:“有時(shí)你甚至?xí)挥浀谜H嗽陬^部受撞擊時(shí)的感覺。”
對(duì)奧利弗來說,最糟糕的一次頭部受傷發(fā)生在與圣克拉拉大學(xué)的一場(chǎng)比賽中。當(dāng)時(shí)她高高躍起,撲救對(duì)方球員主罰的任意球,落地時(shí)不慎后腦著地。裁判問她是否能夠繼續(xù)比賽,她選擇堅(jiān)持踢完了整場(chǎng)比賽。
隨后5個(gè)月里,奧利弗發(fā)現(xiàn)自己很難專心閱讀,經(jīng)常跳過大段大段的文字。她不能外出,因?yàn)橛X得光線太亮了,就一直待在窗簾緊閉的房間里。奧利弗變得情緒低落,很容易激動(dòng),“這令人沮喪甚至絕望。我很擔(dān)心,不知情況是否會(huì)出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。難道這就是我的人生?”
大三那年,奧利弗重返球場(chǎng),由于當(dāng)時(shí)正服用藥物,情緒仍然可能發(fā)生劇烈波動(dòng)。幸運(yùn)的是隨著時(shí)間推移,她感覺自己的身體狀況變得越來越好,還被任命為隊(duì)長(zhǎng)。
然而,到了大四賽季,在斯坦福橋大學(xué)對(duì)波特蘭大學(xué)的比賽中,奧利弗的頭部再次受傷。那是她遭遇的第四次腦震蕩。醫(yī)生建議她接受治療,遠(yuǎn)離足球運(yùn)動(dòng)。奧利弗感到既震驚又失落,不得不宣布退役。如今回想起來,她認(rèn)為那是正確的決定,雖然十分想念足球,但足球不是人生的全部。
艾絲特·伊維特3歲時(shí)就接觸了足球,當(dāng)時(shí)足球似乎比她還大。童年時(shí)的伊維特充滿活力,熱愛足球,經(jīng)常用腦袋頂球。10歲那年,她第一次遭受腦震蕩,但她渴望成為一名職業(yè)球員,所以繼續(xù)踢球。
伊維特今年20歲,即將念大二,過去6年里5次遭受腦震蕩。她承認(rèn):“真實(shí)次數(shù)肯定更多。”情況最嚴(yán)重的一次發(fā)生2013年4月,當(dāng)時(shí)一個(gè)女孩的射門擊中了她的后腦。在那場(chǎng)比賽中,教練沒有讓她下場(chǎng),她也覺得自己還好,“我踢完了整場(chǎng)比賽,雖然眼睛幾乎看不清東西,連自己站在球場(chǎng)的哪一邊都不知道”。
然而,從第二天開始,伊維特連續(xù)幾周頭痛難忍,甚至看不清學(xué)校公告板上寫了些什么。時(shí)至今日,伊維特偶爾會(huì)情緒低落?;叵肫甬?dāng)年受傷時(shí)的情形,童年時(shí)的她熱愛足球運(yùn)動(dòng),卻沒有任何醫(yī)學(xué)知識(shí),不知道那次頭部被撞對(duì)她有哪些影響。
“我沒有辦法自我診斷,連腦震蕩是什么都不知道?!?013年那次腦震蕩后,醫(yī)生建議伊維特遠(yuǎn)離足球運(yùn)動(dòng)。她接受了建議。隨后幾年里,她又先后三次被診斷遭受腦震蕩,都與運(yùn)動(dòng)無關(guān),2015年被迫休病假。
離開足球讓伊維特感到痛苦、孤獨(dú),因?yàn)樽闱驇缀跻呀?jīng)成了她最好的朋友。她愿意分享自己的故事,幫助其他熱愛足球的女孩。在18歲生日前一天晚上,伊維特很晚才睡覺,她在凌晨1點(diǎn)1分將一份表格傳給腦震蕩遺產(chǎn)基金會(huì)CLF,承諾去世后會(huì)捐贈(zèng)自己的大腦。在所有決定將大腦捐給CLF的人當(dāng)中,伊維特是最年輕的一個(gè)。
如今伊維特仍然經(jīng)常頭疼,或者覺得惡心。她說:“許多人仍然默默忍受著痛苦,以為這只是她們自己的問題。事實(shí)上,這是所有女足運(yùn)動(dòng)員都有可能遇到的問題?!?/p>