李寧
約翰·沙利文是愛爾蘭裔美國拳擊運動員,從1882年2月7日得到冠軍,到1892年2月失去冠軍,保持了10年不敗,被公認為倫敦錦標賽規(guī)則下最后一位裸拳重量級冠軍。
沙利文1858年出生于美國波士頓,父母都是愛爾蘭移民。學生時代,他就讀于波士頓的德懷特文法學校,學業(yè)優(yōu)異。17歲時,沙利文進入波士頓教會學院學習,這正是父母的愿望,他們想要兒子成為天主教牧師。但是沙利文不喜歡當牧師,他很愛運動,當時的職業(yè)棒球手每周能掙30到40美元。沙利文做了職業(yè)棒球手,在此項運動中得心應手,球技不斷提高,一年以后已經是名手了。有一天,沙利文參加比賽,與一名身高體壯的對手發(fā)生摩擦,雙方動起手來,沙利文幾拳就把比自己高出半頭的對手擊倒在地。
事后,大家都說沙利文有拳擊天賦,還有人告訴他職業(yè)拳擊收入比棒球高出許多倍,于是,沙利文開始改練拳擊。不久,他加入職業(yè)拳手行列,出道第一場比賽就遇到了強敵,對手在當地小有名氣。觀眾本以為比賽會很快結束,可是二人一打就是20多局。那時的拳擊比賽不戴拳套,一般都要打到70局以上。沙利文重拳頻出,把對手打得踉踉蹌蹌,臉也出了血。裁判終止了比賽,判沙利文獲勝。一戰(zhàn)成名,人們很欣賞他的天賦和超級棒的體能,“波士頓壯小子”的雅號就此產生。沙利文開始頻繁參加拳賽,一場都沒輸過。美國當時禁止青年人從事職業(yè)拳擊比賽,沙利文經常被拘捕。
1887年,鑒于沙利文出色的比賽成績,波士頓市政府向他贈送了一條冠軍金腰帶。
20歲過后,沙利文已經相當有名氣了,一些著名拳手頻頻向他發(fā)起挑戰(zhàn)。1882年,從沒失敗過的瑞恩約戰(zhàn)沙利文,二人在密西西比展開了較量。這次,觀眾認為會是一場持久戰(zhàn),但他們又錯了。前兩局瑞恩不斷發(fā)起進攻,沙利文只是躲閃,偶爾出拳試探。第3局沙利文開始進攻。第4局,沙利文在躲過對手幾個擺拳后猛然發(fā)力,一連串直拳猶如重炮出擊,瑞恩被打倒在地。裁判宣布沙利文獲勝后,瑞恩才站起來。這場比賽后,沙利文被稱為重量級拳擊冠軍。
沙利文名聲大噪,在美國家喻戶曉。對他來說,波士頓的拳手已經不具備挑戰(zhàn)力,他決定與幾個伙伴用半年時間巡游比賽。為了推廣比賽,沙利文在出發(fā)前宣布:“我們將在沿海各地舉辦195場拳賽,按照昆斯伯里規(guī)則,無論何時何地,只要有拳手向我們發(fā)起挑戰(zhàn),就給挑戰(zhàn)者250美元。”獎金是豐厚的,挑戰(zhàn)者因此很踴躍,計劃的195場比賽場場爆滿,沙利文取得了全勝戰(zhàn)績,其中將11位挑戰(zhàn)者擊倒在拳臺上,其他幾位同伴也戰(zhàn)績不俗,沙利文功成名就。
成名之后,挑戰(zhàn)者越來越多,英國的米切爾與沙利文相約在法國打一場80局的比賽。比賽持續(xù)了兩個多小時,兩個人都被打得面目全非,誰也舉不起胳膊來,比賽在60局之后被終止,定為平局。就在此時,當地憲兵趕到,逮捕了米切爾,將他關進監(jiān)獄。后來,他被地方法官處以罰款,因為當時在法國裸拳比賽是非法的。由于裹著繃帶,別人幫助沙利文逃避了法律制裁,并把他帶到英吉利海峽度過接下來的幾個星期。
沙利文與拳擊高手基爾蘭之戰(zhàn)是拳擊史上的轉折點,它是按照倫敦拳擊錦標賽規(guī)則進行的最后一次世界冠軍賽,也是最后一次裸拳重量級冠軍賽。這是美國第一次接受全國媒體報道的體育賽事之一。為了此戰(zhàn),沙利文在紐約貝爾法斯特訓練了數月,教練莫爾德在此期間不讓沙利文喝酒,有時沙利文偷偷跑出去喝酒,莫爾德來到酒吧,把他拉回訓練營繼續(xù)訓練。
這場比賽原定80局,有3000名外地觀眾登上了前往比賽地里奇堡的火車。上午10點30分比賽開始,二人打到43局不分勝負。第44局,沙利文打出一套組合拳,基爾蘭后退躲閃,避開了鋒芒,一記重拳命中沙利文左肋。沙利文被打得彎腰嘔吐,但還是挺直身體繼續(xù)比賽,一直打到70局。這時,沙利文越打越勇,頻頻擊中對手頭部?;鶢柫值哪樐[了起來,身體也搖晃不定。他的經紀人見勢不妙,在第75局向裁判表示認輸。
1887年,鑒于沙利文出色的比賽成績,波士頓市政府向他贈送了一條冠軍金腰帶。他在隨后的四年里沒有為自己的頭銜衛(wèi)冕。
到了1892年,沙利文同意接受“紳士吉姆”考伯特挑戰(zhàn),比賽于9月7日在新奧爾良舉行。盡管票價不菲,場館還是擠滿了觀眾。
這場重量級拳擊比賽是根據昆斯伯里拳擊規(guī)則佩戴拳套進行的。在觀眾的吶喊聲中,沙利文想先聲奪人,采取重拳轟擊的戰(zhàn)術。但是考伯特年輕,速度更快,用靈巧的技術躲避沙利文的猛攻。
第10局后,沙利文重拳連連,步步緊逼??疾匾欢仁直粍?,尤其是第15局,被逼到場地角落。沙利文在觀眾的尖叫聲中施以重拳??疾仡l頻閃動,用合理的摟抱技術化解危險。沙利文體力下降,出拳力度降低,速度變慢??疾卦綉?zhàn)越勇,防守反擊屢屢奏效。第21局,沙利文露出破綻,考伯特趁機一記兇狠的左勾拳命中沙利文下顎,全場都聽得到清脆的聲響,沙利文應聲倒地。裁判數到10之后,沙利文也沒能站起來,考伯特成為新的冠軍。
沙利文退役后到馬薩諸塞州的阿賓頓生活,在12年里參加了幾場比賽,包括對湯姆·夏基的三輪比賽以及1905年在密歇根州對吉姆·麥考密克的兩輪比賽。除了拳擊之外,他還從事各種職業(yè),如演員、演說家、名人棒球裁判、體育記者和酒吧老板。晚年,沙利文放棄了最大的嗜好酗酒,成為禁酒講師。他因長期沉溺于美食和酗酒,身體很不健康,59歲時死于家中,檢查結果是心臟病。
1958年,演員羅伊·詹森在電視劇《死亡谷日》中扮演了沙利文。1990年,沙利文選入拳擊名人堂。他有40勝1負2平的紀錄,其中34場是KO獲勝。盡管許多人不認同他的戰(zhàn)績,但沒人否認他是一位偉大的拳手。沙利文訓練用過的谷倉矗立在紐約的貝爾法斯特小鎮(zhèn),現在是拳擊名人堂的觀光地。由于巨大影響力以及禁酒師身份,世界上很多國家都有以他名字命名的酒類商品。