屈 敏
說(shuō)起呆萌的河貍,首先得談到我國(guó)新疆的布爾根河,它的源頭位于蒙古國(guó)境內(nèi)的阿爾泰山脈東段南麓。布爾根河蜿蜒曲折,與其西邊南北向的青格里河一同匯入烏倫古河,最終在新疆第二大淡水湖-- 烏倫古湖沉寂下來(lái)。如今,布爾根河沿岸水草豐茂,是野生動(dòng)物的天堂,有蜥蜴、蟾蜍和各種鳥(niǎo)類(lèi)。其中,一類(lèi)憨態(tài)可掬的動(dòng)物吸引著我們的眼球,那就是河貍,它們橫河而居,被稱(chēng)為"大自然的工程師",這可不是浪得虛名,它們就像歌詞中的藍(lán)精靈一樣活波又聰明、勤勞又善良,非常擅于利用樹(shù)干和泥土建筑水壩,夜以繼日、勤勤懇懇,在保護(hù)自己的同時(shí)也悄悄改善著周邊的生態(tài)環(huán)境。
我的尾巴真好看! 圖源:維基百科
現(xiàn)今,世界上生活著的河貍科成員稀少,僅有一屬(河貍屬)兩個(gè)種,俗稱(chēng)北美河貍(Castor canadensis)和歐亞河貍(Castor fiber),前者主要分布在北美,后者廣泛分布于歐洲和亞洲。在我國(guó)布爾根河流域生存的河貍被稱(chēng)為蒙新河貍(Castorfiberbirulai),是歐亞河貍的一個(gè)亞種,顧名思義,它們生活在蒙古國(guó)和我國(guó)新疆北部的青河縣,屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
河貍是世界上第二大嚙齒類(lèi)動(dòng)物,僅次于水豚,體重17-30 公斤,成年雄性體長(zhǎng)可達(dá)到1米左右,被毛呈棕褐色,神似一只巨大的灰耗子。與水豚圓圓的、長(zhǎng)著很多絨毛的尾巴不同,河貍的尾巴呈扁平狀,像船槳一樣,覆蓋著大量的鱗片。乍一看,有點(diǎn)違和。河貍一生中有大半時(shí)間都是在水里度過(guò),這樣的尾部裝備,加上具有蹼的后足,向外折起的耳朵(防止?jié)撍畷r(shí)水倒灌進(jìn)去),游泳之于它當(dāng)然是輕而易舉的事。在吃東西時(shí),它們會(huì)用靈活的前爪抓住楊柳樹(shù)的嫩枝,美滋滋地啃起來(lái),這可以說(shuō)是一天中最快樂(lè)的時(shí)光了。
不過(guò),河貍的膽子可是數(shù)一數(shù)二的小,謹(jǐn)慎的性格也造就了"肥宅"般的生活習(xí)性。它們白天在洞穴內(nèi)休息,夜幕將至?xí)r便起來(lái)覓食活動(dòng)。雖然體型肥碩,但呆萌(或者說(shuō)蠢萌)的它自衛(wèi)能力極弱——沒(méi)有堅(jiān)硬的盔甲,也沒(méi)有可以瞞天過(guò)海的偽裝,一只經(jīng)驗(yàn)老道的河貍即使上岸覓食也不會(huì)離岸太遠(yuǎn),一旦遇到天敵,如狐貍、熊、狼等猛獸,它們絕不會(huì)反抗,而是立馬認(rèn)慫掉頭,扭動(dòng)著胖嘟嘟的身子飛速地爬回水中。除了要提防天敵,河貍還要提防自己。它們擁有強(qiáng)有力的門(mén)齒,能在15 分鐘內(nèi)啃斷直徑約30厘米的大樹(shù),但搞笑的是,它們并不能預(yù)測(cè)樹(shù)倒的方向,因此被自己啃倒的樹(shù)砸死的" 慘案"時(shí)有發(fā)生。對(duì)它們而言,選擇躲避方向就像擲骰子,永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。
河貍的建筑物(1)巢穴;(2)洞穴;(3)洞巢結(jié)合體。 圖源:1,維基百科;2、3,梁崇岐等,1985
唯一能給予河貍安全感的地方就是它們的家。復(fù)雜精妙的河貍巢穴是大自然的藝術(shù),也是它們的生存堡壘。河貍是群居動(dòng)物,一個(gè)河貍家庭由成年個(gè)體、亞成年個(gè)體和幼年寶寶組成。每年的4-5 月份,河貍寶寶出生,隨之而來(lái)的便是哥哥姐姐的離開(kāi)。年滿(mǎn)兩歲的小河貍需要離家獨(dú)立生活,在此之前熟練掌握修巢筑壩能力是走上"貍生巔峰"的必經(jīng)之路。作為一位優(yōu)秀的"工程師",它們能夠因地制宜地建造最舒適的房屋-- 洞、巢或者洞巢結(jié)合體。其中蒙新河貍最喜歡的是穴居:整個(gè)洞體位于地下,最高處離地面不過(guò)十幾厘米,洞口在水面以下,入口不遠(yuǎn)處會(huì)放置地毯(圓形草墊),方便它們將身上的水抖落干凈,這里是客廳也是餐廳;再向前走,是兩個(gè)膨大的地下空間,這兒便是溫暖安全的臥室和嬰兒房了。巢一般建在開(kāi)闊的水域,頂部由樹(shù)枝和泥土筑成半圓形,出入口與洞穴相同。而洞巢結(jié)合體是一種更高級(jí)的技能產(chǎn)物,河貍啃咬掉臥室的"天花板",在上方地面建巢后將臥室移入其中。每只河貍都會(huì)筑壩,但并不是任何情況下都需要筑壩,布爾根河下游的烏倫古河流域水源充足,水流穩(wěn)定,并不需要在洞巢下游筑壩以維持水位來(lái)避免水下洞口暴露,只有在水量較小的支流才能看到河貍壩。
河貍壩不僅對(duì)河貍意義重大,筑起的大壩會(huì)使水流減緩,河貍家便成為了一方靜謐的池塘,為其它動(dòng)物提供了生存的樂(lè)園。小魚(yú)小蝦在這里繁衍,飛禽在這里筑巢。河貍也不會(huì)向鄰居們收取"保護(hù)費(fèi)",而是毫無(wú)怨言地承擔(dān)修補(bǔ)大壩的責(zé)任,水位低了要修,有了破洞也要修。簡(jiǎn)直是"辛苦我一貍,幸福千萬(wàn)家"的楷模。
米爾溪的河貍大壩。圖源:維基百科
河貍壩是河貍賴(lài)以生存的必備武器,不過(guò)在遠(yuǎn)古時(shí)代,古老河貍們卻不一定具備這項(xiàng)特殊技能,它們用聰明的頭腦彌補(bǔ)了力量的不足,活躍在各種你想象不到的生態(tài)環(huán)境中。
猜猜看右圖中螺旋狀化石是什么?是奇妙的深海生物?還是外星人的杰作?要想尋找問(wèn)題的答案,我們需要開(kāi)啟一段神秘的古生物檔案。
1891 年,古生物學(xué)家歐文·欣克利·巴布爾(Erwin HinckleyBarbour)在美國(guó)內(nèi)布達(dá)拉斯加州西部中新世早期(約2200 萬(wàn)年前)的地層中發(fā)現(xiàn)了這種巨大的螺旋狀的化石,奇異的造型注定了它不平凡的命運(yùn),一度被當(dāng)做北美化石記錄中最神秘的存在。當(dāng)時(shí)普遍流行的觀點(diǎn)認(rèn)為,在距今6500 萬(wàn)年到260 萬(wàn)年間的漫長(zhǎng)時(shí)間里,內(nèi)布達(dá)拉斯加州水草豐美,湖泊遍布。顯然巴布爾受到了影響,認(rèn)為該化石是生長(zhǎng)在湖底的一種已滅絕的海綿,并命名為惡魔旋跡(Daimonelix,字面意為"惡魔的開(kāi)瓶器")。但是,隨著越來(lái)越多的惡魔旋跡被發(fā)現(xiàn)," 海綿說(shuō)" 逐漸被拋棄,原因是化石周?chē)膸r層反映出的古環(huán)境并不是湖泊而是開(kāi)闊的平原。與此同時(shí),巴布爾也提出了新的理論,樣本中發(fā)現(xiàn)的大量的植物硅化組織令他相信惡魔旋跡是一種已滅絕的植物,并為其繪制了詳盡的譜系關(guān)系圖。然而,他的結(jié)論并沒(méi)有減弱人們對(duì)惡魔旋跡的好奇,這塊化石究竟是什么成為了當(dāng)時(shí)的一大謎團(tuán)。
奇特的螺旋狀化石。 圖源:維基百科
兩年后(1893 年),美國(guó)著名的古生物學(xué)家E.D.柯普(E.D.Cope)和T.??怂梗═.Fuchs)均提出一個(gè)不尋常的觀點(diǎn)——惡魔旋跡是一種大型嚙齒動(dòng)物的巢穴。后來(lái)這一猜測(cè)被O.A.彼得森(O.A.Peterson)和C.B.舒爾茨(C.B.Schultz)證實(shí),依據(jù)是這種化石團(tuán)塊中往往存在著古河貍(Palaeocastor)的遺骸,之前發(fā)現(xiàn)的植物組織也通常是根和根毛,在較干旱的環(huán)境中利用根系入侵洞穴壁來(lái)吸收水分對(duì)植物來(lái)說(shuō)是一種非常好的選擇??梢韵胂髢汕Ф嗳f(wàn)年前(晚漸新世-早中新世),大面積降溫和干旱的氣候籠罩了北美洲,草原不斷蔓延,森林面積被迫縮減,自衛(wèi)能力和逃跑能力都不強(qiáng)的古河貍無(wú)法在地表生存,因此,建造深入地下的洞穴成為它們躲避天敵的上上策。它們一定想不到,幾千萬(wàn)年后自己會(huì)和強(qiáng)大的捕食者并列,成為中新世的"怪物"之一。
從植物化石到遺跡化石,巨大的轉(zhuǎn)變使得人們對(duì)其主人面貌的好奇達(dá)到了巔峰。古生物復(fù)原圖中展現(xiàn)的古河貍與現(xiàn)代河貍不太相似。它們體長(zhǎng)約30 厘米,身高約12 厘米,小小的耳朵,短短的腿,甚至沒(méi)有扁平的尾巴,簡(jiǎn)直就像是土撥鼠的翻版,這可能是趨同適應(yīng)的結(jié)果--畢竟古河貍與現(xiàn)代土撥鼠是生活在草原上的"超時(shí)空鄰居"。
解決了洞主人是誰(shuí)的問(wèn)題后,新的問(wèn)題來(lái)了--為什么古河貍不把洞穴建成垂直的,而是螺旋狀的呢?有人認(rèn)為狹窄的洞穴口可以將大型食肉動(dòng)物擋在門(mén)外,小型食肉類(lèi)也會(huì)在迷宮般的螺旋狀通道內(nèi)丟失方向;也有人反對(duì)上述猜測(cè),因?yàn)樵谝恍┒囱ㄖ腥匀淮嬖谥⌒筒妒痴叩倪z骸,說(shuō)明不能完全起到阻礙作用,同時(shí)認(rèn)為洞穴形態(tài)與古環(huán)境有關(guān)。研究者指出,與垂直的洞穴相比,螺旋狀的洞穴具有更大的穴壁面積且更加通風(fēng),從而能夠控制空氣流通量,在干旱的地表環(huán)境下維持洞穴的溫度和濕度,但目前這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有蓋棺定論。
?古河貍化石骨架,圖源:維基百科
▲古河貍的復(fù)原圖,圖源:維基百科
掘土古河貍的挖掘模式復(fù)原。 A.用門(mén)牙進(jìn)行螺旋挖掘;B,C.用腳在住室中移動(dòng)松散的土;E.用扁平的頭部將住室內(nèi)松散的土刮離墻壁,D。 (據(jù)LarryD.Martinand DebraK.Bennett,1977)
河貍科動(dòng)物有著漫長(zhǎng)的演化歷史,雖然現(xiàn)生種類(lèi)稀少,但在不同地質(zhì)歷史時(shí)期,曾出現(xiàn)過(guò)形態(tài)各異、屬種豐富的河貍類(lèi)動(dòng)物。根據(jù)目前的化石記錄,研究者認(rèn)為河貍科動(dòng)物起源于晚始新世(約3500-3400 萬(wàn)年前)的北美,可能受到始-漸新世交接之時(shí)全球氣候變化(海平面的下降)的影響,它們迅速遷徙擴(kuò)散到亞洲和歐洲等北方大陸。歷經(jīng)三千多萬(wàn)年,演化出至少27個(gè)屬,而在我國(guó)發(fā)現(xiàn)的河貍化石就有10 屬13種,如楊氏河貍(Youngofiber)、近獸鼠(Anchitheriomys)、假河貍(Dipoides)等等。它們的體型大小千差萬(wàn)別,如我國(guó)已知最早的河貍——原古河貍(Propalaeocastor),生活在早漸新世(約3200 萬(wàn)年前),齒列全長(zhǎng)僅有12 mm,大小似老鼠,而更新世時(shí)期出現(xiàn)的巨河貍(Castoroides)體重可達(dá)100kg,形似黑熊,它曾與猛犸象、劍齒象一起,悠閑地生活在北美大陸上,不建大壩,只享受鮮嫩的水生植物,直到一萬(wàn)年前寒冷的冰川期使它們被永久埋藏在厚厚的冰層之下。
河貍生性膽小,從來(lái)不會(huì)攻擊人和其他小動(dòng)物,但卻因?yàn)樽约阂簧韮?yōu)質(zhì)的毛皮吸引了人類(lèi)的目光,河貍皮做成的氈帽、圍巾成為17、18世紀(jì)炙手可熱的商品。大規(guī)模的獵殺以及棲息地被破壞導(dǎo)致河貍一度處于瀕危的邊緣。19 世紀(jì)中期,人們幡然醒悟,開(kāi)始建立保護(hù)區(qū)、重新引進(jìn)河貍物種,目前河貍的全球數(shù)量已恢復(fù)到正常水平,但蒙新河貍的現(xiàn)狀仍不容樂(lè)觀。
新疆布爾根河貍自然保護(hù)區(qū)是國(guó)內(nèi)河貍唯一的棲息地,面積約50 余平方公里。上世紀(jì)60年代在這里生活的河貍多達(dá)1000 只,然而等到80 年代建立布爾根河貍自然保護(hù)區(qū)時(shí)僅剩下二三十只河貍。河貍會(huì)不會(huì)從此消失成為人們關(guān)心的話題。幸運(yùn)的是,經(jīng)過(guò)近40 年的保護(hù),保護(hù)區(qū)和附近水域的河貍數(shù)量增加至600 多只,再加上蒙古國(guó)內(nèi)的300 多只,蒙新河貍的全球數(shù)量達(dá)到1000 只,但仍比熊貓還要稀少。目前面對(duì)的難題之一就是河貍能夠人工飼養(yǎng),但無(wú)法受孕。保護(hù)蒙新河貍還有很長(zhǎng)的路要走。