文/金文馳 圖/除署名外由作者攝

卡耐基自然博物館坐落在美國"鋼城"匹茲堡城中，由美國"鋼鐵大王"安德魯·卡耐基于1895 年創(chuàng)立。 博物館面積約10700 平方米，共有礦物、寶石、植物、無脊椎動物、脊椎動物、古生物、考古學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)等藏品約2200萬號。 除科研、行政和圖書館等區(qū)域外，博物館設(shè)有20 個永久展廳，展出藏品約1 萬件。 除展示外，博物館的科研在國際上也享有盛譽。如今的卡耐基自然博物館為美國一流自然博物館之一。

在博物館一樓，有一頗受游客喜愛的"哺乳類時代： 新生代 （AgeofMammals:TheCenozoic Era）"展廳。展廳中陳列了30 余架化石骨架，年代最古老的約有5000 萬年的歷史，最年輕的僅有數(shù)千年， 其中絕大多數(shù)都是由博物館古生物學(xué)家從世界各地發(fā)掘出土的。 體型龐大的哥倫比亞猛犸象（Mammuthus columbi）、犬齒令人膽寒的致命刃齒虎（Smilodonfatalis）、出土于法國的洞熊 （Ursusspelacus）、 骨骸累累的犀牛"墳場" 和可供參觀者親自動手挖掘的" 化石地層"……2018 年12 月，筆者有幸考察了這一展廳，采擷一二，作文以記之。

半"骨"半"肉"：別具一格的展示方式

在古脊椎動物展示中， 主要有兩種展示類型："白骨累累"的骨骼化石（模型）和帶有"皮肉"的復(fù)原模型。 面對骨骼化石（模型），公眾較難想象出動物的外形； 而只看復(fù)原模型， 又覺得"真實性"打了些折扣，如果能將這兩種展示類型有機(jī)融合就好了。 不過如果在骨骼外包裹上復(fù)原模型，自然就看不到骨骼了。

卡耐基自然博物館卻想出了一個好辦法，將兩種展示類型有機(jī)融合， 公眾既能看到動物外觀，也能看到骨骼。 原來，在化石骨架的一側(cè)覆蓋上用塑料等材料制成的"皮肉"，另一側(cè)則保留骨骼。這樣公眾能在骨架兩側(cè)觀賞，頗為有趣。

這不，一進(jìn)展廳，我的目光便被一頭高大的石爪獸（Moropuselatus）吸引住了。 它的體型比馬大，肩高約有1.7 米，前肢比后肢長。 頭部似馬，沒有角，脖子長，足上沒有蹄，卻有爪。 別看它頸椎較細(xì)，復(fù)原后的脖子卻很是粗壯，真有些虎背熊腰之感。 乍看之下讓人覺得它是草食動物和肉食動物的復(fù)合體！ 其實石爪獸是奇蹄目爪獸亞目的素食主義者，現(xiàn)生的馬、犀牛和貘也是奇蹄目動物。這種石爪獸主要以樹葉、樹枝和塊莖等為食， 它們那帶爪的長長前肢可以輕松拉下樹枝、刨挖塊莖。

石爪獸屬特產(chǎn)于北美洲，共有約7 種，生活在距今約2300-1360 萬年前的中新世。 我們所見的這種石爪獸曾是中新世早期北美洲體型最大的草食動物。 古生物學(xué)家在美國腹地的內(nèi)布拉斯加州和科羅拉多州都曾出土過此種的化石， 我們眼前的這架化石骨架便來自內(nèi)布拉斯加州。

以半"骨"半"肉"形式展示的不止有石爪獸，恐狼（Canisdirus）和致命刃齒虎這兩個競爭對手就幾段骸骨展開了對峙，兩者都為北美洲著名的史前肉食動物。相比于石爪獸，恐狼和致命刃齒虎生活的年代離我們近多了，它們大約在距今一萬年前滅絕。

從"肉"面看，兩只動物毛皮生動，連致命刃齒虎的胡須都?xì)v歷可數(shù)。從"骨"面看，恐狼強(qiáng)壯的頜骨和較大的牙齒、致命刃齒虎寬大的肩胛骨清晰可見；身體輪廓內(nèi)面呈肉紅色，頗有博物學(xué)之美。 恐狼和現(xiàn)生的狼大小相當(dāng)，根據(jù)骨骼形態(tài)推測，它的咬合力可能是犬屬中最大的。 致命刃齒虎體型和非洲獅相近，不過尾巴較短。 它上頷匕首狀的犬齒極為發(fā)達(dá)，長度可達(dá)17 厘米，讓人一見難忘。雖然名字中帶有"虎"，但致命刃齒虎為貓科劍齒虎亞科（已滅絕）成員，而現(xiàn)生的虎則被置于豹亞科中。

在美國加利福尼亞州洛杉磯市內(nèi)， 有一美國國家自然地標(biāo)：拉布雷亞瀝青坑（La Brea Tar Pits）。這是一組天然瀝青坑，因為常被枯枝落葉等覆蓋，動物很容易失足陷落其中，因此積累了大量動物骨骼。迄今為止，拉布雷亞瀝青坑是恐狼和致命刃齒虎骨骼數(shù)量最多的化石產(chǎn)地，我們所見的兩只便出土于此。

"犀牛墳場"與參觀者可以挖掘的"化石地層"

參觀者可以親自挖掘的“化石地層”

和組裝好的骨架不同， 展廳中有一件零亂的展品。 這一展品水平放置， 長約3 米， 寬度超過1米。 大大小小的椎骨、腿骨和頷骨等密密麻麻堆積在一起， 僅能看見的便有數(shù)層，連"地表"都幾乎看不出了。 這便是"犀牛墳場"，絕大多數(shù)骨骼屬于犀牛科的一種月角犀（Menoceras arikarense）。

月角犀屬主要分布在北美洲南部，分布最南的化石記錄見于巴拿馬，它們生活在距今約3100 萬-2000萬年前的中新世。 月角犀屬體型較小， 體長在1.5 米左右，和大型豬相當(dāng)。 雌犀沒有角，雄犀有兩只角，這兩只角左右并排。 在已知的犀科動物中，僅月角犀屬和并角犀屬（Diceratherium）這兩個親緣關(guān)系較近的屬具有左右并排的角，其它具雙角的犀牛的角都是前后排列的。 我們所見的這種月角犀可能是群居動物，它們曾在北美洲大平原上輕快地奔跑。

恐狼（近景左）和致命刃齒虎

石爪獸

洞熊

為何這么多月角犀的骨骼會密集堆積呢？ 據(jù)推測，干旱等災(zāi)害讓大量月角犀在較短時間內(nèi)死亡，隨后的洪水又將它們的骨骼搬運到河流下游，后來骨骼便被泥沙掩埋。20 世紀(jì)初，博物館的古生物學(xué)家在美國內(nèi)布拉斯加州西部出土了這一" 犀牛墳場"展品。 隨后，這一化石產(chǎn)地聲名鵲起。 1965年， 美國國會在此設(shè)立瑪瑙化石地層國家紀(jì)念地（Agate Fossil Beds National Monument），它是美國國家公園系統(tǒng)的一部分。

看過"犀牛墳場"，繼續(xù)前行。 在參觀道的轉(zhuǎn)彎處，將參觀者和展品隔離的圍欄消失了。 參觀者可以走入一片較為平整的"巖石"地面，幾架脊椎動物骨架復(fù)制品出露于地表。 此外，還有一長段碩大的恐龍骨復(fù)制品，如長椅般平臥在地，約有一半露在地上，骨上還有部分"圍巖"。 參觀者不僅能零距離觀察和觸摸這些骨架復(fù)制品，還能親手對自己感興趣的復(fù)制品展開"挖掘"。參觀者可以從工作人員處借得小鏟子和毛刷等常見挖掘工具， 工作人員也可以對參觀者進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

在自然博物館中， 復(fù)制的古生物化石發(fā)掘現(xiàn)場的展示不少見， 但如這一可供參觀者親自動手"挖掘"的展示就不多見了。除普及古生物發(fā)掘的知識外， 這一展示也是很好的親子活動場所。 雖然這一"化石地層"是人造的，但它不是沒有根據(jù)的空想。 在美國科羅拉多州和猶他州交界處，有一處恐龍國家紀(jì)念地（Dinosaur National Monument），這是一處具有國際意義的恐龍化石產(chǎn)地，這一"化石地層"便是模擬了此處環(huán)境。 放眼望去， 墻上還能見到紀(jì)念地紅色山巖的背景照片呢。

一窺中新世的駱駝科動物

這一展廳專門設(shè)立了中新世展臺， 靠墻而立的一系列動物中， 除月角犀 （剛在" 犀牛墳場"中所見的那種）等犀科動物的組裝骨架外，最吸引我的要數(shù)兩種中新世的駱駝科動物。

駱駝科是偶蹄目胼足亞目唯一的現(xiàn)生科，分為兩族：駱駝族包括駱駝屬；美洲駝族包括羊駝屬和駱馬屬。 如今， 駱駝族分布在亞洲和非洲，美洲駝族僅見于南美洲。 地域廣袤的北美洲雖然沒有現(xiàn)生駱駝科動物， 但它曾擁有種類眾多的該科動物， 而且最有可能是駱駝科動物的起源地。

說到駱駝科的起源， 就不得不提到和駱駝科親緣關(guān)系很近的鹿駝科。 已滅絕的鹿駝科種類不多，體型不大，特產(chǎn)于北美洲，一些鹿駝科成員和早期駱駝科成員頗為相似。 目前已知最早、體型最小的"駱駝"是鹿駝科的原標(biāo)獸（Protylopus），它們生活在距今5000-4000 年前，體型和兔子差不多。 原標(biāo)獸前腿比后退短，前后足都有4 趾，第三和第四趾為承重趾。 根據(jù)趾的形態(tài)推斷，它們具有蹄，但足底沒有海綿狀胼胝墊?？偟膩碚f，隨著時間的推移，駱駝的體型出現(xiàn)了增大的趨勢。 到距今約3500 萬年前，駱駝科先獸（Poebrotherium）的體型已經(jīng)和山羊差不多了。

中新世展臺共展出了兩種生活在中新世早期的駱駝科動物： 體型與羚羊相仿的希氏細(xì)駝（Stenomylushitchcocki） 和體型似羊駝的尖趾駝（Oxydactyluslongipes）。 展臺上的絕大多數(shù)動物僅展出一個個體，但希氏細(xì)駝卻有三頭：兩頭成體，一頭亞成體。 希氏細(xì)駝生活在約2500-2000萬年前的美國中部和西部， 它們集群在草原上活動， 主要以草本植物為食。 希氏細(xì)駝體型輕盈，奔跑迅速，可能與現(xiàn)生叉角羚科的叉角羚占有相似的生態(tài)位。 希氏細(xì)駝發(fā)表于1910 年，模式產(chǎn)地為內(nèi)布拉斯加州的"細(xì)駝礦場（Stenomylus Quarry）"。 我們所見的這三頭也產(chǎn)自內(nèi)布拉斯加州。

在希氏細(xì)駝右側(cè)，有一頭尖趾駝，它長腿長頸，和希氏細(xì)駝相比真稱得上"大高個"了。 它生活的年代比希氏細(xì)駝離我們更近些， 大約在距今2043-1360 萬年前。 1904 年，博物館的古生物學(xué)家根據(jù)一架出土于內(nèi)布拉斯加州的不完整化石骨架，發(fā)表了尖趾駝屬這一新屬，尖趾駝便是該屬的模式種。尖趾駝屬共有約8 種，它們生活在距今3080-1360 萬年前。 尖趾駝屬的屬名意為"尖銳的腳趾"，它們有蹄，但不具胼胝墊。根據(jù)尖趾駝長腿長頸的形態(tài)， 古生物學(xué)家推測它們可能以樹葉為食， 以減少和其它體型較小的食草動物的競爭。

在末次冰期中滅絕的動物

在距今11.5-1.17 萬年前， 北美洲北部、歐亞大陸北部、 青藏高原等地曾經(jīng)歷過數(shù)次冰川進(jìn)退事件，人們把這一時期稱為"末次冰期"。在末次冰期中，冰川的極盛期大約出現(xiàn)在距今2.2萬年前。在末次冰期中，還出現(xiàn)了著名的第四紀(jì)滅絕事件：在全球尺度上，不少體型較大的哺乳動物紛紛滅絕。 展廳中主要展出了在歐亞大陸和北美洲滅絕的一些具有代表性的哺乳動物。

希氏細(xì)駝

中新世哺乳動物展臺

一只出土于法國的熊科動物體型魁梧，引人注目。 只見它顱骨寬、牙齒大、尺骨和橈骨粗壯、步態(tài)顯出"內(nèi)八字"，形態(tài)特征和現(xiàn)生的棕熊相近。這是曾廣布?xì)W亞大陸的洞熊，它們直到距今約2.4 萬年前才滅絕。 由于絕大多數(shù)洞熊的化石都是在洞穴中發(fā)現(xiàn)的，故而得名。古生物學(xué)家推測它們大部分時間是在洞中度過的， 而棕熊通常在冬眠期間才會長時間呆在洞穴中。 雄性洞熊體重350-600 千克， 雌性體重225-250千克。洞熊的體型在冰期中較大，而在氣候較溫和的間冰期中則較小， 這極有可能是減少熱量散失的適應(yīng)性結(jié)果，符合伯格曼法則。洞熊曾被歐洲等地的人類捕獵過， 在法國的一洞穴的史前壁畫中， 便有一頭熊形動物， 它可能就是洞熊。

在這只洞熊的不遠(yuǎn)處， 有一只鹿角大得令人瞠目的大角鹿（Megaloceros giganteus）。 這只鹿肩高近2 米， 兩角尖端間的直線距離有2 米多。 鹿角尖端為樹枝狀，中部聯(lián)為一片，形象獨特。 大角鹿不僅是已知體型最大的鹿科動物之一，而且是已知角最大的鹿科動物。最大的一對大角鹿鹿角重達(dá)40 千克，兩角尖端間的直線距離達(dá)3.65 米。 大角鹿的英文直譯過來為"愛爾蘭馬鹿"，其實它并不是愛爾蘭的特有種，它的分布區(qū)遍及歐亞大陸的中高緯度地區(qū)；而且它也不是馬鹿屬成員。 已知生存年代距今最近的大角鹿個體直到約7700 年前才在西伯利亞離世。 古生物學(xué)家對大角鹿滅絕的原因還沒有定論，有人認(rèn)為人類的捕獵活動讓它們走上了滅絕之路，也有人認(rèn)為它們碩大無朋的鹿角會消耗大量物質(zhì)和能量，不利于它們在逆境中生存。

除洞熊和大角鹿外，體型龐大的大地懶（Megatherium）和哥倫比亞猛犸象等在末次冰期中滅絕的多種哺乳動物在展廳中悉數(shù)登場。 這些冰冷的化石骨架和復(fù)原的五彩背景畫一起，展現(xiàn)了末次冰期中大型哺乳動物的眾生相。

“犀牛墳場”

尖趾駝

大角鹿（攝影：Lisa)