林逋：茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書（下）

其實(shí)，林逋也不是一開始就無心功名，雖然他少孤（父母在他10 歲就都死了），可畢竟其祖上也是讀書做官之人，他的祖父林克己五代時(shí)就做過吳越國的通儒學(xué)士。但他作為一個(gè)讀書人，要想當(dāng)官，就需要通過科舉考試，學(xué)而優(yōu)則仕。只是他考了幾次都沒考過。

后來，他又想去從軍。

公元997 年，宋真宗繼位后，很想有一番作為，不僅召回了主戰(zhàn)派的人物王禹，“謹(jǐn)邊防”，“減冗兵，并冗吏”，又以寇準(zhǔn)為相，推出了一系列富國強(qiáng)兵的措施，一改朝廷過去軟弱的樣子。景德元年（公元1004 年），遼蕭太后與遼圣宗耶律隆緒以收復(fù)瓦橋關(guān)（今河北雄縣舊南關(guān)）為名，親率大軍深入宋境。遼大將蕭撻凜先后攻下遂城與定州。宋朝野震動(dòng)。隨后，宋真宗親臨前線督戰(zhàn)，使宋軍士氣大振，大敗遼軍，并將遼大將蕭撻凜射死在澶州城下。時(shí)已在江淮間浪游了十五六年的林逋，在這種情形下，也披上了戎裝，一路經(jīng)蕪湖、采石、含山、壽縣、舒城、無為、潛山、池陽、金陵等地，來到與澶州僅隔一條黃河的曹州。當(dāng)時(shí)，在曹州做知州的謝濤與林家素有交情，他到這里來，就是希望謝能把他介紹到抗遼的前線去。

在北上途中，林逋還寫了不少表現(xiàn)出他要投筆從戎、報(bào)效國家的美好愿望的詩篇。如：

幾許搖鞭興，淮天晚景中。樹林兼雨黑，草實(shí)著霜紅。膽氣誰憐俠，衣裝自笑戎。寒威敢相掉，獵獵酒旗風(fēng)。 （《淮甸南游》）

這樣一個(gè)戎裝配劍的林逋，是不是與我們印象中的那個(gè)隱居在西湖孤山、梅妻鶴子的林逋簡(jiǎn)直是判若兩人？

但是，林逋很快就失望了。因?yàn)闊o論他如何想上前線，從軍報(bào)國（當(dāng)然，他也不大可能真的上戰(zhàn)場(chǎng)去廝殺，他所求的，大約也就是到某個(gè)將軍的府中去做一個(gè)幕賓），可他所到之處，人們還是只把他當(dāng)作是一個(gè)文人、清客，這對(duì)他來說，不能不說是挺尷尬的。特別是澶州之役后，本來宋朝是完全有可能一舉收復(fù)被契丹人長(zhǎng)期占據(jù)的燕云十六州的，但宋真宗卻為了趕快天下太平，竟與契丹人簽訂了喪權(quán)辱國的“澶淵之盟”——遼宋約為兄弟之國，宋每年輸送給遼歲幣銀10 萬兩、絹20 萬匹，宋遼以白溝河為邊界。之后，又以主和派的王欽若取代了主戰(zhàn)派的寇準(zhǔn)為相。舉國上下，無不憤懣。林逋也徹底打消了從軍的念頭，復(fù)放游于江淮間。

大中祥符元年（公元1008）正月，為挽回人心和“天威”，宋真宗與王欽若又設(shè)計(jì)搞了一個(gè)“天書”的大騙局：謊言夢(mèng)見了神明，將有“天書”降世；六月，王欽若就上書稱：泰山有“天書”降世。于是，宋真宗就“順應(yīng)天愿”，去了泰山，舉行了一個(gè)“封禪”大典，并在全國各地大造宮觀，耗去了無數(shù)的人力和財(cái)力，使剛剛獲得和平，生產(chǎn)尚未完全恢復(fù)，還要背負(fù)著每年送給遼國的歲幣銀10 萬兩、絹20 萬匹的大宋子民，又陷入了難以承受的水深火熱之中。而在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的鬧劇之中，多少無良文人，根本無視民間的疾苦，整天就知道向真宗獻(xiàn)上一些諛文頌詞，希求榮寵。林逋對(duì)此應(yīng)該說是深惡痛絕，可又無力回天，這才決意歸隱（“擾擾非吾事，深居斷俗情!”）。

但人的思想是有慣性的，不是說你今天一歸隱，馬上就能洗心革面，不再關(guān)心外面的世界了。所以，當(dāng)他到西湖孤山，壘土為墻、結(jié)茅為室、編竹為籬，住下來后，也常有在不經(jīng)意間，“談道，孔孟也；語近世之文。韓李（韓愈、李商隱）也”（梅堯臣語），“劇談來劍俠，騰嘯駭山神”（范仲淹語）。而當(dāng)有人勸他，你與其這樣，不如就出山吧，而且皇上也挺欣賞你的。他卻又說：“榮顯，虛名也；供職，危事也；怎及兩峰尊嚴(yán)而聳列，一湖澄碧而畫中。”

所以，他說“墳頭秋色亦蕭疏”，所流露的也是他對(duì)國家未來命運(yùn)的不看好。

再往下，“茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書?！边@里，他用了一個(gè)司馬相如的典故。茂陵，是漢武帝的陵墓，此處就是指武帝。據(jù)《漢書·司馬相如傳》：相如死后，漢武帝曾從他家中搜出一卷談封禪的書。相如在書中，先是大肆謳歌了一通漢武帝的英明神武，并建議武帝應(yīng)該舉行“封泰山，禪梁父”的大典。因?yàn)槿绱艘粊?，您的功德就可以如泰山、梁父一樣，萬古長(zhǎng)存了。林逋這明顯就是在借古諷今了，表明自己決不會(huì)像司馬相如那樣靠寫這種諛文頌詞，希寵求榮。“猶喜”、“曾無”都是慶幸之語，感情色彩很濃，說明他對(duì)自己的從沒做像司馬相如寫《封禪書》那樣有失風(fēng)骨的事，還是相當(dāng)?shù)淖栽S的。

最后，我們?cè)賮碚f說他的“梅妻鶴子”吧。他為什么一輩子都沒有結(jié)婚呢？他對(duì)女人是真的沒有興趣嗎？有人說是，但也有很多人說不是。說不是的人，找到的證據(jù)是：林逋曾填過一首《長(zhǎng)相思》：

吳山青，越山青。兩岸青山相送迎，誰知離別情？

君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

這首詞以一女子的口吻，講述了她和有情人未能在一起的悲懷。吳山和越山，一在錢塘江的北岸，一在錢塘江的南岸，兩山夾江而峙。詞的上片，說的是吳越自古山明水秀，但這山這水，也閱盡了人間的悲歡?！罢l知離別情？”是以擬人手法，向這兩山發(fā)出的曠古的嗔怨。詞的下片，“君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平?！辈恢鞘裁磸?qiáng)暴的力量，使這對(duì)同心的有情人，終難成眷屬，只能各自帶著各自心頭的累累創(chuàng)傷，在這明山秀水間，灑淚而別。這“平”的豈止是江潮，更是一顆追愛的心。難道說，林逋年輕時(shí)，也有過一段刻骨銘心的愛情？因?yàn)檫@首詞不像是一個(gè)沒有經(jīng)歷過愛情的人能寫出來的。

而更進(jìn)一步的證據(jù)是，在明人張岱所著的《西湖夢(mèng)尋》中，記載了這樣一件事：元初，也就是在林逋去世二百年以后，有個(gè)叫楊璉真珈的惡僧，在江南總攝（也就是總攝江南宗教事務(wù)）時(shí)，曾為修造廟宇，大肆盜掘南宋諸皇陵及公侯卿相墓，“凡發(fā)冢一百有一所”。林逋的墓也未能幸免。然而，當(dāng)他們打開林逋的墓后，只在里面發(fā)現(xiàn)了一方硯臺(tái)和一只玉鐲。硯臺(tái)嘛，好理解，乃是文人的常用之物；玉鐲，就可疑了，因?yàn)橹挥信瞬艜?huì)戴。一貫標(biāo)榜自己“梅妻鶴子”的林先生，怎么會(huì)有這樣一個(gè)陪葬物？這很容易讓人聯(lián)想到，這只玉鐲是他曾經(jīng)一個(gè)深愛過的女人送給他的，而他也一直將它視為自己的珍藏，就是死了，也要把它帶在身邊……