范承柞
中國、和阿爾巴尼亞,當年一大一小的兩個社會主義國家,在建交后70年友好交往中,有過大量的可歌可頌的事件。其中,二十世紀60年代,兩國總理進行頻繁互訪。特別是,1963年末、1964年初,周恩來總理在歷史性的亞、非、歐14國之行中,首次訪問阿爾巴尼亞,并在阿“過年”。幾十年來,此訪內容在阿民間,一直被傳為佳話。
筆者當年曾擔任周總理的阿爾巴尼亞語主要譯員,后來出任駐阿第十任大使。對于半個世紀前的這段往事,筆者記憶猶新,曾多次撰文刊登在媒體上。本文以下為讀者講述一個鮮為人知的幕后故事。
1964年第一縷晨曦剛剛灑上窗簾,給人以元旦的喜慶感。我一看手表,正是當?shù)貢r間的清晨6時整,天剛亮。這時,樓下和各樓層的電閘已打開,燈光齊明。我以最快的速度穿上西服上裝,系上領帶,大步趕到本樓層的樓梯口。只見周總理服飾整齊,神采奕奕,精神矍鑠,步履輕松地沿著乳白色大理石的寬闊“玉階”(昔日阿爾巴尼亞國王上下樓的臺階)而下。
一樓大廳一數(shù)小時前舉行“跨年度‘通宵舞會的地方,已經(jīng)收拾得干干凈凈、整整齊齊。頃刻間,大廳后側,幾扇門就像大幕一樣,忽然自動地緩緩啟開。眼前出現(xiàn)了一個同數(shù)小時前新年聯(lián)歡迥然不同的動人場景:許多男男女女不聲不響地擁了進來。他們的穿著,不是先前“前臺”人們的晚禮服和節(jié)日盛裝,而是各式各樣的工作服:藍布衫、白大褂、高筒帽、長筒靴……
廳內的人越聚越多,一下子多達七八十號,形成一場別開生面的元旦迎新聚會。這些沒有回家過年、全心全意、日夜不息為中國貴賓服務的阿爾巴尼亞國賓館的工勤人員,未經(jīng)梳妝打扮,毫不拘束地從他們工作的后臺,自發(fā)走出來。他們最主要的目的,是為了在1964年元旦第一時間,良辰吉日,一睹仰慕已久的中國總理的風采,領略他的個人魅力!
說起周恩來的風采和魅力啊,“版本”很多,遠近皆知。那可不是一般的風采與魅力。它光輝照人,被許多國內外媒體廣為宣傳報道,它受到阿爾巴尼亞和許多到訪國從高層到基層的廣泛傳揚,被視為一種神奇,被說成一種佳話。
請看他們是如何用口頭語言與筆下文字來表達、形容周恩來及其風采與魅力的:堂堂的儀表,高雅的風度,過人的智慧,淵博的知識,流利的談吐,縝密的思維,博大的胸懷,謙虛的態(tài)度,平等的待人,驚人的毅力,準確的判斷……還有,他歷來對勞動人民滿懷的深厚的感情、無限的熱愛和時刻的記掛。
地拉那國賓館的工勤人員沒有想到,實現(xiàn)同周恩來總理零距離接觸的愿望,竟出乎意料地來得如此之快,近在眼前,就在身邊!他們更沒有料到,周恩來在阿爾巴尼亞新年的第一天竟起得這么早,而且主動下樓,向賓館人員祝賀“元旦快樂”!
周恩來滿懷真誠,滿懷春光,氣度從容地走向聚在大廳內的每一位阿國男女人員,包括那些衣衫不整、不修邊幅、站在邊角的人們。中國總理主動同大家一一握手,祝賀新年,這再次給1964年元旦的阿爾巴尼亞國賓館營造了熱烈、祥和、喜悅的氣氛,使之倍增光輝。
作為總理的貼身翻譯,我這才恍然大悟:兩三個小時前總理對我說的“天亮后還有事呢”,原來就是他親自安排的向賓館工勤人員拜年。同時,我又注意到:總理會見的這些阿方人員,基本上就是我們不少中國人在20世紀中期所熟知的,甚至還歌唱過的《八大員之歌》中的主人公——炊事員、招待員、清潔員、洗衣員、理發(fā)員、汽車駕駛員、電話接線員和倉庫保管員。
元旦大清早,“八大員”們圍著中國總理,喜形于色,異口同聲地表達出現(xiàn)場的幸福感和獲得感:會見總理,原是夢想;如此高朋,前所未有;機不可失,時不再來。
我們總理的心里,總是裝著廣大勞動人民,包括被訪國的普羅大眾。正是由于他出人意料的主動出面,且時在清晨,恰到好處,阿爾巴尼亞的“八大員”們才得以從后臺魚貫走向前臺,從地下工作間來到這地面上燈火輝煌的大雅之堂,同具有親和力、感召力和吸引力的中國總理一道“過年”,度過這1964年新年佳節(jié)難忘的一刻。
這是一場中國總理親自安排的1964年的新年“序曲”,一場周恩來式的史詩般的聚會,一場典型的中國領導人“走基層”的節(jié)日贊歌和全年上千場活動的首場活動,一場未列人正式日程的純民間外交,一道稀聞幅罕見的亮麗風景線國際政治舞臺明星與普通歐洲民眾同樂的畫面。
可惜,此時在阿爾巴尼亞國賓館的大廳內,參加這場極富特色的“雙邊”活動的中方人員,僅有總理的阿語譯員與衛(wèi)士長伴隨并為之服務。更可惜的是,這個難得的經(jīng)典畫面未有影視拍攝,未有文字報道,因為沒有中外記者獲得通知,從而使媒體丟失了可謂“千載難逢”的《周總理:海外過新年,會晤“八大員”》這條多么新鮮、多么罕見的頭條新聞!
為彌補現(xiàn)場無文字記載、無圖像記錄這個空白,我作為當事人,在事后寫了一首敘事詩,這在一定程度上似乎減少了上述遺憾。半個多世紀過去了,往事歷歷在目,我將上題原詩抄錄如下:
異邦除夕夜,戶外霜滿天。
館內已寧靜,主屋燈尚燃。
工作又達旦,周公復未眠。
黎明即漱洗,拂曉到庭前。
熱情向館眾,主動手伸先。
頻頻會工友,一一道拜年。
由衷表祝愿,握畢再寒暄。
晨曦染草樹,旭日照清泉。
晤者感欣慰,激動樂難言。
笑容滿臉露,親切稱良緣!
好語雖回敬,猶嫌未講全。
早盼見總理,何期近身邊。
生平慶幸遇,節(jié)日氣氛添。
賓館客常有,此舉唯新鮮。
消息不脛走,反應好句聯(lián)。
光陰如水逝,佳話傳綿綿。