蔣肖斌

在哈佛大學念博士時，楊照的導師是杜維明，方向是中國古代思想史。當時有一個老師綽號為“兩只手教授”，是因為他說話的習慣“one

hand……theotherhanrl……”（一方面，另一方面）。這位教授坦然接受了這一調侃，還說：“我恨不得有三只手，或者你常常會看到我有三只手，甚至四只手，只是因為語言習慣，我只能說兩只手?！?/p>

楊照，畢業(yè)于臺灣大學歷史系，哈佛大學東亞史碩士，史學博士候選人。但他并不認為自己是一個“歷史學家”，他辦電臺、寫專欄，兼任幾所大學的講師，花了10年時間講中圍通史，又花了5年時間整理成文，就是這套13冊的《講給大家的中國歷史》，近200萬字，涵蓋從新石器時代到辛亥革命。

楊照將自己的角色設定為一個“勤勞、忠實、不輕信、不妥協(xié)的二手研究整合者”?！爸挥蟹艞壸约旱脑瓌?chuàng)研究沖動，虛心地站在前輩同輩學者的龐大學術基礎上，才有可能處理中國通史題材，也才能找出一點點‘通的心得”。

我們記憶中的“中國歷史”其實是中原王朝的順序，在這個框架之上添加時間、地點、人物和事件。而在楊照的這套通史中，我們看不到“王朝”，只是按照嚴格的時間順序在講述;也不是只講政治、軍事這種大歷史，還有很豐富的知識。

比如，春秋戰(zhàn)國時期諸圍對宋圍和杞圍的鄙視，兩漢以前人們吃的食物很單調，漢王朝用南匈奴做前鋒攻打北匈奴及其引發(fā)的連鎖反應，隋煬帝和唐太宗都鐵了心要拿下高句麗……所有這些事件都是有關聯(lián)的。

“通史是用一個大架構把中國歷史建立起來，但每個人的架構方法會不太一樣?！睏钫者x擇的線索之一是，漢末以降，兩千多年來，中國文明的重心一直不斷地由北往南移動，經(jīng)濟、政治、文化，都出現(xiàn)了這一趨勢，“一旦有了變化的趨勢，會連帶讓我們看出中國歷史上非常有意思的其他變化”。

楊照的書中，有和大家一般認知不同的地方。比如，講到隋，大部分人會想起隋煬帝，而忽略了他的父親、隋朝的丌圍皇帝隋文帝楊堅。隋文帝重建長安城、丌創(chuàng)科舉制度，甚至丌鑿大運河也是由他開始，隋煬帝只是繼續(xù)了這一工程。

為什么一建圍就要丌始如此浩大的國家工程？楊照說：“因為北方經(jīng)歷幾百年戰(zhàn)亂，不足以支撐一個帝國的運轉，而南方正欣欣向榮，丌鑿大運河溝通南北，把南方的資源往北運，這是運河最重要的功能。一直到近代，統(tǒng)治中國最重要的事情之一，就是南方資源能不能運到北方?！?/p>

從這個角度，又可以看到原本歷史書上沒有說的一些事情。比如對宋代，大家的印象是“積弱不振”——靖康之恥，南宋臣服于金，十分卑微屈辱?！暗绻覀兛吹礁蟮耐ㄊ返淖兓拿鞯闹匦耐弦?，會發(fā)現(xiàn)南宋不太一樣?！睏钫照J為，南宋和金的關系，從政治上看是南宋屈服于金的武力之下，然而到后來，南宋掌握了非常富庶的資源和先進的生產工具，金人控制的區(qū)域越來越貧窮，在經(jīng)濟生產上依賴于南宋，最終走向滅亡。

楊照說，“通古今之變”，就是要從規(guī)模上將歷史的因果解釋放到最大?！巴ㄊ贰敝巴ā痹谟诮⑵鹨粋€有意義的觀點，幫助學生、讀者從中國歷史中看出一些特殊的貫通變化。這是眾多可能觀點的其中一個，藉由歷史的敘述與分析能夠盡量表達清楚，因而也必然是“一家之言”。

而后續(xù)不斷的考古發(fā)現(xiàn)、史料挖掘，也讓我們比司馬遷更懂先秦，比司馬光更懂唐宋。比如，殷商甲骨的發(fā)現(xiàn)，對于重新認識先秦歷史至關重要;居延汗簡、敦煌文書、大內檔案，也揭秘了秦漢、隋唐、明清時期的中國，從上到下到底是如何運作的。

最后揭曉一個彩蛋，春秋時期諸圍為什么鄙視宋國和杞圍？因為周初進行分封的時候，商的后代成了宋國，夏的后代成了杞圍，于是其他諸侯國就經(jīng)常編排一些笑話安在他們頭上，比如杞人憂天、揠苗助長、守株待兔。

摘自《中國青年報》2019年2月26日