寧白

最近讀到柳鳴九先生的《種自我的園子》中記述朱光潛先生的一文，這讓我想起我的大學(xué)美學(xué)老師。

那天，老師正講著朱光潛先生的美的移情理論，循循誘導(dǎo)人的心境和意識在審美中的作用，突然，燈滅了，教室里一片漆黑。同學(xué)中出現(xiàn)了驚訝和紛亂，但老師只是短暫地停頓了一下，然后繼續(xù)講解。這時，我看見月光從樹葉的縫隙中灑進(jìn)來，照在靠窗的學(xué)生身上，黑暗中的教室有了亮光。穿著裙子的老師在課桌間走動，頎長的身影朦朧、飄逸。教室里忽然有了非同尋常的安靜，老師所講的“人的情趣和物的姿態(tài)往復(fù)回流”這樣陌生而新鮮的內(nèi)容，讓我們似乎受了一次洗禮。以致燈亮了，大家仍然沒回過神來。

每個同學(xué)都記住了這堂課，記住了在黑暗中聽講時的心理感受。我還記住了朱光潛這個名字。

不久后的又一堂美學(xué)課，老師的小腿綁著石膏，身靠講臺，依然站著。這堂課講的還是朱光潛先生的美學(xué)論述。我記住的話是，一個真正有關(guān)感修養(yǎng)的人，必定同時也有道德修養(yǎng)。對當(dāng)時的我來說，這真是一個生疏而富有哲思的話題，又覺得美妙而溫馨，似乎在一片荒蕪的田野暗處，看到了一盞暖暖的燈。

我買了朱先生的書看，也關(guān)注起有關(guān)他的故事。

有一次，一位北大學(xué)生在讀朱先生的美學(xué)譯著，朱先生正好路過，告訴她，不必讀這類書，要讀原著。她不認(rèn)識朱先生，聽這位清癯矮個老頭的多嘴，甚為氣惱。直至路過的學(xué)生向朱先生問安，才知道遇見的正是自己的偶像，她頓時怔住了。待她想要道歉時，先生已踽踽離去。她說，一生的僅見，讓她一輩子銘記。

晚年的朱先生常坐在寓所門前的石頭上，拿著一堆玫瑰花，逐一送給路過的人。這時，他的視力已經(jīng)很差，很難辨認(rèn)出眼前走過的人是誰。他只是在傳遞一種美意，把心中的一種美感傳導(dǎo)給路人。我想，接受了玫瑰花的每一個人，他們心中的沖擊，不僅有關(guān)美感，也有關(guān)一位學(xué)者出于善良的道德實踐。

后來，我去北大探訪了未名湖畔的燕南園。

這時，朱先生已辭世多年了。我不知道哪幢樓是朱先生的故居，也沒找到傳說中他坐過的石頭，只見小路清靜、安逸，偶爾有路人匆匆走過。我在這里，想象著朱先生微笑著把紅色的花朵遞送過去，接花的人，驚訝過后，一臉笑容。這個曾經(jīng)出現(xiàn)過如此美妙場景的地方，現(xiàn)在，仍有關(guān)的氣息彌漫在我的周遭，讓我沉浸。

在這安靜的小路上，我的美學(xué)老師，與朱先生出現(xiàn)在了同一個畫框里，就像月光與玫瑰出現(xiàn)在同一個畫面上，一種沉靜和雅致的美浮現(xiàn)出來。她也是一位美的傳授者和踐行者，暗夜獨語、忍痛倚案的解惑和傳道，給思想貧瘠、淺薄的我們以美學(xué)的啟蒙、道德的引導(dǎo)。

那位偶見大師的女學(xué)生，后來編劇的電影《青春祭》，為一代人所熟知。她聆聽到的朱先生“干擾”式的點撥，成為北大引以為傲的大師風(fēng)范的一部分。

美學(xué)轉(zhuǎn)化人的認(rèn)知和行為，是一個潤物潛心的過程。不易察覺，卻終究會在人生的某一時段顯現(xiàn)出來。

余長生薦自《文匯報》2019年2月15日