小說(shuō)：探尋真實(shí)的多種可能

主持人語(yǔ)：小說(shuō)一方面要寫出“生活本來(lái)的樣子”，另一方面也要寫出“生活應(yīng)該有的樣子”，所以王安憶在《小說(shuō)課堂》中講，小說(shuō)需要虛構(gòu)。作家在作品中反映真實(shí)的生活，同時(shí)又運(yùn)用小說(shuō)的倫理對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的合理性進(jìn)行解構(gòu)，通過(guò)文字，向讀者展示一種別樣的生活。他們?cè)诓粩嗟膭?chuàng)作實(shí)驗(yàn)中，探尋真實(shí)的多種可能。本期四季評(píng)我們邀請(qǐng)了蘇州大學(xué)的碩士研究生奚倩、李珊和張琳琳進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。奚倩從小說(shuō)的“虛”與“實(shí)”進(jìn)行切入，認(rèn)為文學(xué)的真實(shí)性并不在于完全反映現(xiàn)實(shí)，它在某種意義上都存在著虛構(gòu)的成分，其中，范小青的《遍地痕跡》、邵麗的《天臺(tái)上的父親》、丁力的《父輩關(guān)系》等具有代表性。李珊從文學(xué)與城市之間的關(guān)系入手，認(rèn)為文學(xué)越來(lái)越熱衷書寫城市，李云雷的《壞孩子的天使》、簡(jiǎn)艾的《六年級(jí)的時(shí)間維度》等堪稱佳作。張琳琳則從“大時(shí)代里的微小自我”為主題進(jìn)行分析，認(rèn)為文學(xué)為個(gè)體提供了在大時(shí)代發(fā)聲的途徑，葉兆言的《吳菲和吳芳姨媽》、韋曉明的《春雷》、曹多勇的《敬活著》等是代表性作品。

小說(shuō)的“虛”與“實(shí)”

奚? 倩

《道德經(jīng)》中，“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)?！狈旁谖膶W(xué)這一范疇，可以引申為“虛”與“實(shí)”之間的關(guān)系。生活總是豐富多彩，而我們每個(gè)人所體驗(yàn)到的總是有限，這就需要文學(xué)來(lái)幫助我們完成這些未知的部分。作家們感知生活，記錄生活，同時(shí)又總是能夠通過(guò)一種特別的方式來(lái)與世界形成對(duì)話，這就是虛構(gòu)。文學(xué)的真實(shí)性并不在于完全如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，它在某種意義上都存在著虛構(gòu)的成分，而虛構(gòu)充滿不確定性，又要求作者必須以真情實(shí)感作為依托。在“虛”與“實(shí)”之間，小說(shuō)大放異彩。

范小青是公認(rèn)的當(dāng)代實(shí)力女作家，她自進(jìn)入文壇以來(lái)，影響力不斷，至今仍保持著源源不斷的創(chuàng)作生產(chǎn)力。她發(fā)表在《清明》2019年第4期的中篇小說(shuō)《遍地痕跡》，看似一個(gè)偵探類小說(shuō)，破案情節(jié)一波三折，但又與時(shí)事相關(guān)，講的是一起女學(xué)生被殺事件。小說(shuō)關(guān)注到現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又有一定的虛構(gòu)成分，這給小說(shuō)營(yíng)造了一種神秘的氣氛。小說(shuō)的主線是高中女學(xué)生娟子和劉英遭遇不幸，劉英被張強(qiáng)救下，而娟子慘遭殺害，這一事件不僅改變了兩個(gè)女生的命運(yùn)，也徹底影響著張強(qiáng)。另一個(gè)線索就是張強(qiáng)的破案過(guò)程，在這一過(guò)程中，最值得一提的是，小說(shuō)塑造了四個(gè)犯罪嫌疑人的形象。第一個(gè)是毛吉子，這個(gè)人物非常有意思，而他的有意思正是在于他本身的沒(méi)意思。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，什么都是無(wú)意義的，從他嘴里聽(tīng)似流氓的話，卻也道出生命的本質(zhì)就在于無(wú)意義，他有些類似于魯迅先生筆下的阿Q，自輕自賤，既然大家都認(rèn)為自己殺人了，毛吉子就承認(rèn)自己殺人了。另兩個(gè)分別是許忠和林顯，許忠是將自己身份的混淆，他身份的不確定性與毛吉子的無(wú)意義形成對(duì)照，而林顯自認(rèn)為是殺人兇手，這接連不斷的嫌疑人構(gòu)成一個(gè)詭異的事件，不論是毛吉子的時(shí)間錯(cuò)亂，許忠的身份混淆，林顯的自我認(rèn)罪，都使得小說(shuō)又充滿著懸疑色彩。最后一個(gè)嫌疑人正是張強(qiáng)自己，為什么警察破案最后竟查到自己身上，這無(wú)疑是吊詭的，案件一直在反轉(zhuǎn)，當(dāng)所有證據(jù)都指向一個(gè)人時(shí)，又會(huì)出現(xiàn)新的證據(jù)進(jìn)行推翻。最后，多年后當(dāng)上干警的劉英終于將這一案件破解，真兇竟是當(dāng)年來(lái)山區(qū)收購(gòu)藤條的那個(gè)毫不相關(guān)的人，這一結(jié)果也反映出每個(gè)人心中都有最隱秘的事情，也恰恰印證了小說(shuō)的結(jié)尾，“不是沒(méi)有痕跡，是痕跡太多，遍地痕跡?！蹦鞘敲總€(gè)人的內(nèi)心都會(huì)有的傷痕。

《收獲》2019年第3期刊載了邵麗的《天臺(tái)上的父親》，小說(shuō)中的父親并不一定是作者的父親，但其中的情感流露的確蘊(yùn)含著作者對(duì)于親情關(guān)系的思考。小說(shuō)中，作者通過(guò)父親的自殺意圖與子女的阻止行動(dòng)，形成一種對(duì)抗事實(shí)，從這種對(duì)抗中，對(duì)父女以及父子關(guān)系進(jìn)行剖析，同時(shí)在整篇文章中穿插著夫妻關(guān)系。父親是個(gè)很愛(ài)工作的人，在工作中他總是神采奕奕，但退休之后，他的生活空間越來(lái)越窄，精神上沒(méi)有了依托，患上抑郁癥的父親就總想著自殺。在確認(rèn)了父親想要自殺的事實(shí)之后，我們與母親決定輪流照看，但是這種照看實(shí)際上是對(duì)父親的綁架，同時(shí)也是對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子的折磨，每個(gè)人都有自己的小家庭，都被自己家庭的事情所牽絆，同時(shí)父親這邊也壓抑得讓人喘不過(guò)氣，后來(lái)的我們都想要逃離。這種強(qiáng)制性的照顧，使得我們與父親之間反而形成了一種敵對(duì)關(guān)系，沒(méi)有溝通，也沒(méi)有理解，我們總是認(rèn)為父親小時(shí)候的缺失對(duì)自己的心靈造成了傷害，甚至留下了成長(zhǎng)的后遺癥，但又從來(lái)不在父親面前提起，這件事情也形成了子女與父親之間永遠(yuǎn)的隔膜。父親不說(shuō)可能是他的自尊、他的身份、他的權(quán)力感，但孩子也并沒(méi)有理解父親。所有的愛(ài)都會(huì)被現(xiàn)實(shí)的瑣碎擊敗，就像小說(shuō)中，輪流照看父親的初衷是好的，但久而久之，“我”只想逃離父親的那個(gè)城市，哥哥甚至出現(xiàn)了“你怎么還不死啊”的想法，生活的重復(fù)與無(wú)意義消耗著每一個(gè)人，最后變?yōu)樵?，變?yōu)楹蕖Ｋ^天臺(tái)的父親，并不只是指父親是從天臺(tái)跳下自殺的，也是象征著父親所處的一個(gè)位置，在中國(guó)傳統(tǒng)中，父親總是高高在上，孩子與父親之間總是隔著距離，我們敬畏父親，卻不敢爬上天臺(tái)靠近父親，這也是作者想要反思的一點(diǎn)。

《上海文學(xué)》2019年第7期刊載了丁力的《父輩關(guān)系》，小說(shuō)采取倒敘的敘事方法，以舅舅的去世為契機(jī)，由此展開(kāi)“我”的回憶。小時(shí)候階級(jí)斗爭(zhēng)嚴(yán)重，互相揭發(fā)成為潮流，“我”在這種鼓動(dòng)之下，也想揭發(fā)自己的父母。在那個(gè)年代，在那樣的社會(huì)氛圍下，人變得不像人，人可以吃人，甚至吃自己最親的人。但大姐的到來(lái)改變了家里的危機(jī)情況。大姐的軍裝拯救了我們家，平日走路不敢抬頭的母親竟也敢大聲說(shuō)話了。軍裝就代表著一切，一種階級(jí)認(rèn)同感就立馬突顯出來(lái)了。解決了自家的問(wèn)題，父親也就開(kāi)始張羅著外婆家的問(wèn)題，他動(dòng)用了一切關(guān)系將外婆一家由南京遷到了安徽，由此免除了批斗之苦，但伴隨著四人幫倒臺(tái)，大時(shí)代在變化，南京經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，舅舅想要遷返南京，而父親卻無(wú)能為力，這就造成了兩個(gè)人之間的嫌隙。后來(lái)舅舅竟然在父親的葬禮上胡言亂語(yǔ)，這又讓我們不得不思索人性的幽微。但終究是這個(gè)時(shí)代留給這些人的傷痛，舅舅生活在過(guò)去的時(shí)代，我們用現(xiàn)在的看法必然不能理解，所以最后的“我”竟也因?yàn)榫司说娜ナ烙行┽屓涣?。但小說(shuō)的最后，“我”給小蘭打過(guò)去電話，想要說(shuō)點(diǎn)什么，其實(shí)這一舉動(dòng)就有和解的意味，“但是那邊傳來(lái)的，只是一陣忙音。”時(shí)代在發(fā)展，每個(gè)人都在往前走，舅舅的固執(zhí)使他一直生活在過(guò)去。“我”想要原諒舅舅，與小蘭聊一聊過(guò)去的事情，但終究以一陣忙音結(jié)尾，這不也是一種無(wú)奈嗎？

冉正萬(wàn)的《夢(mèng)醒》刊載于《湖南文學(xué)》2019年第7期，小說(shuō)充滿了一股神靈的氣息，不論是反復(fù)出現(xiàn)的蛇還是屋檐童子，都滲透到主人公的日常生活之中。小說(shuō)采取插敘的敘述模式，主人公都沒(méi)有名字，用“他”和“她”來(lái)指代，具體的人物形象并不重要，表現(xiàn)的是人所受到的創(chuàng)傷以及追尋愈合的過(guò)程。小說(shuō)的開(kāi)頭就介紹他特殊的興趣所在，就是愛(ài)讀內(nèi)容怪頭怪腦的書，并以找出這些書中合理的成分而達(dá)到自我興奮，這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的閱讀，被別人認(rèn)為是“閱讀上的抑郁癥”。但事實(shí)上，他確實(shí)是有一些憂郁氣質(zhì)的。他與她的故事本是詩(shī)情畫意一般，卻先是因?yàn)槲蓍芡佣鲂┰S不快，再因?yàn)樯叩膲?mèng)境而生出嫌隙，兩個(gè)人的精神已經(jīng)出現(xiàn)了小裂痕，最后終于因?yàn)榕畠旱牟恍夷缢瑑扇藦氐讻Q裂。后來(lái)，他們各自談起自己的夢(mèng)境，其實(shí)不論是他夢(mèng)到的蛇，還是她夢(mèng)到的花，在一定程度上都是對(duì)那個(gè)打掉的孩子的隱喻，這個(gè)孩子對(duì)他們?cè)斐傻膫凼遣谎远鞯?。人生就是在不斷地受傷，但是也說(shuō)不定接下來(lái)是更深的陷阱，但人總歸還是要往前走，夢(mèng)也終究會(huì)醒，過(guò)去的事情也只能是過(guò)去了。

蘇寧的《客人》刊載于《廣西文學(xué)》2019年第6期，小說(shuō)以“我”和妹妹各有的三塊錢為開(kāi)頭，講述了一男兩女到我們家里做客的故事?！拔摇焙兔妹帽疽粚W(xué)費(fèi)，但由于學(xué)校的書還沒(méi)到，需要明天再交，所以母親讓我們各自保管，由于害怕丟掉挨罵，我們放棄了出去玩的念頭?？杉依锏娜齻€(gè)客人打亂了我們的生活節(jié)奏，學(xué)費(fèi)被爸爸拿去給客人買菜，這就使得“我”與妹妹因?yàn)闆](méi)錢交學(xué)費(fèi)，面臨著延期上學(xué)的困境。三個(gè)客人在家里大吃大喝，用了家里最好的資源，可直到最后我們才發(fā)現(xiàn)，媽媽根本不認(rèn)識(shí)他們，他們也并不是“客人”。但媽媽為什么不說(shuō)呢？也許從媽媽總是不開(kāi)心可以看出，這是媽媽小小的虛榮心，也是那個(gè)時(shí)代的傷痛。

《福建文學(xué)》2019年第7期刊載了劉榮書的《虛擬愛(ài)情》，讀來(lái)壓抑，整篇文章都有一種陰郁的基調(diào)。小說(shuō)富含想象的成分，塑造了一個(gè)完全虛擬的人物“喬峰”，而這人竟然影響甚至決定了兩個(gè)女人的生活與命運(yùn)。其實(shí)，龔敏潔早就對(duì)qq上的人物有所懷疑，但她還是將希望寄托于他的身上。而“我”的情緒也是在一直變化著的，從一開(kāi)始單純的抱團(tuán)惡作劇，到后來(lái)生活的百無(wú)聊賴下重新登陸qq，最后接連不斷地借錢以至無(wú)法收?qǐng)?，這其中有情感的牽連，也有利益的糾葛。小說(shuō)中有很多與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的內(nèi)容，比如龔敏潔成為作家，書寫了《不存在的人》，“我”認(rèn)為自己有當(dāng)作家的資格，“我”在讀龔敏潔的書時(shí)，竟然還對(duì)這本書創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)價(jià)“平心而論，文筆雖算精致，故事卻欠缺新意”，“用字母替代名字，讓人看得暈頭轉(zhuǎn)向，削弱了故事的吸引力?！边@一方面沖淡了讀者閱讀的緊張感，另一方面又體現(xiàn)了在小說(shuō)的虛與實(shí)之間，“我”精神的分裂。“虛擬愛(ài)情”在現(xiàn)實(shí)生活中也不是沒(méi)有發(fā)生，并不是完全的虛構(gòu)，更是現(xiàn)實(shí)的一種寓言性的象征。最后，“我”的騙局被龔敏潔識(shí)破，開(kāi)始不斷反思與懺悔，甚至去警察局投案自首，但不論是對(duì)“我”還是龔敏潔，精神都已無(wú)處安放，人生也再無(wú)回頭之路。這篇文章塑造了一個(gè)虛擬的世界，也為人性的探索提供了另外一個(gè)路徑。

用文學(xué)書寫城市體驗(yàn)

李? 珊

隨著中國(guó)社會(huì)城市的發(fā)展，文學(xué)越來(lái)越熱衷于書寫城市體驗(yàn)，力圖在全球化的文學(xué)語(yǔ)境下追求與世界發(fā)展的大環(huán)境接軌。城市是廣闊的，城市每個(gè)角落的生活體驗(yàn)都可以成為文學(xué)的素材，作家可以從政治、經(jīng)濟(jì)和文化各方面逐漸滲透到文學(xué)的想象中，使文學(xué)與城市之間建立了一種困于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜聯(lián)系。城市書寫，有對(duì)城市發(fā)展進(jìn)行全盤否定來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)土情懷，也有對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行強(qiáng)烈批判來(lái)追憶傳統(tǒng)，亦有對(duì)都市生活熱衷喜愛(ài)來(lái)趕上潮流，但這些都是建立在城市中經(jīng)歷、理解和想象的基礎(chǔ)之上，才能挖掘出城市中各色人物內(nèi)心的變化，展現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)下的自我實(shí)現(xiàn)。李云雷的《壞孩子的天使》寫出了鄉(xiāng)村中的孩子進(jìn)入城市的自卑和渺小，房偉的《小陶然》道出了中老年人在孤獨(dú)生活中的焦慮不安和對(duì)幸福生活內(nèi)心真實(shí)的渴望向往，簡(jiǎn)艾的《六年級(jí)的時(shí)間維度》構(gòu)建了中國(guó)傳統(tǒng)式教育、全球現(xiàn)代化和后現(xiàn)代化元素雜糅、高科技和信息時(shí)代影響下復(fù)雜多元的兒童成長(zhǎng)環(huán)境，木十的《我們最后的果實(shí)》以美好溫暖的想象和愛(ài)情化解了都市青年在生活壓力下患病治療的痛苦經(jīng)歷，蘇二花的《雁門會(huì)》以個(gè)人的愛(ài)恨情仇和遭遇命運(yùn)傳達(dá)出傳統(tǒng)文化命運(yùn)的掙扎與城市化帶來(lái)的新型社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜聯(lián)系，喬葉的《頭條故事》講述了新媒體發(fā)展的社會(huì)中大齡編輯在轉(zhuǎn)型中的人生故事及復(fù)雜心態(tài)。

李云雷的《壞孩子的天使》刊登在《中國(guó)作家》2019年第7期上，寫出了鄉(xiāng)村中的孩子進(jìn)入城市的自卑和渺小?！拔摇睆男∩L(zhǎng)在鄉(xiāng)村，和同齡人沒(méi)有感受到吃穿用度的差距，在鄉(xiāng)村的生活也是自由自在的。但到了縣城上學(xué)，才逐漸發(fā)現(xiàn)自己和城里的同齡人有著很大的差距，因而也逐漸感到自卑、壓抑、渺小和異樣而難以融入集體。于是“我”和小混混廝混甚至逃學(xué)，引起了照顧“我”的叔叔和嬸子的不滿和吵架，但“我”仍然沒(méi)有改變，竟然不參加考試想要輟學(xué)。在“我”自暴自棄的時(shí)候，父親的好友雙福叔對(duì)“我”進(jìn)行了教育和鼓勵(lì)，于是“我”在高振興的幫助下順利地考上了。但是在以前一起廝混的小混混的慫恿下，“我”又開(kāi)始自甘墮落，結(jié)果父親告訴“我”雙福叔去世了，“我”感到無(wú)比羞愧，也非常想念他。小說(shuō)故事情節(jié)簡(jiǎn)單明了，但情感真摯動(dòng)人，以一個(gè)孩子的視角敘述了人們從自由簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活到約束復(fù)雜的城市生活后，難以融入城市內(nèi)心復(fù)雜的情感變化，表達(dá)了對(duì)過(guò)往童年鄉(xiāng)村生活的美好追憶和內(nèi)心深處渺小、自卑和壓抑的城市生活體驗(yàn)。

房偉的《小陶然》發(fā)表在《當(dāng)代》2019年第4期上，探討了城市中老年人的情感及婚姻問(wèn)題，道出了中老年人對(duì)幸福生活的真實(shí)的渴望和難以追尋到的孤獨(dú)。老邱的老伴不幸患了肝癌，治療的時(shí)候老邱對(duì)老伴是悉心照料，但其實(shí)老邱和老伴結(jié)婚之后經(jīng)常吵架，陷入婆媳之爭(zhēng)的苦惱中，并且母親還因?yàn)榕c老伴爭(zhēng)吵而生病去世了。自己的兒子小邱在老伴生病時(shí)并沒(méi)有回來(lái)照料，而是發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)單的紅包，老邱理解兒子在深圳工作壓力大，又要還房貸，但老邱仍然對(duì)兒子這種未盡孝道、沒(méi)有親情的行為耿耿于懷。老伴去世后，周圍的人都勸老邱重新開(kāi)始一段婚姻，老邱雖然有所顧忌，但一個(gè)人孤單生活一輩子也不行，于是在陳部長(zhǎng)、馮主席的撮合下，相繼認(rèn)識(shí)了因丈夫患尿毒癥過(guò)世而得了疾病恐懼綜合癥的女護(hù)士，厲害強(qiáng)勢(shì)的女律師，刻板保守的女教師謝紅，都沒(méi)能讓老邱覺(jué)得滿意。最后在巧合下，老邱和鐘點(diǎn)工高靜產(chǎn)生了愛(ài)情，卻發(fā)現(xiàn)是離異的銀行職員高菁菁一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的婚姻考驗(yàn)騙局，至此老邱對(duì)愛(ài)情和婚姻產(chǎn)生了極大的懷疑，正如小說(shuō)中所說(shuō)“婚姻就是鞋，合不合腳，只有自己知道?！毙≌f(shuō)用細(xì)密的筆觸記錄著老邱在老年時(shí)尋找真愛(ài)時(shí)細(xì)細(xì)碎碎的生活，流露的是鰥寡中老年人在老年孤單生活中的復(fù)雜心態(tài)，怕孤獨(dú)想要有個(gè)依靠，想找個(gè)人一起生活又各種顧慮，和子女相處也不甚快樂(lè)，這些情感被作者細(xì)膩緩緩地漫漶，讓讀者真切地感受到中老年人在孤獨(dú)生活中的焦慮不安和對(duì)幸福生活內(nèi)心真實(shí)的向往。

簡(jiǎn)艾的《六年級(jí)的時(shí)間維度》收錄在《人民文學(xué)》2019年第7期上，將傳統(tǒng)文化中的元素放入現(xiàn)代社會(huì)的空間中，構(gòu)成一個(gè)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)交織的文本空間。小說(shuō)講述了十二歲小男孩昊天在庠序?qū)W校的學(xué)習(xí)生活，在沙漏小屋、日晷館、天象臺(tái)、穹隆森林的奇妙經(jīng)歷，貫穿了學(xué)校老師的教育方式、學(xué)校同學(xué)的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家長(zhǎng)們的教育方式。圍繞著小女孩嘉媛微信收到色情圖片，嘉媛爸爸媽媽緊張慌亂的心態(tài)和他們的合理處理方式，傳達(dá)了在傳統(tǒng)文化衰微和現(xiàn)代理性茫然的時(shí)代中如何教育孩子的正確教育觀念。小說(shuō)圍繞孩子們?cè)阝孕驅(qū)W校的成長(zhǎng)、在穹隆森林的奇妙經(jīng)歷，寫了欲望、物質(zhì)和暴力甚至于性對(duì)于孩子成長(zhǎng)的影響，體現(xiàn)了中國(guó)兒童在中國(guó)傳統(tǒng)式教育、全球現(xiàn)代化和后現(xiàn)代化元素雜糅、高科技和信息時(shí)代影響下的成長(zhǎng)更加復(fù)雜和多元。作者開(kāi)辟了一個(gè)通向孩子們幻想、好奇和想象的日晷時(shí)空，將孩子們?cè)谔摂M世界經(jīng)歷的一切轉(zhuǎn)換成可以親身經(jīng)歷的傳奇，使這些經(jīng)歷成為兒童心靈鏡像的影子，通過(guò)這種鏡像反省現(xiàn)實(shí)生活中的種種日常體驗(yàn)，從而讓現(xiàn)代社會(huì)中的孩子們?cè)诟娱_(kāi)闊和幽深的時(shí)空維度中面對(duì)自我和他人、面對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)。

木十的《我們最后的果實(shí)》刊登在《青年文學(xué)》2019年第7期上，以美好溫暖的想象化解了都市青年在生活壓力下患病治療的痛苦經(jīng)歷。“我”不幸得了鼓膜炎，“我”女朋友卻告訴我在我睡著的時(shí)候我的耳朵會(huì)長(zhǎng)出果樹(shù)，并結(jié)出果實(shí)，女朋友說(shuō)只有睡著了并且滴藥液才可以長(zhǎng)出果實(shí)，到后面再去檢查才發(fā)現(xiàn)是分泌性中耳炎，“我”在女朋友的陪伴下作了鼓膜穿刺后康復(fù)，但是“我”的耳朵再也不能長(zhǎng)出果樹(shù)結(jié)下果實(shí)。小說(shuō)以女朋友為了“我”治好病癥而編織了一個(gè)美好溫暖的想象，化解了“我”患病的恐懼和治療的痛苦，表達(dá)了作者對(duì)愛(ài)人相伴相知的感激和愛(ài)戀，也寫出了兩個(gè)相愛(ài)的人之間美好的情感可以化解一切苦難的幸福體驗(yàn)。

蘇二花的《雁門會(huì)》收錄在《山西文學(xué)》2019年第7期上，寫出了雁門城少男少女懵懂的情感、一臺(tái)大戲和歷史現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾纏。作者把筆墨伸向了一座地理位置獨(dú)特、擁有厚重歷史的城市中傳統(tǒng)的戲劇文化領(lǐng)域，勾勒出洋溢著一派人間煙火的滹沱河岸。小說(shuō)以師傅因?yàn)楝F(xiàn)代歌舞深入雁門城，傳統(tǒng)晉劇受到擠壓的焦慮不安，省劇團(tuán)的老戲骨們年邁不支，年輕戲劇演員們經(jīng)驗(yàn)不足，最后傳統(tǒng)的《富貴圖》還是輸給了現(xiàn)代的歌舞樂(lè)器，道出了小說(shuō)中提到的重要問(wèn)題，即傳統(tǒng)戲劇文化要想生存就得求變求新的思想。小說(shuō)不是止步于劇團(tuán)中個(gè)人命運(yùn)的書寫，而是將個(gè)人的命運(yùn)與傳統(tǒng)文化的歷史境遇和現(xiàn)實(shí)阻礙交織，將普通個(gè)體的榮譽(yù)與傳統(tǒng)文化的興衰緊密聯(lián)系在一起，讓個(gè)人記憶和城市的歷史文化記憶交織，使小說(shuō)中個(gè)人的愛(ài)恨情仇和遭遇變得厚重，表達(dá)了個(gè)人命運(yùn)的掙扎與城市化帶來(lái)的新型的社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜聯(lián)系。

喬葉的《頭條故事》刊登在《北京文學(xué)》2019年第7期上，講述了新媒體發(fā)展的社會(huì)中大齡編輯在轉(zhuǎn)型中的人生故事及復(fù)雜心態(tài)?！吨性徽{(diào)》雜志是一本傳統(tǒng)的戲劇雜志，要想在如今新媒體不斷發(fā)展的大環(huán)境下生存，就需要吸納當(dāng)下新鮮素材，改變過(guò)去的模式。在年輕編輯的“慫恿”下和悅悅的幫助下，蘇紫發(fā)行的今日頭條不僅融合了傳統(tǒng)文化，還加入了新鮮的現(xiàn)代性城市生活體驗(yàn)，閱讀量也逐漸上漲。但是卻由于這天發(fā)表的關(guān)于“不恥下問(wèn)”刷電桿的電工的文章用錯(cuò)了成語(yǔ)，引發(fā)了一些吃瓜群眾的指責(zé)，讓蘇紫深切體會(huì)到快速發(fā)展的新媒體背景下網(wǎng)絡(luò)社會(huì)輿論帶來(lái)風(fēng)波的壓力。作者在小說(shuō)中運(yùn)用了很多時(shí)下新鮮的網(wǎng)絡(luò)詞匯，如悅悅稱蘇紫為“小主”，網(wǎng)友罵渣男為“大豬蹄子”，“真香定律”等，是當(dāng)代小說(shuō)在新媒體背景下的新鮮嘗試。小說(shuō)以傳統(tǒng)戲劇雜志《中原腔調(diào)》的轉(zhuǎn)型來(lái)表明了在城市迅速發(fā)展下，傳統(tǒng)文化需要轉(zhuǎn)型才能更好生存的狀態(tài)，傳達(dá)出傳統(tǒng)媒體在新的社會(huì)背景下面臨轉(zhuǎn)型的焦慮和不安。

大時(shí)代里的微小自我

張琳琳

時(shí)代巨變，百年微瀾，歷史的大潮從未因誰(shuí)而停留。過(guò)往如此，今日依然。個(gè)體自我如何面對(duì)時(shí)代前行的滾滾洪流？是眾聲喧嘩，抑或是齊聲共鳴？大時(shí)代里的微小自我又該如何發(fā)聲，留下有關(guān)個(gè)體生命存在的印記？文學(xué)由此應(yīng)運(yùn)而生。于是，我們?cè)谛涡紊膫€(gè)體生命里，看到了大時(shí)代里小人物的堅(jiān)毅與勇敢，見(jiàn)到了生存的艱難，生命的堅(jiān)強(qiáng)。歷史在更替，時(shí)代在巨變，可人類的對(duì)生的堅(jiān)強(qiáng)未曾變過(guò)，人與人的真情真意更是永恒！

葉兆言的小說(shuō)《吳菲和吳芳姨媽》（選自《青年作家》2019年第7期）看似是在講述一對(duì)雙胞胎姐妹間，持續(xù)一生的愛(ài)恨糾葛，但又不止于此。小說(shuō)更是一個(gè)有關(guān)歷史與現(xiàn)實(shí)、關(guān)乎人生存在之問(wèn)的思索。吳菲和吳芳這一對(duì)雙胞胎姐妹，打小就不和。小的時(shí)候爭(zhēng)搶食物，爭(zhēng)父母的寵愛(ài)，長(zhǎng)大了則開(kāi)始爭(zhēng)奪別人的關(guān)注，爭(zhēng)男孩子，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵間就這樣過(guò)了一輩子。兩姐妹之間最大的一次爭(zhēng)端，就是為了一個(gè)男孩子——姚謙。姚謙個(gè)子高，皮膚白，英俊而有禮，很討女孩子喜歡，家世也好，父親是國(guó)民政府的高官。自然兩姐妹早已對(duì)姚謙芳心暗許，因?yàn)檫@場(chǎng)愛(ài)情爭(zhēng)奪，兩姐妹最終徹底決裂。然而造化弄人，姚謙最終還是另娶佳人，吳芳姨媽嫁給了吳菲姨媽的前男友錢先生，吳菲姨媽則一生獨(dú)身。卻不曾想幾十年后，吳芳姨媽的女兒錢紅梅，竟然遠(yuǎn)赴法國(guó)，嫁給了母親和姨媽的夢(mèng)中情人姚謙。兩姐妹恩恩怨怨的一生，隨著吳菲姨媽的逝世徹底畫上了句號(hào)，小說(shuō)在吳芳姨媽的沉思里戛然而止。在這對(duì)雙胞胎姐妹一生的恩怨糾葛里，我們看到的不只是兩姐妹之間的拈酸吃醋、斤斤計(jì)較。也不是看似大打出手，實(shí)則姐妹情深，好像這些都不足以概括這對(duì)姐妹。關(guān)于這對(duì)姐妹間真正的情感關(guān)系，小說(shuō)表現(xiàn)得或隱或顯，顯得曖昧不清。但我們卻在她們的相處和你來(lái)我往之間，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡這樣的歷史大事對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的塑造，改變了人們既定的生命軌跡;見(jiàn)到了在時(shí)代發(fā)展的巨大變遷面前，普通人日常生活的苦辣酸甜。同時(shí)，這兩姐妹更是互成鏡像的，共同勾勒出小人物在大時(shí)代種種的人生境遇，幾多悲苦，幾多辛甜！

韋曉明的中篇小說(shuō)《春雷》（選自《民族文學(xué)》漢文版2019年第6期）是一個(gè)關(guān)于中國(guó)普通落后鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的故事。小說(shuō)的起點(diǎn)發(fā)生在美麗清新的苗族村莊——云霧村，盡管這里風(fēng)景秀美，人杰地靈，但卻因深居大山，交通不便，成為了十里八鄉(xiāng)著名的貧困村。在市建委工作的韓巍響應(yīng)號(hào)召，主動(dòng)下鄉(xiāng)，到云霧村開(kāi)展精準(zhǔn)扶貧，并擔(dān)任了云霧村的第一書記，故事從這里正式開(kāi)始?？墒牵n巍這個(gè)第一書記做得并不容易：先有報(bào)社記者的失實(shí)報(bào)道，對(duì)村務(wù)發(fā)展橫加指責(zé);妻子吳芳瓊白天上班，晚上帶孩子，忙得分身乏術(shù)。兒子因長(zhǎng)期缺少父母的關(guān)愛(ài)，學(xué)業(yè)停滯，性情愈加內(nèi)向;扶貧工作的開(kāi)展中，總有幾個(gè)不覺(jué)悟的村民，好吃懶做，好逸惡勞。小說(shuō)《春雷》沒(méi)有刻意地對(duì)扶貧工作的現(xiàn)狀進(jìn)行美化，或加以浪漫化的處理。反倒是以相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的筆觸，寫出了精準(zhǔn)扶貧工作在實(shí)際開(kāi)展中的艱難性、復(fù)雜性。這既是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，社會(huì)主義建設(shè)的敘述傳統(tǒng)的繼續(xù)。同時(shí)，更是根據(jù)新時(shí)代發(fā)展的實(shí)際情形，而生發(fā)的有著相當(dāng)藝術(shù)追求的現(xiàn)實(shí)主義力作。然而，小說(shuō)《春雷》的意義卻不止于此。我們?cè)谛≌f(shuō)里更看到了民風(fēng)民俗的瀟灑肆意，民風(fēng)民情的淳樸善良。這里有村民何建方的踏實(shí)肯干，正直不阿。妻子吳芳瓊則是刀子嘴豆腐心，實(shí)則溫柔善良，更是識(shí)大體。主人公韓巍更值一提，堪稱新時(shí)代改革英雄的代表！他自愿下鄉(xiāng)開(kāi)展扶貧，而后又主動(dòng)延長(zhǎng)鍛煉期，給村民們多辦好事、辦實(shí)事。但他本人卻并非是個(gè)政治狂人，相反也是有著顧家顧情的一面，盡最大可能做個(gè)好丈夫、好父親。同時(shí)他也并非無(wú)所不能，也面臨各種各樣的考驗(yàn)，在主人公韓巍的塑造上，作者展現(xiàn)了相當(dāng)程度的真誠(chéng)。小說(shuō)《春雷》為新時(shí)代改革敘事做出了很好的示范，深入生活不意味著低入塵微，反映時(shí)代也不意味著失去自我，于時(shí)代的大潮里見(jiàn)出個(gè)體心靈的光芒，這更是當(dāng)代作家寫好中國(guó)故事的必由之路！

曹多勇的小說(shuō)《敬活著》（選自《雨花》2019年第6期）是一個(gè)關(guān)于如何面對(duì)生命考驗(yàn)的故事，更是一首有關(guān)生命的贊歌。女主人公蘇亞和丈夫宗平的生活平凡而溫馨，日子過(guò)得有滋有味，卻不成想蘇亞竟得了血癌，他們夫妻倆遭遇了人生中的最大考驗(yàn)。生病后的蘇亞像變了個(gè)人，愛(ài)發(fā)火，愛(ài)較真，但畢竟是多年的恩愛(ài)夫妻，丈夫宗平也不計(jì)較，仍是悉心照料安撫，還寫下各式各樣的保證書哄蘇亞開(kāi)心。盡管這是個(gè)略帶悲傷的故事，但總歸還是有著一絲甜蜜。蘇亞住院看病就更是不易，要一早就排隊(duì)拿專家號(hào)，一個(gè)床位要等個(gè)十天半個(gè)月，宗平每隔一天就要去醫(yī)院打探情況。飽受病痛折磨的蘇亞，既恐懼又煩躁，直到她眼見(jiàn)各式各樣的病人和他們的經(jīng)歷，人人都為著生死離別或重獲新生而或喜或悲。特別是當(dāng)她親身送別病友人生的最后一程后，蘇亞真正發(fā)生了蛻變。出院回家的蘇亞宛若重獲新生，珍惜和丈夫宗平相伴的每時(shí)每刻，更是用余生來(lái)“敬生命，敬活著”！小說(shuō)《敬活著》講述的雖是生活里不大不小的插曲，卻讓人們?cè)谌粘Ｉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴間，生出了對(duì)生命的敬畏，對(duì)生活的珍視！

鄺立欣的小說(shuō)《石刻馬》（選自《青春》2019年第7期）是一個(gè)與母愛(ài)、鄉(xiāng)土與陰謀有關(guān)的故事，這其中自然少不了有關(guān)自我的成長(zhǎng)。“我”因母親的過(guò)世離開(kāi)家鄉(xiāng)，多年在外漂泊，歷經(jīng)種種苦楚，一朝踏上返鄉(xiāng)之程，回到童年生活的老宅。老宅里的一切都與母親有關(guān)，母親的心靈手巧、母親的一顰一笑，還有她那瀕臨死亡時(shí)的痛苦無(wú)助，都在“我”的內(nèi)心里揮之不去?！拔摇贝朔剜l(xiāng)也并非偶然，而是源于老萬(wàn)的邀約。老萬(wàn)想從“我”手中買走老宅的宅基地，出于對(duì)母親的懷念和對(duì)于童年記憶的不舍，“我”并未應(yīng)允，結(jié)果老萬(wàn)竟痛下黑手，先是設(shè)下鴻門宴騙我簽下契約，哄騙不成又買兇傷人。同時(shí)，看似淳樸老實(shí)的老石匠也并不單純，他以情動(dòng)人試圖打動(dòng)我，可真正的意圖也是那塊宅基地。母親的去世、老萬(wàn)的企圖、老石匠的隱忍，似乎都與老宅有關(guān)，卻又見(jiàn)不出蛛絲馬跡。最終，老石匠向仇人老萬(wàn)尋仇，炸毀了傾注自己心血的漢白玉石駿馬?！拔摇痹俅翁ど狭穗x鄉(xiāng)之旅，在旅途間我接到姐姐的電話，猶如來(lái)時(shí)一般。一場(chǎng)回鄉(xiāng)之旅，猶如迷夢(mèng)一場(chǎng)，就在似有似無(wú)之間。但“我”對(duì)老宅的珍視，對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀，卻在這次返鄉(xiāng)里得到前所未有的正視，這可謂是生命的另一種成長(zhǎng)！

鄭德庫(kù)的小說(shuō)《平事兒》（選自《海燕》2019年第6期）講述的是日常生活里，最常見(jiàn)不過(guò)的小事兒，卻又是相當(dāng)難辦的棘手事兒，那便是替人去“平事兒”。小說(shuō)中的“我”自打改行做警察，便總會(huì)有許多意想不到的事兒找上門來(lái)。幫人“平事兒”本身是個(gè)技術(shù)活?！拔摇倍嗄辍捌绞聝骸钡慕?jīng)驗(yàn)總結(jié)下來(lái)，便是不論誰(shuí)來(lái)求情，絕不能相信他們的一面之詞，總要一問(wèn)再問(wèn)，甚至有時(shí)還要誘供。只為了解事情的真相，在不違反原則的前提下，給予適當(dāng)?shù)膸椭?。這次找上門來(lái)的是我兒時(shí)的玩伴小四，他的妻子因聚眾反對(duì)化工廠污水排放，被派出所抓了起來(lái)。小說(shuō)到這里就不只是“平事兒”這么簡(jiǎn)單，更是關(guān)乎鄉(xiāng)村發(fā)展的大事。如何處理鄉(xiāng)村發(fā)展與經(jīng)濟(jì)效益的關(guān)系？法律之外要不要講人道關(guān)懷？最終，負(fù)責(zé)環(huán)境工作的官員被停職審查，小四的媳婦也安全地回了家。小說(shuō)里最打動(dòng)人心的，還要數(shù)在情與法面前，人情人心的矛盾，我們看到的是法律規(guī)章的變通與人性，更是有關(guān)人情人性的頌歌！

尹學(xué)蕓的小說(shuō)《補(bǔ)血草》（選自《十月》2019年第3期）看似是一對(duì)男女之間曖昧不清的情感糾纏，實(shí)際上卻是感人至深的血肉親情。女主人公屯屯為了尋找自己同父異母的哥哥，毅然獨(dú)身出疆，來(lái)到哥哥生活的城市，開(kāi)始屬于自己的另一種人生。十年后，父親身患重病，唯一的念想就是在彌留之際，再見(jiàn)一次失散多年的兒子，希望自己百年后能有兒子打幡。這既是傳宗接代的古老觀念，也是支邊人離散他鄉(xiāng)的執(zhí)念，小說(shuō)敘事就從這里開(kāi)始。屯屯對(duì)哥哥二奎既尊敬又膽怯，始終張不開(kāi)嘴，讓他回疆見(jiàn)父親最后一面，只好自己一人猶豫煎熬。哥哥二奎只是隱隱約約覺(jué)得屯屯和自己有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系，卻并不知實(shí)情。直到一切真相大白，二奎來(lái)到新疆，父子相認(rèn)，兄妹團(tuán)聚。父親在兒子的注視下，安然地離開(kāi)了人世。了卻父親一樁心事的屯屯，又開(kāi)始了人生的新篇章！人世的變遷改變的只是物理的距離，卻永遠(yuǎn)擋不住血肉親情，老一輩人的愛(ài)恨情仇，小一輩不遠(yuǎn)千里的勇敢尋親，這些都是源于濃濃的血脈親情，更是剪不斷的人世真情！

本欄責(zé)任編輯：段玉芝