圣賢皆寂寞

2019年1月15日，我在貴陽(yáng)接到友人電話，得知白樺凌晨?jī)牲c(diǎn)去世，心頭一顫。這一天真的來(lái)了。年前幾次想去上海看他，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，從陳鋼老師那里得知他不但住在醫(yī)院里，而且渾身插滿了管子，不能說(shuō)話，不能動(dòng)彈，不能認(rèn)人。陳鋼說(shuō)：“你來(lái)看他也沒(méi)啥意思。”后來(lái)，閆立貴說(shuō)：“等打聽(tīng)好轉(zhuǎn)些就告訴你，然后你再來(lái)?！笨墒呛髞?lái)一直沒(méi)有消息。但總想著他能好起來(lái)再去看他一次，然而他終于再也沒(méi)有好起來(lái)。

一

我和白樺認(rèn)識(shí)，是上海畫(huà)家胡興良牽的線。他告訴我，他和白樺、沈默經(jīng)常在一起，說(shuō)什么時(shí)候帶他倆到常州來(lái)玩。那時(shí)大概是2006年。我對(duì)白樺仰慕已久，能見(jiàn)到白樺就如現(xiàn)在的小青年追星族那種心情，崇拜、狂熱、神秘。

白樺和沈默來(lái)到常州，當(dāng)然要請(qǐng)他們寫(xiě)書(shū)法。因?yàn)楹d良多次說(shuō)白樺的字寫(xiě)得好，沈默是著名的雕塑家，書(shū)法也寫(xiě)得好。

一見(jiàn)白樺，他長(zhǎng)得清瘦，頎長(zhǎng)，濃厚的花白頭發(fā)，面容慈祥，一副學(xué)者風(fēng)度。我親熱而又謙卑地喊他“白老師”，握住他的手。他一臉微笑，頷首，并不說(shuō)話，感覺(jué)他在表達(dá)：“已經(jīng)是老朋友了，不必客套?！?/p>

白樺和沈默并不是搞書(shū)法的，只是寫(xiě)毛筆字，但他們?cè)缦瓤隙ǘ加袑?xiě)毛筆字的功底。白樺的字雋秀、含蓄、圓潤(rùn)、內(nèi)斂，有魯迅的味道;而沈默是雕塑家，也許和他的職業(yè)有關(guān)，寫(xiě)得如鐵劃銀鉤、斬釘截鐵。白樺只寫(xiě)碗口大的字，而沈默可以寫(xiě)4尺整張的榜書(shū)。

幾個(gè)朋友都圍著求字，要寫(xiě)什么就給他們講，聽(tīng)不明白就叫寫(xiě)在紙上。他們也不擺架子，有求必應(yīng)。一個(gè)上午下來(lái)，寫(xiě)了不少幅。他們都是七十八九歲的人了，我一直在掌握節(jié)奏，不要叫他們太累。

間隙，我和白老師討論書(shū)法，我把我寫(xiě)的《書(shū)悟》草稿翻給他看，向他“推銷”我的書(shū)法觀。

我說(shuō)：“我做過(guò)一個(gè)試驗(yàn)，我叫來(lái)5個(gè)幼兒園的學(xué)齡前兒童，給他們每人一張紙、一支毛筆，叫他們?nèi)我鈱?xiě)，隨便寫(xiě)什么字都行。結(jié)果他們寫(xiě)出來(lái)的毛筆字，真正符合美學(xué)原理，寫(xiě)的‘王字沒(méi)有一條平行線，沒(méi)有一條等分線，而這完全符合美學(xué)原理中必須避免平行線、等分線的要求。沒(méi)有人去訓(xùn)導(dǎo)，沒(méi)有人告訴過(guò)他們?cè)鯓訉?xiě)，這完全是兒童的天性。他們這樣寫(xiě)時(shí)因?yàn)樗麄冞€在‘天人合一的狀態(tài)，還沒(méi)受后天人為的程式教條影響?！?/p>

我又對(duì)白樺說(shuō)：“一個(gè)八九個(gè)月大的嬰兒，不會(huì)說(shuō)話，還在吃奶，若給他一支粉筆，他就會(huì)在地上亂涂亂畫(huà)。就是我們大人，也有這種行為。例如，在打電話時(shí)，一邊接電話，一邊會(huì)無(wú)意識(shí)、下意識(shí)地在紙上劃來(lái)劃去寫(xiě)字。于是我得出一個(gè)結(jié)論：‘利用線條來(lái)發(fā)泄表達(dá)個(gè)人的情緒，是人類共同的行為方式，也是千奇百怪書(shū)法現(xiàn)象的本源解釋。線條是取之不盡、用之不竭的，它們之間的搭配和組合也是無(wú)窮極的?！?/p>

我對(duì)白樺說(shuō)：“這是我得出的關(guān)于書(shū)法的定義。我反對(duì)就書(shū)法而書(shū)法，就事論事，而是從行為學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)的角度考察，得出書(shū)法本源的解釋?！?/p>

我一口氣說(shuō)出我的看法，頗有點(diǎn)初生牛犢不怕虎的勇氣。在文學(xué)泰斗面前“班門(mén)弄斧”是要有點(diǎn)臉皮的。但我有我的想法，說(shuō)出來(lái)無(wú)妨。世界上有許多事情、許多時(shí)候，學(xué)生是“不必不如師”的。這有古訓(xùn)。

白樺認(rèn)真聽(tīng)著，沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，也沒(méi)接我的話，他沉思著，一直沒(méi)有打斷我。

我又說(shuō)：“中國(guó)人叫書(shū)法，日本人叫書(shū)道，而我更愿意說(shuō)書(shū)法叫‘書(shū)樂(lè)。蘇東坡說(shuō)書(shū)法中有‘至樂(lè)，歐陽(yáng)修說(shuō)晚年其他愛(ài)好都沒(méi)有了，唯有書(shū)法是他最快樂(lè)的事。再如，兒童把涂涂畫(huà)畫(huà)當(dāng)成快樂(lè)……所以，我說(shuō)書(shū)法著重講法則，書(shū)道又講哲學(xué)，那實(shí)在有點(diǎn)沉重，我以為叫‘書(shū)樂(lè)更好。寫(xiě)書(shū)法是興趣、愛(ài)好、快樂(lè)、愉悅，這種境界更高。所以我的一句話叫作‘書(shū)法不如書(shū)道，書(shū)道不如書(shū)樂(lè)?！?/p>

白樺聽(tīng)我講得滔滔不絕，他靜靜地任我侃大山，也沒(méi)打斷我的話，但他若有所思。過(guò)了一會(huì)，他居然拿過(guò)一張紙，寫(xiě)下了這句話：“書(shū)法不如書(shū)道，書(shū)道不如書(shū)樂(lè)。”

后來(lái)，在我的長(zhǎng)卷上，再一次寫(xiě)下這句話。這說(shuō)明，他是認(rèn)同我這個(gè)觀點(diǎn)的。我這么想。

高曉聲生前曾經(jīng)寫(xiě)給我一個(gè)橫幅。內(nèi)容是：

“常州文壇，鼎力江南，以往如此，而今也然，人有知者，刮目相看，人若無(wú)知，兩不相干?！蔽野雅牡恼掌o白樺，請(qǐng)他也能給我寫(xiě)一幅。他欣然同意，以同樣的尺寸和式樣寫(xiě)給了我。

二

大概過(guò)了一年吧，我和溧陽(yáng)的鄧超談起，他就想邀請(qǐng)白樺、沈默到溧陽(yáng)去玩，并希望白樺給溧陽(yáng)的文學(xué)青年上一課，做一個(gè)講座。

于是，我們陪同他們一起到了溧陽(yáng)。白樺給溧陽(yáng)的文學(xué)愛(ài)好者講了一課。鄧超那里留下不少照片，聽(tīng)說(shuō)還錄了像。

2007年冬天，我到上海去。閆立貴請(qǐng)白樺等人吃飯，秦怡剛從美國(guó)回來(lái)，她的兒子剛?cè)ナ啦痪?，她在傷感和解脫的?fù)雜心情中來(lái)參加聚會(huì)，當(dāng)然是因?yàn)閬?lái)的都是她的好朋友，除白樺外，有雕塑家沈默，有《梁祝》作曲家陳鋼，有劇作家沙葉新，有辭書(shū)家金文明，這些都是大名鼎鼎的人物。大家交談甚歡，真所謂“酒逢知己千杯少”。

這次談到，我們江蘇九洲集團(tuán)2008年20周年慶典，要組織一臺(tái)演出，請(qǐng)各位能大駕光臨，有白樺，陳鋼的表態(tài)，秦怡一點(diǎn)也沒(méi)猶豫，一口答應(yīng)了。

2008年3月20日，這臺(tái)叫《玫瑰與蝴蝶》的音樂(lè)會(huì)在常州紅星大劇院演出，由上海音樂(lè)學(xué)院陳鋼教授領(lǐng)銜。來(lái)的都是上海的老一輩藝術(shù)家，陣容強(qiáng)大。秦怡演出了《雷雨》片段，陳鋼當(dāng)然演奏他的《梁?！?，有芭蕾伴舞。

音樂(lè)會(huì)上，我還登臺(tái)與白樺客串了一個(gè)節(jié)目。

白樺作了一首小詩(shī)《情歌天外來(lái)》，由陸零女士朗誦。舞臺(tái)左右兩邊擺上桌子，鋪上宣紙，我在左邊，白樺在右邊，陳鋼伴奏，在朗誦聲中，我們寫(xiě)書(shū)法。

當(dāng)白樺走上舞臺(tái)，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。他戴了一頂米色的鴨舌帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的白頭發(fā)露在帽檐外，穿一件深咖啡夾克衫，里面穿的是紫紅色高領(lǐng)毛衣。一個(gè)七十八九歲的老人，仍有海派那種潔凈優(yōu)雅的風(fēng)度。

在伴奏和朗讀聲中，我寫(xiě)的是“情歌天外來(lái)”5個(gè)草體，白樺寫(xiě)的是“如日中天”4個(gè)行書(shū)。當(dāng)小詩(shī)朗讀結(jié)束時(shí)，我們的字也剛巧寫(xiě)完，我和白樺同時(shí)向觀眾展示。

這是我借白樺的光，第一次登臺(tái)表演，以前可從來(lái)也沒(méi)有過(guò)登臺(tái)表演的經(jīng)歷。

后來(lái)到上海去，一般到沈默家，請(qǐng)白樺過(guò)來(lái)見(jiàn)面、吃飯。沈默和白樺都是1957年被打成右派的，沈默說(shuō)話中老喜歡調(diào)侃、取笑白樺，但白樺從來(lái)不接他的話，也從不反駁他，只用微笑回答。而沈默就喜歡說(shuō)笑，目標(biāo)人物總是白樺。沈默的房子很擠，屋里擺滿了他的雕塑作品，有蔣經(jīng)國(guó)的頭像、巴金的頭像、劉海栗的頭像、白樺的頭像……

白樺到沈默家，一般都帶著他夫人王蓓，但他夫人早就患了阿茲海默癥。她總是微笑對(duì)人，一言不發(fā)，看不出是病人，你跟她打招呼，她永遠(yuǎn)是“嗯嗯”算作回答。我見(jiàn)過(guò)她多次，從沒(méi)聽(tīng)她講過(guò)一句話。

和白樺交往并不頻繁，但我們成了忘年交，一點(diǎn)不拘束，一點(diǎn)也沒(méi)有客套。我在內(nèi)心充滿對(duì)他敬佩，但口頭上從沒(méi)有表達(dá)過(guò)一次，也沒(méi)有送他一次禮物，吃飯有好幾次，但也不全是我請(qǐng)客。

三

2009年間，我的書(shū)法論著《書(shū)悟》準(zhǔn)備出版，日本前首相村山富市給我題了書(shū)名，我想請(qǐng)白樺給我寫(xiě)個(gè)序。

對(duì)于寫(xiě)序，人們有各種不同看法，請(qǐng)名人寫(xiě)序，想來(lái)是人之常情，無(wú)可厚非。只是不要吹吹拍拍，客觀、實(shí)事求是做一點(diǎn)評(píng)價(jià)和介紹總是允許的。而且寫(xiě)序的情況有多種多樣，有的毛遂自薦，有的情有獨(dú)鐘，而總要與身份、學(xué)識(shí)符合。我的第一本書(shū)《借的學(xué)問(wèn)》曾經(jīng)拿去南京請(qǐng)高曉聲看，想請(qǐng)他寫(xiě)序。一個(gè)星期后，我去拿書(shū)稿，高曉聲說(shuō)：“你這本書(shū)很有意思，但由我來(lái)寫(xiě)序不合適，我是搞文學(xué)的，你這是社會(huì)哲學(xué)類的?！蔽乙灿X(jué)得是這個(gè)理，因此，也就不再請(qǐng)他寫(xiě)了。

這次請(qǐng)白樺寫(xiě)書(shū)論的序，我擔(dān)心他會(huì)推卻，但他欣然同意了。他把草稿給我看，讀著其中有一句話：“例如他從鄉(xiāng)下?lián)u櫓，公園里蕩槳的經(jīng)歷中受到啟發(fā)，悟到了書(shū)法用筆之訣竅;又從馬戲團(tuán)鞭技上悟到了所謂書(shū)法的力在何處;他還從服裝、汽車(chē)?yán)嚷曔@些看似毫不相關(guān)的自然、社會(huì)生活現(xiàn)象中，發(fā)現(xiàn)了書(shū)法的許多道理。觸類旁通，融會(huì)貫通。”

白樺讀到這里，拿起筆，在后面又加了一句話：“令人豁然開(kāi)朗?！?/p>

我相信，我原來(lái)和他一起討論書(shū)法時(shí)講的我的一些體悟，他都記在腦子里，雖然那時(shí)他從沒(méi)言語(yǔ)。

四

2010年前后，我在《文學(xué)報(bào)》上看到白樺的長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》，不久又看到《文學(xué)報(bào)》上介紹刊登并他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鈴姑娘》節(jié)選。這兩篇作品對(duì)我的震撼是極大的，細(xì)細(xì)思考，內(nèi)心感受到歷史和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷、人類的悲哀、生活的傷痛無(wú)奈，以及對(duì)這個(gè)世界前途的沉思。

這段時(shí)間，我還從《文學(xué)報(bào)》上看到白樺八十華誕朋友們給他的祝賀，看到他的照片，以及他為八十生日寫(xiě)的詩(shī)，我深深地為他那顆熱烈跳動(dòng)著的赤子之心祝福、致敬，也為他有那么多真摯的知者和朋友高興。

2011年7月，閆立貴到常州來(lái)（順便介紹一下，閆立貴是易經(jīng)學(xué)者，我多年的好朋友），我以魏碑意書(shū)曹操的《龜雖壽》贈(zèng)白樺。另外，還作了一首詩(shī)贈(zèng)白老師。小詩(shī)如下：

人生斯世，豈能無(wú)為。

我所仰者，海上白樺。

文章不朽，詩(shī)歌永嘉。

寵辱不驚，窮通豁達(dá)。

拳拳赤心，聞名天下。

秋瑾林昭，人所共知。

藍(lán)鈴姑娘，大音無(wú)話。

年逾八十，才思清遐。

孟德好詩(shī)，贈(zèng)其消夏。

這小詩(shī)同樣用毛筆抄寫(xiě)成了一個(gè)條幅，請(qǐng)閆立貴一起帶到上海去送給白樺。

我們一年基本上只相聚一兩次，但白樺和我已經(jīng)相識(shí)了六七年了，有了君子之交、莫逆之交的感覺(jué)。2012年初，我把我的書(shū)法作品收集起來(lái)，按形制編成十輯準(zhǔn)備出版一本《陸林深書(shū)法藝術(shù)》，又想請(qǐng)白樺寫(xiě)個(gè)序。因?yàn)槲抑腊讟咫m然不是專門(mén)研究書(shū)法的，但他有他自己的見(jiàn)解，對(duì)我的書(shū)法觀和書(shū)法作品還是認(rèn)可的，又同臺(tái)表演過(guò)，請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)序并不唐突，況且我們的交情也不淺了。果然，他對(duì)我的請(qǐng)求一點(diǎn)也沒(méi)有拒絕，序的名字就叫《書(shū)法、書(shū)道、書(shū)樂(lè)》。

2011年，我的散文集《豐草集》要出版，我請(qǐng)他題書(shū)名，記得那次去上海我裁好了宣紙，但他當(dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)。后來(lái)是寫(xiě)在幾張皺紋紙上的，到沈默家見(jiàn)面時(shí)候他帶過(guò)來(lái)，一共有4張紙。3張是每一張單獨(dú)寫(xiě)一個(gè)字，另一張是豎式“豐草集”三字連在一起?？梢?jiàn)他老人家的認(rèn)真勁兒。

五

2012年10月28日，常州市高曉聲文學(xué)研究會(huì)在等待了9年之后終于成立了，我請(qǐng)白樺寫(xiě)賀信。我是不會(huì)弄電腦的，不像白樺老師，這么大年紀(jì)了，電腦玩得滴溜轉(zhuǎn)，他曾跟我說(shuō)，他現(xiàn)在用的電腦，已經(jīng)是換的第五臺(tái)了。我把請(qǐng)求讓程中偉在電腦上發(fā)過(guò)去，很快他就把賀信發(fā)過(guò)來(lái)了：“高曉聲是我同輩人，兄弟，又是‘丁酉同科。應(yīng)該說(shuō)，在文學(xué)上他比我覺(jué)醒得早。他在十年浩劫以后，就開(kāi)始騰飛了。他沒(méi)有浪費(fèi)自己的歲月。他儼然是一個(gè)被蒙著眼睛的智者，思想的花朵能在陰影里開(kāi)放，并孕育出了果實(shí)。他始終具有敏銳的頭腦和目光，勇敢而直面嚴(yán)酷的歷史與現(xiàn)實(shí)，以他筆下一系列立體的，鮮明的，同時(shí)代的草根人物的形象和聲音，作了明快的回答。”

這封賀信，簡(jiǎn)直就像一首詩(shī)，是詩(shī)化了的賀信。

在高曉聲文學(xué)研究會(huì)成立大會(huì)上，白樺和其他十多位教授、學(xué)者、作家被聘為顧問(wèn)。我生性愚鈍，對(duì)白樺說(shuō)的“丁酉同科”，一直沒(méi)有明白，也從沒(méi)去探究或者詢問(wèn)一下。直到2019年1月15日白樺去世，我去參加他的告別儀式，在火車(chē)上猛然醒悟，趕緊用手機(jī)百度上查找，果然1957年是丁酉年，我這才明白他說(shuō)的“丁酉同科”是什么含義。

六

高曉聲文學(xué)研究會(huì)成立后第二年，2013年4月，我對(duì)石灣說(shuō)一起去看望白樺。石灣是常州老鄉(xiāng)，又是研究會(huì)顧問(wèn)，他很高興，就一起到了上海白樺家。白樺家在上海北京西路1069號(hào)706室，房子和沈默家差不多，不大，到處是書(shū)。他和石灣原在北京見(jiàn)過(guò)，他們談?wù)摿嗽S多中國(guó)文藝界的人和事，我們有的知道，有的不知道，他倆在圈子里，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，有名有姓，我們當(dāng)然也聽(tīng)得津津有味。

談話間，白樺說(shuō)了一件事。他說(shuō)：“前陣子上海警備區(qū)搞了一個(gè)將軍書(shū)畫(huà)展，叫我去參加，我又不是將軍，但他們叫我去參加，那我就去了。拿去幾幅作品，其他的都叫人給拿走了，就這一幅一個(gè)人都不要！”

說(shuō)著，他指著靠在墻邊上的一幅斗方鏡框，我們一看，寫(xiě)的是4個(gè)字：“利令智昏”。

我們略一驚訝，接著都笑起來(lái)，白樺也笑，笑得很開(kāi)心。

后來(lái)，我在石灣《文壇逸話》這本書(shū)里，看到一篇文章，題目就叫《利令智昏》。文章寫(xiě)道，有7家報(bào)刊轉(zhuǎn)載他的《藍(lán)鈴姑娘》，可一分錢(qián)稿費(fèi)也沒(méi)收到，石灣憤憤不平要幫他去討稿費(fèi)，他連聲說(shuō)：“不必，不必！……算啦，算啦！……”

石灣寫(xiě)道：“我的目光不由自主地投向了面前的那幅墨寶：‘利令智昏。我頓然領(lǐng)悟他之所以至今頭腦依然敏銳，創(chuàng)作依然旺盛，不就是因?yàn)樗剿厝徊辉诤踹@類私利嗎……”

大約是2015年，我又到上海去看白樺，這次我預(yù)先裁好了幾張小的宣紙，想請(qǐng)他寫(xiě)幾幅給高曉聲研究會(huì)鼓勵(lì)的話，還有就是想請(qǐng)教他關(guān)于詩(shī)詞的問(wèn)題，可是他已經(jīng)坐在輪椅上，精神尚可。我把寫(xiě)的幾首詩(shī)和詞寫(xiě)在紙上，想遞給他看，但看到他那樣子，我就說(shuō)：“白老師，我想請(qǐng)教你一個(gè)問(wèn)題，我喜歡寫(xiě)一點(diǎn)中國(guó)的詩(shī)詞，什么七律五絕的，也喜歡寫(xiě)點(diǎn)詞，但人家總是第一句就問(wèn)我，符合不符合平仄。我讀給你聽(tīng)聽(tīng)這一首《寒山寺懷古》：

梁時(shí)古柏唐時(shí)松，

名人石壁舊時(shí)容。

楓橋漁火尋不得，

又向?qū)殑x試擊鐘。

念完后我問(wèn)：“這里面可能不符合平仄，這樣寫(xiě)可以不可以？”

白樺立即回答：“可以！”

“我再念一首詞給你聽(tīng)聽(tīng)……”接著我又念了一首《江城子》：

“小陸還是當(dāng)年郎，又弄拳，也舞棒，少年意氣作詞更擅長(zhǎng)，為有西子誰(shuí)做官，泛太湖，去蘇杭。紅袖添香輕帝王，已忘年，又何妨，齊眉舉案梁鴻結(jié)孟光，因愛(ài)翰墨隨奇緣，揮長(zhǎng)鋒，書(shū)壇上?！?/p>

念完我又問(wèn)白樺：“這詞可能也不符合平仄，這樣寫(xiě)可以嗎？”

白樺提高聲音說(shuō)：“可以！”他說(shuō)得十分干脆，就這兩個(gè)字。

我說(shuō)：“喔，你說(shuō)可以，那我就有信心了！”接著我又補(bǔ)充說(shuō)：“我原先別人來(lái)質(zhì)問(wèn)我符合不符合平仄時(shí)，我就很煩，有點(diǎn)不自信，所以我想把我的詩(shī)詞集叫《非詩(shī)集》，意思是我這不叫詩(shī)詞，你們不要老是來(lái)嚇唬我，我這不叫詩(shī)詞總可以了吧！”

白樺聽(tīng)我這樣訴說(shuō)，也笑起來(lái)，但沒(méi)說(shuō)話。

回常后我寫(xiě)了一篇小文章《再訪白樺》，在高曉聲研究會(huì)通訊上刊出。因?yàn)槲遗绿唛L(zhǎng)，況且與正題也沒(méi)什么關(guān)系，所以請(qǐng)教他詩(shī)詞的這一段沒(méi)寫(xiě)。這篇小文章是這樣的：

“聽(tīng)說(shuō)白樺近來(lái)身體不太好，我多么想去看望他。直到上月21日，我才抽機(jī)會(huì)到上海他寓所，再次拜望了他。

他坐在輪椅上，沒(méi)有說(shuō)話，連手也沒(méi)有擺動(dòng)一下。滿臉?gòu)牒慵兇獾奈⑿?，表達(dá)了對(duì)我們到來(lái)的欣喜。我發(fā)現(xiàn)與兩年前和他見(jiàn)面相比，他真的老多了，他畢竟85歲了。

白樺，中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)泰斗，他的作品早已翻譯成許多國(guó)家文字在全世界傳誦。上海市作協(xié)副主席趙麗宏說(shuō)：“他的存在和價(jià)值，并不是人們的評(píng)價(jià)，而是他的作品。在這個(gè)大千世界里，他從未失去赤子之心。他的作品一直被讀，被穿越，他從未被讀者忘記過(guò)?！倍讟逶谒摹对?shī)選》前言里這樣說(shuō)：“能活到耄耋之年，竟然還能寫(xiě)詩(shī)……余年不多，應(yīng)該惜墨如金，別玷污了正大光明的漢字。在我這根衰老的枯藤上，寧肯黃葉落盡，也不會(huì)再開(kāi)一朵謊花了。”

我又回憶起2012年高曉聲文學(xué)研究會(huì)成立時(shí)，我請(qǐng)他寫(xiě)幾句祝賀的話，他立即就寄來(lái)了：“高曉聲是我同輩人，兄弟，又是‘丁酉同科……”

我們坐著，我詢問(wèn)他的身體，他總是用一個(gè)詞、一句話來(lái)做回答。我發(fā)現(xiàn)他身體雖然不佳，但精神很好，思想依然敏捷。我介紹了高曉聲研究會(huì)的進(jìn)展情況，他顯得十分高興的樣子。我還說(shuō)等好點(diǎn)的時(shí)候，給我們研究會(huì)寫(xiě)幾句鼓勵(lì)的話，但我看他的一直不停在顫抖，實(shí)在不忍再說(shuō)下去。

當(dāng)我們要離開(kāi)的時(shí)候，他一定要保姆推著輪椅從7樓送我們到樓下。

祝福您，白樺老師，長(zhǎng)壽、長(zhǎng)壽、再長(zhǎng)壽！

這篇小文章大概怕太冗長(zhǎng)，通訊上登不下，所以省略了好幾個(gè)細(xì)節(jié)。現(xiàn)在回想起來(lái)，我還帶給他高曉聲文學(xué)研究會(huì)剛出來(lái)的研究叢書(shū)《高曉聲的文學(xué)世界》《高曉聲編年事略》。在走之前我把裁好的小宣紙交給他，跟他說(shuō)：“你看能寫(xiě)的時(shí)候再寫(xiě)吧?！碑?dāng)告別時(shí)他執(zhí)意要送我們下樓，我們?cè)偃齽褡钑r(shí)，他說(shuō)：“我也剛好要下樓去散步。”于是，他坐著輪椅和我們一起乘電梯下樓。

2017年，我在寫(xiě)一本關(guān)于九洲集團(tuán)創(chuàng)始人劉燦放創(chuàng)業(yè)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。這本書(shū)從劉燦放出生到40多年創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，跨度有60多年，約30多萬(wàn)字。這時(shí)我又想請(qǐng)白樺為這本書(shū)寫(xiě)個(gè)序。但這幾年他斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)醫(yī)院，我記得有一次在上海和閆立貴、陳鋼、沈默、胡興良一起吃飯，他是從醫(yī)院里直接到飯店來(lái)的，左手腕上包著紗布。他告訴我們說(shuō)：“醫(yī)院里給他做一個(gè)治療，在手腕上開(kāi)一個(gè)口子……”

我們關(guān)切地問(wèn)他，他說(shuō)是關(guān)于心臟上的治療。但看上去精神很好，說(shuō)得很輕松的樣子，一點(diǎn)也不像病人。

我請(qǐng)他寫(xiě)序，一是因?yàn)檫@是文學(xué)作品，由他來(lái)寫(xiě)最合適;二是10年前他來(lái)常州演出，對(duì)九洲印象深刻;三是他對(duì)劉燦放很有好感，我給他講過(guò)，高曉聲文學(xué)研究會(huì)完全是在劉燦放九洲集團(tuán)的支持下才能成立的，還有就是我這個(gè)忘年交和他心靈是相通的。

那時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了幾個(gè)章節(jié)，就把《上海饑荒行》《結(jié)緣右派》《三小羊得海》帶給他看。向他介紹我的創(chuàng)作設(shè)想，寫(xiě)序的事，他欣然同意了。

這是我最后一次去上海見(jiàn)白樺。

七

2019年1月20日上午，上海龍華殯儀館銀河廳，廳內(nèi)廳外重重疊疊擺滿了花圈。大廳中間墻上懸掛著“白樺先生告別儀式”8個(gè)白底黑字。白樺戴著米色鴨舌帽的遺像鑲嵌在鮮花叢中，兩邊是兩幅長(zhǎng)幛，右邊寫(xiě)著：“我把一切都?xì)w還給了這個(gè)世界一切。”左邊寫(xiě)著：“讓有限的生命在愛(ài)的傳遞中成為無(wú)限。”這是白樺85歲時(shí)作的《一棵枯樹(shù)的快樂(lè)》這首詩(shī)里的兩句話。

白樺的遺體安放在大廳中央，周邊擺滿了鮮花，無(wú)數(shù)的花圈也都是用潔白的鮮花扎成。其中看到上海市委宣傳部、上海市作協(xié)的兩個(gè)花圈。告別儀式由白樺生前好友葉丹女士主持，朗讀了北京藍(lán)天野、濮存昕的唁電，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)講話，看見(jiàn)了上海市作協(xié)主席王安憶淹沒(méi)在稍后一些的人群中?？罩胁シ胖讟迳袄收b的《一棵枯樹(shù)的快樂(lè)》的錄音，聲音深沉、緩慢、親切、欣然，看著他微笑著的遺像，仿佛白樺鮮活地站在我們面前朗誦著他自己作的詩(shī)篇。

我隨著前來(lái)向白樺先生告別的人群，默默走到白樺的遺體前，深深地三鞠躬，望著他安詳?shù)靥稍邗r花叢中，和睡了沒(méi)有兩樣。我一遍又一遍地回頭看墻上那兩幅幛上白樺的話：

我把一切都?xì)w還給了這個(gè)世界一切。

讓有限的生命在愛(ài)的傳遞中成為無(wú)限。

去上海前，我作好一副挽聯(lián)，用毛筆寫(xiě)好，帶到上海去悼念白樺老師：

文章寫(xiě)生靈，赤子多憂國(guó)。

精神苦思戀，圣賢皆寂寞。

橫批是：“死而不亡”，這是老子語(yǔ)。