光陰里的光影

鄧超

我孤獨(dú)地坐在一葉扁舟上。

黑暗，在四周彌漫著，彌散著黑暗獨(dú)有的氣息。像布幔罩住了蒼穹，像大雨滂沱的深夜。在這漆黑的夜里沉下來，沉住氣，沉下心，甚至沉淪住光陰。讓整個(gè)身軀沉下去，沉陷在軟柔的放松里，只剩兩只眼睛，向前探尋著光影。

孤獨(dú)在黑暗里光臨，這不應(yīng)是一葉扁舟呵，該是坐一千多號(hào)人的大船。人頭攢擁，一票難求。在枯燥乏味的日子里，多少人渴望登上這條夢(mèng)之舟，獲得點(diǎn)精神的愉悅。人呢，人都到哪里去了？環(huán)顧四周，孑然一人。狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，暴雨傾盆，波濤洶涌。我害怕。

不應(yīng)該是這樣，這是承載著無數(shù)人青春和夢(mèng)想的舟船??！那黑暗里的光影，演繹了多少人世間的悲歡，來來去去、分分合合，我們?yōu)橹?，為之笑，為之感?dòng)，為之憤怒。這是大眾共同的夢(mèng)呀！人活著，都不要夢(mèng)了嗎？

我是個(gè)愛夢(mèng)的人，可眼前的黑暗，明明要把這夢(mèng)吞噬了去，令人不寒而栗……

燈亮了，趙師傅說，全場(chǎng)就剩你一個(gè)人了，我們要沖洗場(chǎng)子了，明天早上有個(gè)會(huì)！我講那我走吧，他說不用不用，你看你的，只要把腳擱上椅子就行了。

水“嘩嘩”地就沖了下來，另外的兩男一女在用竹絲掃帚打掃著，“嘩嘩唰唰”，銀幕上的對(duì)話已聽不清楚。趙師傅是鄰居，我來看電影都是“白看”，不買票的。我是影院的常年影評(píng)評(píng)委，經(jīng)理們也熟。他們說要看電影來好咧！我總是厚著臉白看。白看也是看，這場(chǎng)子里總是冷得瘆人，來個(gè)白看的，也添點(diǎn)人氣。

放映員下來了：就一個(gè)人看啦，停了吧？趙師傅說，你放你的，一個(gè)人也要放，我們打掃完了就走！

燈又熄了，黑暗重新包裹過來?？諝饫锷l(fā)著水門汀的氣味，間或有肯德基的雞香味，那是影院正門里飄過來的?！敖刮鼰煛薄鞍踩T”的燈光在黑暗里機(jī)械地亮著，側(cè)門厚厚的布簾遮不住隔壁舞廳的霓虹，五顏六色的光閃爍在濕濕的水門汀上，擠眉弄眼。

大廳里空蕩蕩的。隔著玻璃墻，肯德基里熱鬧非凡，時(shí)髦的少男少女們啃著舶來的快餐，享受著舶來的快樂。廳里有道門通著隔壁，但只有幾個(gè)嬉鬧的頑童不時(shí)推門過來，又追逐過去。

值班的老頭有點(diǎn)好奇地打量著我這個(gè)看“專場(chǎng)”的怪物?！跋愀窭锢备鑿d、游戲機(jī)室、小賣部、服裝店、飲食店……時(shí)髦的店鋪像一個(gè)個(gè)妖艷的女郎，撲入眼簾，爭(zhēng)相獻(xiàn)媚。占據(jù)影院主體門面的肯德基，窗明幾凈，燈火燦燦，使人聯(lián)想到有錢的闊佬。擠到一邊的影院分明是遲暮的老女人，冷落得有些凄美。

“看電影？你還去看電影？”每當(dāng)和人談到電影，總會(huì)聽到這種語氣的詰問，那瞪大的眼珠里，分明露出發(fā)現(xiàn)落伍的怪物的神情。

今夜，我有些孤獨(dú)。下雨了嗎？衣衫濕了，可能是水濺的。再一摸，臉頰也濕了。

小城不大，有兩家放電影的場(chǎng)所。一家叫“人民電影院”，一家叫“大眾影劇院”。院如其名，確是人民大眾聚集娛樂的地方。不過小城里人習(xí)慣叫它們“電影院”“戲館子”。電影院在城中心，專門放電影用的。戲館子里有戲演戲，無戲亦放映?？磻虻牡胤奖狈饺私袘驁@子，這里稱戲館子，像茶館、飯館、旅館一樣，都屬消遣的去處。那時(shí)的拷貝少，電影院和戲館子放著一樣的片子，時(shí)間上差了半小時(shí)。這邊放完一盤，馬上由送片員騎腳踏車送片。送片員一路吆喝，車蹬得只見騰灰不見人影。路人一聽“跑片”的呼聲，自覺地避讓開來，因?yàn)榫葓?chǎng)如救火，耽誤了人家看電影是大事。后來飯局宴請(qǐng)因分不開身，要兩邊應(yīng)酬，把“跑片”一詞引用過來，倒也有幾分貼切。

記憶中的電影院，是小城的聚焦中心。娛樂生活的單調(diào)乏味，使看場(chǎng)電影成了一種大享受。電影票和當(dāng)時(shí)的肉票、豆腐票一樣，都是緊俏之物。那時(shí)在電影院上班可比眼下的公務(wù)員吃香，左鄰右舍、親戚朋友誰不巴結(jié)著、呵奉著？電影票也成了職工的福利，每一場(chǎng)一人只攤幾張。沒熟人想看電影？排長(zhǎng)隊(duì)去吧。那售票窗口像個(gè)小門洞，上面還裝著鐵柵欄，門洞僅供一只手進(jìn)入，錢送進(jìn)去，票扔出來，幾排幾號(hào)，聽天由命。你肯定連售票員的臉長(zhǎng)什么樣都沒瞧見，就被后面擠上來的人搡開了。緊俏的票人更擠，有渾身是勁的小伙子爬上人墻，死命地把手伸進(jìn)鐵柵欄里，一只手的門洞卡住了幾只手，大家不肯讓，票捏到手皮上有幾道血口子那是常事。有時(shí)年少氣盛的愣頭青們?yōu)橘I票動(dòng)起手來，那也是常事。說是打架，只不過推搡幾下，邊上人一勸亦罷了。城小，一聊一扯，弄不好還是沾親帶故的。

影院前東西兩旁有玻璃長(zhǎng)窗，里面貼些影訊、影評(píng)什么的。間或也有書畫、篆刻作品展出，候場(chǎng)的人們可在那里消磨一段辰光。窗廊下面白天也有租小人書的攤子，租書人提供小凳子讓你坐。我們沒錢租就在別人后面半蹲著蹭看，有時(shí)租書人看得慢了，不識(shí)相地喊“翻?。　贝蠖荚馊税籽?，或干脆把書一收。也不臉紅，換個(gè)人蹲下繼續(xù)看白書。

夜幕降臨，人潮水般地涌來?！肮献樱献?，5分錢一包！”“茴香豆！茴香豆！”“棒冰，3分一支咧！”小商小販的吆喝一聲接一聲，吊著人們的胃口。進(jìn)電影院是要嚴(yán)格檢票的，因?yàn)槟且恢笇挼钠鄙戏置鲗懼阂蝗艘黄?，?duì)號(hào)入座。席間還有檢票員查票，遇有站立者或可疑者電筒一晃你的臉：把票根拿出來！嚴(yán)厲的語氣和態(tài)度，不亞于今天上飛機(jī)時(shí)的安檢。散場(chǎng)了，前場(chǎng)的人從邊門涌出，后場(chǎng)的人又從正門涌進(jìn)。潮來潮去的攢擁里，人們像趕潮的魚兒，在光影的虛幻中享受片刻的歡愉。為光影里的人哭，為故事里的人笑，哭過笑過以后又覺著自己傻。在單調(diào)枯燥的日子里，人人都好像傻得可愛，傻得無怨無悔。

那時(shí)男女青年談戀愛，“看電影”可是里程碑式的一步。一對(duì)陌生的男女經(jīng)人介紹，如果肯一起看電影，證明有戲了。應(yīng)該是男的先進(jìn)場(chǎng)，女孩等正片前的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》放得差不多了，姍姍來遲，一為掩人耳目，一為略顯矜持?！缎侣労?jiǎn)報(bào)》多放些“祖國(guó)形勢(shì)一片大好”之類短片，配合宣傳教育。第一次看電影，兩人互不搭話，正襟危坐之時(shí)雙目緊盯銀幕，生怕前后排有熟人窺見。小城太小，熟人太多。電影未映完，必有一人先撤，要不燈光大亮之時(shí)難免尷尬。只有到兩人熟了，關(guān)系確定下來，始敢趁著幕間的黑暗偷偷拉拉手。或是男娃悄悄塞過一包瓜子去，讓女娃邊磕邊看。電影看過三次，大概可以籌辦婚事了。雙方要是不合適，哪會(huì)看三次電影，買票易哉？

電影院這個(gè)紅娘，不知成全了多少夫妻。

影院那時(shí)沒有空調(diào)，天寒地凍，踩著雪走進(jìn)影院，覺著座位窄了。搓手擦臉之間，光影在白布上演著別人的故事，看著看著，忘記冷了。溽暑酷夏，一只只吊扇從蘆葦編織的天花板上垂下來，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵桿連著旋轉(zhuǎn)的葉片，像是懸在空中的大蜻蜓。偶爾有一二只大蜻蜓不轉(zhuǎn)，觀眾便嚷嚷，服務(wù)員趕緊拿來長(zhǎng)竹竿去撥弄那葉片，就像鄉(xiāng)下的孩子用蛛網(wǎng)粘樹上的知了。影院兩邊墻的窗戶是木板做的，可以上下翻轉(zhuǎn)。一到天黑氣溫下降了，服務(wù)員便又用竹竿去捅開那窗戶，散散室內(nèi)的熱氣。吊扇不知何時(shí)也停轉(zhuǎn)了，為了省電。

1964年5月的一天，小城里萬人空巷，爭(zhēng)去電影院觀看熱門影片《楊乃武與小白菜》。

我尚年幼，母親、外婆帶著我和幾個(gè)鄰居去看6點(diǎn)多的首場(chǎng)，母親即將臨盆，挺著個(gè)大肚子。散場(chǎng)后走到大同巷的青石長(zhǎng)巷中，突然“轟”的一聲悶響，地晃了一下，周圍窗戶玻璃震得直響。過了一會(huì)兒，消息傳來：不得了，電影院里有人扔炸彈了，死傷了不知多少人！大人們面面相覷，要是晚一場(chǎng)……父親從鄉(xiāng)下急趕回家，他嚇得腿都軟了，以為一家人從此陰陽兩隔！見我們沒事，方才長(zhǎng)吁一口氣。兩天后，母親生下了我的弟弟。這件被稱為“全國(guó)第二大案”的罕見之事，后來真相大白。公安局一個(gè)叫鐘勤的科長(zhǎng)，為了泄私憤，給對(duì)立面制造麻煩，竟把民兵上繳的手榴彈從影院的翻轉(zhuǎn)窗戶里扔了進(jìn)去，當(dāng)場(chǎng)把一女孩炸死，幾人成重傷，幾十人輕傷。鐘勤后來被查出抓獲，幾年后在小城里開了公判大會(huì)，宣判槍決，立即執(zhí)行。這次又是萬人空巷。幾十年后我們大雜院里住來一家三口，那女主人據(jù)說就是當(dāng)年被炸傷著的女孩，鄰居左看右看也沒看出點(diǎn)傷情來?？措娪翱闯鋈嗣P(guān)天的大事，也算小城里人人津津樂道幾十年的新鮮事。

“文革”來了，電影院、戲館子里熱鬧得開了鍋。今天“東方紅”宣告成立革命隊(duì)伍，明天“工農(nóng)兵”宣誓將紅旗插遍全球。有一天“工農(nóng)兵”在戲館子里聚會(huì)，被以學(xué)生為主的“東方紅”發(fā)現(xiàn)，大街小巷圍了個(gè)水泄不通，任何人不得出入。“工農(nóng)兵”代表像困獸一般被圍三天三夜，戲館子對(duì)面的小副食店連鹽都賣光了。革命的勇士們終于挺不住了，只得宣布自己是“保皇派”，承認(rèn)對(duì)方是“革命派”?！皷|方紅”大獲全勝，鞭炮放得小城的青磚黛瓦直搖晃。但沒過幾天，形勢(shì)發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)，以退伍軍人為主的“工農(nóng)兵”掌握了槍桿子，動(dòng)嘴沒本事咱動(dòng)槍。這下“東方紅”傻了眼，除了嚷嚷幾聲“要文斗，不要武斗”之外，趕緊跑到山里“打游擊”去了。

我家住戲館子附近，那真人真事的上演，比電影好看。

電影院前的廣場(chǎng)上，砌起了一個(gè)大磚塔，塔為長(zhǎng)方形，四面都畫了毛主席的像。畫像的人姓蔣，是個(gè)美術(shù)老師，他的愛人也是老師，和我母親是同事。女教師們空下來就喜歡打聽蔣老師的事。那時(shí)能畫這么大主席像的人，可是了不得！蔣夫人也愛說，每次嘰嘰喳喳地，忽然大家又哈哈大笑，個(gè)個(gè)花枝亂顫，大概是說到了什么床第之間的事，我們小孩子聽不懂。

在8億人民8個(gè)戲的年代，我們已經(jīng)難得走進(jìn)影院了。有時(shí)學(xué)校包場(chǎng)，看樣板戲，5分錢一張票，我們高興得像過節(jié)一樣。《沙家浜》《智取威虎山》，我們太熟悉了，上面的每一句戲詞、每一段唱腔，大家都爛熟于心，于是上面一邊放，下邊齊聲唱，電影院來了合唱團(tuán)。唱了幾段，大家又沒心思了，趁著黑躲起了貓貓，東藏西伏，大呼小喊，電影院成了游樂場(chǎng)，老師吼都喝不住。我們班的兩個(gè)促狹鬼，掏出小雞雞撒尿玩，尿沿著水門汀的坡度往下淌，在光陰的照射下像極兩條游動(dòng)的水蛇，兩人喊“我的遠(yuǎn)！”“我的遠(yuǎn)！”踩到尿的女生嚷了起來，老師來捉人，兩個(gè)鬼早躲到廁所里去了。

有一部電影我個(gè)人以為是應(yīng)該載入史冊(cè)的，盡管大部分人可能已經(jīng)忘記了它，那就是朝鮮影片《賣花姑娘》。什么叫人人爭(zhēng)看，什么叫街談巷議，什么叫一票難求，在這轟動(dòng)一時(shí)的影片中表現(xiàn)得前無先例，后無來者。先傳這部片子是“哭片”，誰要進(jìn)影院要備3條手絹，后傳有人一連看了18遍！有人打賭，誰要看時(shí)不哭，寧輸一桌酒水！就這么傳來傳去，傳得神乎其神。電影院前的廣場(chǎng)上人擠著人，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都在重復(fù)一句話：“有票多嗎？”遠(yuǎn)在山區(qū)，難得進(jìn)城的農(nóng)民也聞?dòng)嵹s來，在影院前的售票處鐵欄桿前打上地鋪通宵排隊(duì)，一邊嘮家常，一邊談?wù)撡u花姑娘的傳聞?！百u花來喲，賣花來喲，花兒鮮喲花兒香！”當(dāng)那感傷的歌聲一響，大媽大嬸、姐姐妹妹們?cè)缫芽蘖藗€(gè)稀里嘩啦！老爺們也好不到哪里去，我是坐在一個(gè)角落里，衣袖擦濕了半截。在看慣了《鮮花盛開的村莊》之類的歌頌片后，一部簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的悲情片，攢足了我們的眼淚。

羅馬尼亞的影片《多瑙河之波》上映，在小伙子們中間熱烈傳談著。有人看了一遍又一遍。這部外國(guó)片里，罕見地出現(xiàn)了男女接吻的鏡頭，冗長(zhǎng)乏味的等待后，僅僅為的就是看幾秒鐘的一瞬。在一個(gè)禁欲的年頭，這幾秒鐘已足以使無數(shù)青年男女熱血沸騰。但沒過多久，那幾秒鐘的鏡頭還是被剪除了。

我那時(shí)最羨慕的人，就是鄰居童師傅，他是電影院的放映員。他能有本事從一個(gè)小窗口把光和影投射到銀幕上，演繹出千百樣的故事，讓人笑，讓人哭，他是個(gè)魔術(shù)師。他可以邊工作邊看電影，還有什么工作比這個(gè)更讓人羨慕的呢？

記得念五年級(jí)的時(shí)候，同班農(nóng)村的同學(xué)說他們村上放電影，是《地雷戰(zhàn)》，我們相約去近郊的鄉(xiāng)村去看。鄉(xiāng)下的場(chǎng)園上用竹竿支起了一塊白布，四鄉(xiāng)八鄰的鄉(xiāng)親趕來了，場(chǎng)園上坐滿了人。雖然是部老得掉了牙的片子，但大家的臉上依然流露著過節(jié)一樣的興奮。貧乏的娛樂生活，已使人們把看場(chǎng)電影當(dāng)作精神享受的大餐，人除了填飽肚皮，看來還需要點(diǎn)別的。

日本鬼子開始沖鋒了，那豬頭小隊(duì)長(zhǎng)用指揮刀一指，喊：“屙屎阿點(diǎn)點(diǎn)！”（沖鋒）大家哄笑起來！孩子們拼命學(xué)著喊：“屙屎阿點(diǎn)點(diǎn)！”電影放完時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)城里來的同學(xué)走散了。月色皎潔，沿著田埂往城里走，我一個(gè)人有點(diǎn)害怕。突然，一陣紛亂的腳步聲襲來，我還沒明白過來，背上就挨了一小板凳，接著又有人沖上推了我一把：“叫你到老子家村上來白看！”我落荒而逃，像一只喪家之犬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，同班的同學(xué)在遠(yuǎn)處偷笑，是他們叫村上的細(xì)伢打城里人的！明天過來回到班上，那幾個(gè)農(nóng)村同學(xué)無事人一樣，好像什么事都沒發(fā)生。我也沒告訴老師，誰讓你看了人家的電影？

那個(gè)年頭，一個(gè)村一個(gè)村追著看電影的人，不在少數(shù)。放映員也會(huì)在影片結(jié)束時(shí)預(yù)告，明天在什么村放什么片子。

我看得最多的一部電影，叫《一個(gè)護(hù)士的故事》。

我陸續(xù)看了7遍，不光看，回家后夜不能寐。寫吧，寫感受，寫向往，寫滿了幾本日記本。這是一部朝鮮故事片，講的是一名女護(hù)士在戰(zhàn)場(chǎng)上，為保護(hù)傷員英勇犧牲的經(jīng)歷。青春的沖動(dòng)，使我覺著人生的最高境界，就是上戰(zhàn)場(chǎng)與敵人拼殺，或?yàn)閼?zhàn)友犧牲生命！我能記住影片里每一句對(duì)白、每一段音樂。夜里躺在黑暗里，滿腦子是那電影里的畫面。一哼那旋律，渾身就毛孔擴(kuò)張，激動(dòng)不已！我還和一名已到部隊(duì)當(dāng)了兵的同學(xué)通信，通篇談的，就是這部影片，信厚厚的一摞。有一天，在路上我撿到一小段電影膠片，那上面分明寫著“一個(gè)護(hù)士的故事”。像做夢(mèng)一樣，怎么會(huì)那么巧？這膠片上的字是手寫的，可能是影片的預(yù)告，冥冥中我覺著感動(dòng)了上天！我把小膠片貼在日記簿前，繼續(xù)寫。

我每看一場(chǎng)電影，都在小本子上記下片名、時(shí)間、地點(diǎn)，并把票根貼在本子上。上海大光明、國(guó)泰，南京大華、曙光……我把電影當(dāng)作生命中不可磨滅的印記了！以至有一次路過上海電影制片廠，拼命往里張望，想象這造夢(mèng)的工廠里面肯定會(huì)有無數(shù)的秘密。自己也曾幻想有一天走在馬路上，被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，說你正好符合我影片里的一個(gè)角色……

光影投到銀幕上，在造著人生的夢(mèng)。人生的夢(mèng)，濃縮成光影，訴說著過去和未來。影院，在光影里演繹了無數(shù)的故事之后，自己也將成為光陰里的故事。光陰似水，人們有了電視，有了電腦，有了卡拉0K，有了3G手機(jī)……就不要電影了嗎？

電影的輝煌，成了一去不復(fù)返的往事。人們總愛追逐那新鮮光亮的時(shí)髦，把千人大影院、大劇場(chǎng)，當(dāng)作過時(shí)的老古董無情地拋棄。有人說，小城的電影院要不是為了每年一次的“兩會(huì)”，早就拆掉了?，F(xiàn)在國(guó)外院線的五星級(jí)電影院都進(jìn)來了，高清晰數(shù)字機(jī)器，超級(jí)震撼音響，真皮座椅，幾十人的小廳……你那大影院留著干嗎？放一場(chǎng)進(jìn)幾個(gè)人，連電費(fèi)都收不到！

大影院的退出歷史舞臺(tái)，看來只是個(gè)時(shí)間問題了。

我依然留戀。在浮華的喧囂里，已很難找到一個(gè)安頓心靈的場(chǎng)所了。我總是在感到孤獨(dú)的時(shí)候，過來陪陪比我更孤獨(dú)的老朋友。盡管她老了，盡管我也不再年輕。

影院可以拆掉重建，但拆不掉的，是人生中光陰里的那段光影。